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Уже одно имя Ивана Васильевича Шагова, 
в преклонном возрасте взвалившего на себя 
столъ же непосильный, сколъ и благородный 
труд, связанный с разбором и упорядочением 
архива семьи, к которой я принадлежу, застав¬ 
ляет меня испытывать чувство стыда за то бес¬ 
печно-насмешливое отношение самоуверенной 
юности, которым я, сам того не ведая, причи¬ 
нял ему боль. Теперь уже ничем не загладить 
вину, не залечить нанесенную рану. 

Все, что мне остается,—это запоздалое рас¬ 
каяние и попытка по возможности бережно до¬ 
нести до читателя оставленные им разрознен¬ 
ные тексты, в значительной мере дополнив их 
собственными, ибо записей Ивана Васильевича, 
посвященных моему двоюродному деду Богда¬ 
ну Кнунянцу, недостаточно, чтобы составитъ из 
них сколь-нибудь цельный, связный рассказ. 

Единственный незаконченный отрывок, по 
которому, как по осколку архаической вазы, 
можно было бы попытаться осуществитъ рекон¬ 
струкцию, начинается словами: «Утренняя звез¬ 
да сквозь разрывы осенних туч...» 




ГЛАВА I 

«Утренняя звезда сквозь разрывы осенних туч — недол¬ 
гий свет, дарящий обманчивую надежду на солнечный 
день. Ослиный крик во дворе каменотеса, будто не осел 
трубит, а плотник дребезжащую фанеру пилит. Фырканье 
собаки. Густой туман. 

Младенец, нареченный Богданом, родился 14 ноября 
1878 года. Мирзаджан-бек праздновал рождение девятого 
сына... 

Вот так бы и войти в это повествование. Сразу, точ¬ 
но в холодную воду. 

К сожалению, с Богданом Мирзаджановичем, или 
Минаевичем, как для краткости и простоты его называ¬ 
ли, я никогда не встречался, хотя был моложе всего на 
десять лет и юные годы провел в Баку — городе, где, 
отданный в солдаты после известных революционных 
событий в Петербурге на Казанской площади, он жил 
сначала в Салянских казармах, затем на частной квар¬ 
тире. С его сестрой Фарб, приехавшей учиться в Баку из 
Шуши, я познакомился на одном из заседаний учениче¬ 
ского комитета. Непродолжительное время кружковыми 
занятиями руководил Богдан, но как раз почему-то в те 
дни я не посещал кружка. 

Первая наша встреча произошла, помнится, в самом 
начале 1901 года. Фаро представляла в комитете пере¬ 
довое ученичество заведения св. Нины, а я вместе с Яко- 
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вом Цыпиным и Егором Мамуловым — учащихся Первой 
мужской гимназии. Уже в мае 1902 года за участие в 
первомайской демонстрации Фаро, вместе с братьями и 
их женами, была арестована и исключена из гимназии 
с «волчьим билетом», то есть без права поступления в 
другие учебные заведения. 

Братьев Богдана — Тарсая, Людвига и Тиграна — я 
внал, хотя не был с ними ни дружен, ни даже коротко 
знаком. Теперь уже никого нет в живых, осталась одна 
Фаро. 

Сам я гимназии не закончил, поскольку в конце 
1902 года был выслан из Баку за революционную дея¬ 
тельность. Сотрудничал в газетах, писал фельетоны, ра¬ 
ботал в театре, в кинематографе. Пороху было много, но 
вот дула и пули ружейной не нашлось. Потому ничего 
и не добился. Теперь, на старости лет, хочу попытаться 
составить жизнеописание одного из самых славных чле¬ 
нов семьи, во многих отношениях мне близкой. 

Откуда пришла мысль взяться за это дело? В двух 
словах не объяснишь, во главным, пожалуй, было чув¬ 
ство страха. Я вдруг подумал, что собранный за долгие 
годы архив Фаро погибнет вместе с нами, стариками, 
поскольку молодым поколениям семьи он не нужен, не¬ 
интересен. То есть все живое, что еще хранит наша па¬ 
мять, очень скоро исчезнет с лица земли, уйдет бесслед¬ 
но, как вода в песок. Такие вот личные мотивы двигали 
мной, а толчком послужил юбилей, 90-летие со дня 
рождения Богдана Минаевича, широко отмеченный в 
1968 году. 

Фаро получила кипы газет из Баку, Еревана, Степа¬ 
накерта с портретами, статьями па целую полосу, да и 
центральная пресса не обошла вниманием этот юбилей. 
В Музее Революции состоялся памятный вечер, на кото¬ 
ром присутствовали историки, старые большевики, вид¬ 
ные деятели государства. Я тоже был приглашен. Это, 
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конечно, Фаро постаралась, чтобы обо мне не забыли. 
Из родственников кроме нее на вечере присутствовали 
сын юбиляра — радиоинженер Валентин Богданович, пле¬ 
мянник Иван Людвигович — химик-академик, а также 
дети Фаро и ее внук, тоже химик. 

Химия стала как бы наследуемой профессией Кну¬ 
нянцев. Ведь и Богдан Минаевич, и Людвиг Минаевич 
тоже учились на химических факультетах: один — Пе¬ 
тербургского технологического, другой — Киевского поли¬ 
технического института. 

Содрогаюсь при мысли о том, за какое трудное дело 
берусь. Слишком уж мало фактов, документов и чужих 
воспоминаний сохранило время. Единственный живой 
свидетель, без которого задача оказалась бы вовсе невы¬ 
полнимой,— это Фаро, тогда как прижизненную историю 
того круга молодых людей, к которому принадлежал 
Богдан, писали филеры, осведомители, начальники де¬ 
партаментов полиции. Порой и в этих сведениях со¬ 
держится нечто живое, интересное, но достаточно 
ли их, чтобы воссоздать ушедшую жизнь? Вот как опи¬ 
сал, например, петербургскую демонстрацию 19 февраля 
1901 года младший помощник пристава Рахманинов: 
«Учащаяся молодежь и публика — около 1000 человек — 
присутствовала на панихиде, в Казанском Соборе совер¬ 
шаемой, в Бозе почившего императора Александра II, 
откуда начали расходиться по домам, само собой разу¬ 
меется, толпою, как всегда из церкви. Около городской 
Думы путь был прегражден отделением конно-полицей¬ 
ской стражи и пешими городовыми, которые, ворвавшись 
в середину толпы, разделили ее на несколько частей, 
причем одну часть прижали к стене, и когда эта часть 
начала выражать словесный протест, городовыми были 
пущены в ход кулаки, на что прежде всего было обра¬ 
щено внимание служащими городской Думы, которые 
стояли на площадке и кричали, что городовые бьют. 
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Битье это продолжалось вплоть до вторых ворот Думы 
и прекратилось только с приездом господина градона¬ 
чальника. На протесты возмущенной публики городовые 
отвечали, что действуют по распоряжению начальства». 
Далее в архивном документе, который мне довелось рас¬ 
копать, приводится список пострадавших, в котором 
значится и Тигран Кнунянц, «ученик общества поощре¬ 
ния художников». Тогда же на Казанской площади была 
арестована студентка Софья Марковна Познер (курсы 
профессора Лесгафта). Ее брат, Виктор Маркович, со¬ 
сланный в Баку студент, руководил социал-демократи¬ 
ческим ученическим кружком, в котором состояли и мы 
с Фаро. 

А вот опись вещественных доказательств, отобран¬ 
ных при обыске во время первого ареста у будущей 
жены Богдана, слушательницы высших женских курсов 
Елизаветы Голиковой: 

«1. Печатная брошюра женевского издания 1898 года 
«Материалы для характеристики положения русской 
печати» без обложки и вступительной статьи от редак¬ 
ции. 

2. Маленький клочок бумаги с записью карандашом 
следующего содержания: «Сегодня до 6 из дому не выхо¬ 
дите. Я зайду и покажу Вам место, где надо видеться 
с ним. Он будет ждать часов в 6. Непременно надо пойти. 
Тигран». На другой стороне тем же почерком: «Зашел 
в половине второго, надоело ждать и ушел. Тигран». 

3. Несколько писем и записок интимного характера 
к Богдану Кнунянцу и последнего к Голиковой. 

4. Клочок бумаги с адресом, написанным чернилами: 
«Б. Пушкарская, д. 63, кв. 6. Всеволод Федорович Доро- 
шевский». 

5. Визитные карточки студентов-технологов: Богдана 
Минаевича Кнунянца, Ивана Иосича Мелик-Иосифянца 
и лесника Николая Александрова Топова. 
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6. Конверт с адресом чернилами: «Франция, Париж, 
ул. Рейпуар, 16, г-же Недошивиной». 

Другой причиной моего решения взяться за сбор ма¬ 
териалов, так иліПаначе связанных с жизнью и деятель¬ 
ностью Богдана Минаевича, явилось чувство обиды и 
желание упрекнуть внука Фаро в пренебрежительном 
отношении к семейным и общественным реликвиям, к 
долгу, который берет на себя всякий литератор. Я не 
скрываю своего раздражения, когда пишу эти строки, 
и если они когда-нибудь попадут ему на глаза,— тем 
лучше. На мои архивные занятия он смотрит, словно бо¬ 
гатый мальчик на нищего, копающегося в пыльном 
старье. 

К себе самому и к Фаро я также обращаю упреки не 
в последнюю очередь. Ведь мальчик рос на наших гла¬ 
зах. А теперь я с недоумением спрашиваю неизвестно 
кого: откуда в нем это, чем это объяснить? Как смеет он 
с оскорбительной легкостью отрекаться от истории своей 
семьи? 

По молодости,— пытаюсь я его оправдать.— Оттого, 
что он видит нечто, недоступное старикам, и не видит 
того, что так ясно для нас. Фаро его любит. И я люблю. 
Потому и болею душой. 

Злая насмешка природы заключается во внешнем 
сходстве внука Фаро и моего героя, чья жизнь не инте¬ 
ресует его в той же мере, в какой не интересует славное 
прошлое родной бабушки. Ну да бог с ним. 

Хотелось бы построить повествование о Богдане Ми- 
наевиче так, чтобы в центре находился портрет, а дела, 
события, исторический фон — по краям, вроде как обрам¬ 
ление, примечания к книге жизни, заметки на полях. 
Да простится мне стремление к столь старомодной ком¬ 
позиции как человеку, задолго до революции завершив¬ 
шему свое неполное среднее образование. 
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Какой, однако, выбрать портрет? Тюремная фотогра¬ 
фия с венским стулом, пожалуй, менее удачна, чем та, 
которая сделана в Обдорске, в Западной Сибири, где 
Богдан Минаевич, сосланный па вечное поселение, спят 
во весь рост в дохе п в теплой меховой шапке. Но густо 
разросшиеся борода и усы из-за низкого качества изо¬ 
бражения делают черты почти неразличимыми. На дру¬ 
гом портрете, воспроизведенном на пригласительном 
билете Музея Революции, энергичное выражение лица 
усугубляется резким поворотом головы, как на древне¬ 
русской иконе «Чудо Георгия о змие». 

На всех сохранившихся портретах, кроме гимназиче¬ 
ского, находящегося в постоянной экспозиции Нагорно- 
Карабахского мемориального музея, борода и усы не 
сбриты. Легкое, романтическое обрамление ранней сту¬ 
денческой поры, острая адвокатская бородка, широкая, 
мрачная борода Пугачева. «Он носил бороду, чтобы 
иметь возможность быстро менять свою внешность»,— 
как-то сказала Фаро. А мне так кажется, что борода 
отрастала сама по себе, пока ее владелец, позабыв обо 
всем, был занят целиком его поглотившим делом. Выра¬ 
жение увлеченности и поглощенности — основное в наи¬ 
более удавшихся фотографических портретах Богдана 
Минаевича зрелой поры. Оно приходит на смену мелан¬ 
холическому, несколько размытому выражению лица на 
юношеских фотографиях. 

Портреты братьев совсем иные. Массивная из-за ог¬ 
ромной волнистой шевелюры голова Людвига Минаевича 
вылеплена сильной, уверенной рукой мастера. Портрет 
Тарсая Минаевича, чиновника акцизного управления, 
поразительно напоминает Чехова: пенсне, грустные гла¬ 
за. Тигран Минаевич Кнунянц — франт с лихо закру¬ 
ченными усами, бывший ученик общества поощрения 
художников. Вот кто, видно, любил позировать перед 
объективом фотоаппарата! 
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А Богдан Минаевич — нет, наверняка нѳ любил. Даже 
то малое количество фотографических карточек, которое, 
по счастью, было в свое время изготовлено, обязано не 
стремлению запечатлеть свою внешность, но скорее 
данью обычаю, уступке чьим-то настоятельным уговорам. 
И совсем нет групповых фотографий! Он везде снят один. 
Это при том, что в архиве Фаро имеется огромное коли¬ 
чество семейных, дружеских снимков, а также фотогра¬ 
фий родных, знакомых и малознакомых лиц. 

Но больше всего поражает, пожалуй, соединение свя¬ 
тости и бунтарства в одном лице, на одной фотографии. 
Будто бог и дьявол жили в нем одновременно. Видно, 
давала себя знать наследственность: прадед Богдана 
Минаевича был священником, дед — мятежником, бого¬ 
отступником, сорвиголовой, предводителем «шайки» по¬ 
встанцев, воевавших за присоединение армянских зе¬ 
мель к России. Отец почитал бога, но потерпел от церк¬ 
ви. За неуважительное отношение к священникам был 
наказан и после многих лет учительствования вынужден 
был покинуть родное село Инги, переселившись в Шушу. 
В деревне остались дом, водяная мельница, сад, куда 
Мирзаджан-бек привозил на лето свое многочисленное 
семейство. 

Влияет ли окружающая человека природа на форми¬ 
рование его характера? По опыту собственной жизни, 
готов ответить положительно, ибо рос и воспитывался в 
Баку — городе сухом, голом, томительном, располагаю¬ 
щем к продолжительному безделью в жестокие летние 
месяцы, когда весь способный к бегству люд бежит вон 
из этой каменистой пустыни, а также в зимние дни, ког¬ 
да дует изнурительный норд. Этот город, к разлуке с ко¬ 
торым я до сих пор не могу привыкнуть, предопределил 
всю мою жизнь. 

Будь жив Богдан Минаевич, он бы, возможно, возра¬ 
зил мне, как возразил в свое время Фаро, писавшей в 
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заведении св. Нины сочинение на тему «Влияние тропи¬ 
ческой жары и полярного холода на быт человека». Хо¬ 
рошо помню наш гимназический диспут, когда я выска¬ 
зывался приблизительно в таком духе, а пятнадцатилет¬ 
няя Фаро, ссылаясь на авторитет брата (Богдан был 
старше ее на семь лет), отстаивала решающую роль со¬ 
циальных условий жизни. Были пасхальные каникулы, 
мы бродили в районе Баилова и жарко спорили. Она 
рассказывала нечто фантастическое о технике будущего, 
о летательных аппаратах, которые свяжут север и юг. 
Как и всякий спор молодых, он вывел нас на крайние, 
противоположные позиции, и если я помянул о нем, то 
лишь затем, чтобы вернуться к мысли о воздействии 
природы на формирование человеческой натуры. 

Сопоставление впечатлений от поездки в Шушу 
и Инги с теми многочисленными подробностями, кото¬ 
рые довелось узнать в процессе работы над архивом 
Фаро, дает мне все основания продолжить тот давний 
спор. 

Приехав в Нагорный Карабах, я увидел небольшой 
горный край, соседствующий с голыми степями. Гово¬ 
рят, что значительную часть года он бывает засыпан 
глубоким снегом, а в дни сильно запоздалой, по сравне¬ 
нию с Баку, весны превращается в страну цветущих са¬ 
дов. Воздух там имеет вкус воды в глубоких деревен¬ 
ских колодцах, с наростами льда на нижней части сруба 
даже в тридцатиградусную жару. Янтарного цвета поля 
спелой пшеницы волнами катятся к горизонту. И тут же, 
в нескольких метрах,— сыпучие породы, крутизна скал, 
жесткая, колючая, цепляющаяся за камни скудная рас¬ 
тительность. Изобилие ежевики по обеим сторонам пет¬ 
ляющей, спускающейся с холма и вновь взбегающей 
проселочной дороги, которая ведет в рощу, наполненную 
испарениями могучих, заслоняющих небо деревьев и 
оглушительным гомоном невидимых, неведомых, нераз- 
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личимых существ. В тонких, как спицы, лучах, которые 
пронзают листву и достигают утрамбованной, жаркой 
земли, серебрится в постоянном кружении пыльца. 


Смуглый мальчик бегает между деревьев. 

— Папа! — кричит мальчик. —Апа! 

— А, джан,— ласково откликается отец. 

На нем мятые штаны, простая крестьянская одежда. 
Густые усы топорщатся. Коротко стриженные волосы 
тоже топорщатся. В руках у отца черпак, который он 
погружает в бочку с сильно пахнущей жижей — пере¬ 
бродившей тутой. Вокруг распространяется набивающий 
оскомину, удушливый, бьющий в нос запах брожения. 
Мальчик не любит его. Из всех запахов ему более всего 
нравится, как пахнет сургуч. Этот запах означает, что 
отец заканчивает свои дела и теперь будет играть с ним. 
Надо только постараться, чтобы братья не опередили. 
Скорее забраться к нему на колени. Сургуч капает на 
конверт, и отец пять раз прикладывает к нему медную 
свою печать. 

— Апа! — снова зовет мальчик. 

Он уже не бегает, а, затаившись, прислушивается к 
тому, что творится наверху, в зеленой листве. 

Нескольких черпаков хватает, чтобы наполнить бадью. 
Распрямив спину, отец ищет глазами мальчика. 

— А, джан? — спрашивает, подходя. 

Мальчик расширенными от нетерпеливого ожидания 
глазами смотрит на отца снизу вверх. Такие большие 
глаза здесь у всех: у людей, ишаков, коз, баранов, волов. 

— Можешь, апа, свалить это дерево? 

— Зачем? 

Мальчик молчит. 

— Ты должен помнить, как мы рубили засохшую 
тутовицу. 
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— Рубили,— говорит мальчик.— А просто руками 
можешь? 

— Одними руками ни один человек не сможет. 

— Даже Аслан Баласы? 

— Аслан Баласы,— говорит отец, усмехаясь.— Хотя, 
конечно, он настоящий герой и наш родственник, боюсь, 
что и Аслан Баласы не смог бы. 

— А-а-а...— разочарованно тянет мальчик.— Ты го¬ 
ворил, что он самый сильный человек в Карабахе, его 
все беки боялись. 

Отец кивает, возвращается к бадье. Мальчик идет за 
ним. 

— Почему, нас беки не любят? 

— Разные беки,—уклончиво отвечает отец. 

Он оттаскивает бадью к чану, под которым третий 
день, не затухая, горит огонь. Здесь еще жарче, чем в 
роще. 

Остатки перебродившей туты слиты в чан. Отец от¬ 
гребает золу, поправляет ведро, в которое, набухая на 
конце короткой трубки прозрачно голубеющими каплями, 
стекает водка, имеющая такой же острый, пряный, чуть 
кисловатый запах. 

— Меня тоже беком зовут,— говорит отец.— Мир- 
ваджан-беком. Ты что, никогда не слышал? 

— Слышал, апа. 

— Люди из уважения меня так называют. Какой я 
бек,— вздыхает отец.— Татарские беки поклялись од¬ 
нажды убить меня. 

— За что? 

— Сами за советом пришли. Рассудил по справедли¬ 
вости, только и всего. А потом сколько месяцев при¬ 
шлось у крестьян скрываться, в варандинских лесах. 
Тебя на свете не было. Бедная мама с детьми жила под 
охраной двух псов. Я даже не знал, жива она или нет. 
Придут ночью, убьют — кто защитит? 



— Мама говорила, ты раньше учителем был, 

— Давно. 

— Теперь людей судишь? 

— Защищаю, а не сужу. Большая разница. 

Не хочется вспоминать, не хочется говорить об атом. 
Мальчик не должен знать, как наказали при всех, как 
несправедливо обошлись, незаконно. Прохвоста-священ- 
ника обругал, подумаешьі А его наказали, да еще при 
людях — позор какой. И сейчас бы учительствовал. 

— О, господи!.. 

Лицо отца мрачнеет. Руки опустил, ссутулился, будто 
поваленный ствол старой тутовицы длинной палкой под¬ 
дел и теперь хочет его с места сдвинуть. 

— Почему татары наши враги? — в который раз 
спрашивает мальчик и не может дождаться ответа. 

Отец молчит. В его голове, как заноза, застряло вос¬ 
поминание. Сколько лет прошло, а не забывается. Как 
8а шакалом паршивым охотились. СксЙіько бы скитаться 
еще пришлось, если бы старый бек не умер, а молодые 
не иередрались бы из-за наследства. Ведь мусульманин 
тогда его спас, у себя в доме спрятал. Против своих 
пошел. 

— Враги? — переспрашивает отец.— Люди разные. 

Земля накаляется. Полдень скоро. Гомон в тутовой 
роще усиливается. Уже ни одной отдельной трели не 
разобрать. Летняя лихорадка сотрясает рощу. Слышно 
блеянье коз. 

— Жарко. 

— Поди воды попей. Только быстро не пей. Холод¬ 
ная вода. 

Мальчик спускается к роднику, спрыгивает с выпи¬ 
рающих из-под земли обнаженных корней, и теперь 
шум воды заглушает неумолчный ропот тутовой рощи. 
Струя падает в наполненное водой каменное корыто. 
Мальчик наклоняется, жадно пьет, нарушая наказ отца. 
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В Шуше такой воды нет. Здесь сладкая вода, холодная. 
И тута сладкая — целый день во рту ее вкус. И жизнь 
сладкая. 

Ннгиджан — сладкое село Инги. 

Мальчик пьет воду и видит из-под струи, из-за камня 
бегущего по дороге брата. 

— Эй! — кричит тот,— Эй,— кричит,— сюда татары 
идут! 

Братья выглядят ровесниками, хотя бегущий по до¬ 
роге Людвиг старше на год. 

— Ты что? — спрашивает мальчик, поднимаясь с ко¬ 
лена. 

— Э,—с трудом переводя дыхание, говорит старший 
брат,— я видел. 

Козел и коза выходят к роднику. Белая гладкая 
шерсть козы свисает попоной. У козла шерсть бурая и 
тоже длинная. Его короткий хвост похож на закрутив- 
шййся конец ремня. 

— Бежим, камнями их закидаем! 

Они бегут. Козел за ними. Мальчики припадают к 
вемле, рыщут, набирают камней за пазуху, подползают 
к придорожным кустам. 

Ждут. 

Острые камни больно колют живот. 

Двое медленно бредут по дороге. 

— Получат за все,— говорит Людвиг шепотом.— До 
чего противные. Их и убить не жалко. 

Он дрожит. У него не попадает зуб на зуб. 

— Почему татары наши враги? — тоже шепотом спра¬ 
шивает младший. 

— Потому что,— объясняет брат, разглядывая сквозь 
ветки приближающихся татар,— они хотели убить отца. 
Они всех армян хотят погубить. Все наше хотят взять 
себе. Потому что они наши враги,— не умеет лучше объ¬ 
яснить Людвиг. 
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Опи ждут. 

Время тянется бесконечно. 

Татары еще далеко. 

Время остановилось. 

Камни за пазухой остыли и больше не колются, 
только оттягивают рубаху. 

— Зачем они к нам идут? 

— Они хитрые. Хотят все разузнать, чтобы потом 
прийти и убить. Мужчин убьют, а маму и сестру в плен 
заберут. 

— Зачем им такая маленькая? 

— Они ее вырастят. 

— Зачем? 

— Татарину отдадут. Тихо, молчи, услышат. 

Полдень. 

Блеет коза. 

Козел чешет рога о толстые стволы кустарника. Кус¬ 
ты трясутся. Мелко дрожит листва. 

— Пшел! — отчаянно шепчет Людвиг.— Пшел от¬ 
сюда! 

Козел смотрит на мальчиков. Его желтые узкие эрач- 
ки неподвижны. Сильно пахнет козлом. Людвиг отламы¬ 
вает ветку, тычет в глупую морду: 

— Пшел, дьявольское отродье! 

Козел застыл, словно окаменел. Людвиг достает из-ва 
пазухи камень. Козел отпрыгивает. 

— Сатана,— говорит Людвиг. 

Козел поднимается на задние ноги, взбрыкивает пе¬ 
редними, фыркает, показывает свою мужскую силу. 
Теперь он косит фиолетовый глаз в сторону мальчиков, 
плюется, упрямо жует губами, высовывает язык, продол¬ 
жая фаллический свой танец. 

С земли волосатый козел кажется огромным. Людвиг 
бросает камень. Козел убегает. 


2 к. В Русо* 
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Дорога вновь притягивает взгляды мальчиков. Тата¬ 
ры уже близко. Видны их худые, заросшие лица. Кресть¬ 
яне идут медленно, словно сил нет идти быстрее. 

Мальчики переглядываются. 

Воняет козлом. Все сильнее воняет. Он приближается 
сзади. Людвиг первым его замечает. «Сатана»,— шепчет 
побелевшими от злости губами. Его мутит от ненависти, 
страха и отвращения. Он вскакивает с земли, выхваты¬ 
вает иа-за пазухи камни, бросает в татар. «Давай! — кри¬ 
чит младшему брату, срывая голос.— Давай!» 

Татары ладонями защищаются от камней. Камень 
попадает в лоб старику. Над бровью белеет ссадина, по¬ 
степенно розовея, наливаясь кровью. Братья бросаются 
наутек. 

Камни мешают бежать. Мальчики выдергивают из 
штанов рубашки. Камни сыплются на дорогу, как горох 
из бегущих коз. 

Обогнули тутовую рощу. Шум в ушах заглушил стре¬ 
кот цикад. 

Пересохшая земля пружинит под ногами, пыль взви¬ 
вается фонтанчиками, будто кто-то стреляет мальчикам 
вслед. Младший спотыкается, падает. 

— Эй,— наклоняется к нему брат,— ты что? 

Упавший слова не может вымолвить, корчится от 
боли, перекатывается с боку на бок. Его движения му¬ 
чительно замедленны, как во сне. Людвигу недавно снил¬ 
ся такой сон: дьявол мучил священника. Священник 
висел в воздухе перед входом в церковь и медленно из¬ 
вивался. 

— Ударился? 

Младший задирает штанину. Коленка разбита в кровь. 
Штанина намокла. 

— Не бойся, тебя не накажут,—успокаивает бра¬ 
та Людвиг.— Меня бы на целый день за грамматику 
посадили. Тебя отец не накажет, потому что ты 
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нервный. Врач тебя не велел наказывать. Идти можешь? 

Младший брат садится под дерево, прислоняется к 
широкому, черному стволу. Прислушивается. Погони не 
слышно. Цикады звенят. 

— Почему татары наши враги? — в который раз спра¬ 
шивает мальчик. 

— Турки, татары, персы — это одно,— отвечает Люд¬ 
виг.—Одна у них вера, один бог. А у нас другой. 

— Напа не верит в бога. 

— Он для них все равно гяур, неверный. 

«Это мне в наказание»,— думает младший. 

Коленка распухла, перестала кровоточить. 

Поднялись с земли. Больно идти, но надо. Время 
обеда. 

Дальним путем решили идти, чтобы татар и отца не 
встретить. В обход. Если засадят за грамматику или 
стихи учить — сдохнешь со скуки. 

Вышли на вершину холма, откуда видны мельница, 
сад. Белые полотнища, на которые стряхивают туту, ле¬ 
жат под деревьями, как снег. Здесь не так душно, как 
в роще. Дует ветерок, и нет этого запаха, от которого 
становишься злым. 

Добрались. Мать у плиты хлопочет. 

Мальчики видят татар. Сидят рядом с отцом в тени 
дерева, поджав под себя ноги. У каждого тарелка с ту¬ 
той. Отец угощает. 

Мальчики прячутся за деревьями. Ничего не слышно. 
Ни слова. Цикады все заглушают. Тихо говорят татары. 
Тихо спрашивает их о чем-то отец. 

Младший неотрывно следит за рукой етарика, за его 
тонкими, длинными пальцами, в которых, чудится, цепе¬ 
неет что-то живое — гусеница, бабочка, жук. 

Мать застыла у плиты под навесом. Будто спиной 
чувствует присутствие сыновей, боится выдать их. Татар 
боится. Отца боится. Всего на свете боится. 
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Татары съели туту. Тарелки пусты. Встают, кланя¬ 
ются. Мать сует им лепешки в дорогу. Как бы незамет¬ 
но от отца, с его молчаливого согласия. Видно, не 
догадались, в чей дом пришли, кто напал на них по 
дороге. 

Цикады стрекочут. 

Мать у плиты, худая, безропотная, молчаливая. 

Отец, еще молодой, сидит в тени тутового дерева. 

Слышно блеяние коз. 

Волы втаскивают на пригорок повозку. 

Ннгиджан — сладкое село Инги. 

— Пошли,— шепчет Людвиг, и они выходят из сво¬ 
его укрытия. 

— Где пропадаете? — весело спрашивает отец. 

Малыш — самый маленький из братьев — возится в 
земле, ни на кого не обращая внимания. 

— Обедать пора,— говорит отец и идет проверить, 
как курится водка. 

Людвиг идет вместе с ним. 

Младший подходит к матери, обнимает ее за плечи, 
прижимается лицом к спине. Щекой чувствует жесткие 
ребра. Кажется, она такая тонкая и слабая, что сейчас 
упадет и больше не встанет. Так будет казаться всегда, 
и через пять, и через двадцать лет. 

Мать оборачивается, берет сына за плечи, пытается 
заглянуть в глаза, но мальчик не дается, прижимается 
мокрым лицом к ее животу. 

— Что случилось, Богдан-джан? Что случилось? 

Он не отвечает. Мать гладит прямые жесткие волосы, 
тяжко вздыхает. Будто кто-то невидимый уже прибегал 
к ней, рассказал, что случилось. 

— Ох и трудно будет тебе жить на свете, Бог¬ 
дан-джан. Очень уж нежный ты у меня, чувствитель¬ 
ный...» 
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ГЛАВА II 


Незаконченный этот отрывок не более чем попытка войти 
в стихию будущей книги. 

Хотя далеко не всегда можно теперь расположить 
в хронологическом порядке содержимое четырех туго на¬ 
битых папок — итог многолетних усилий по составле¬ 
нию «Хроники одной жизни» (жизнеописание Фаро Кну¬ 
нянц) и той папки, для которой даже название не было 
придумано (жизнеописание Богдана Кнунянца),— есть 
все основания полагать, что начал Иван Васильевич 
именно с нее, но потом оставил ради «Хроники одной 
жизни». Некоторые комментарии писались, по-видимому, 
одновременно и лишь хранились отдельно. 

Умер Иван Васильевич в начале осени 1973 года. 
Из-за отсутствия наследников все его немногочисленное 
имущество, самая ценная часть которого состояла из 
этих вот потертых папок с зелеными разводами, попала 
в квартиру бабушки. 

«Самая ценная часть»,— говорю я теперь, а тогда мы 
с мамой всерьез раздумывали над тем, что делать с та¬ 
ким угрожающим количеством исписанной бумаги. 

— Может, ты возьмешь их себе? — робко спросила 
бабушка, не без оснований опасаясь, что ближайшим же 
летом, когда она уедет на дачу, папки бесследно исчез¬ 
нут в результате усилий моей мамы по наведению чис¬ 
тоты в доме. 

— Может, они пригодятся тебе как писателю? — 
польстила мне бабушка. 

— Верно, сынок. 

— Но у нас их негде хранить,— возразил я. 

— Отдашь пионерам,— шепнула мама.— А пока за¬ 
бери, успокой бабушку. 

Если не ошибаюсь, такой разговор состоялся поздней 
осенью или даже зимой 1973 года. 
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Это был трудный для меня год. Обстановка в научно- 
исследовательском институте, где я работал, стала почти 
невыносимой. Я чувствовал, как что-то медленно разры¬ 
валось внутри меня. Среди ночи неизменно просыпался, 
вставал, бесцельно бродил по квартире. Брал стул, уса¬ 
живался рядом с папками, которые в полутьме напоми¬ 
нали замшелые плиты на старом кладбище, и погружал¬ 
ся в этот странный, давно ушедший мир слов, образов, 
звуков. 

Часы стучали оглушительно. Строки рукописи, сбе¬ 
гая со страниц и сливаясь в одно целое, превращались 
поначалу в неясные, а затем во все более контрастные 
картины: детство героя, юность героя... 


Ближе к осени семья возвращалась из деревни. 
В Шуше было прохладнее, чем в Ннгиджане, а на горе, 
где стоял их дом, вовсе холодно. Ветер дул утром, днем, 
вечером, не переставая, время от времени донося со сто¬ 
роны казармы, где постоянно квартировался русский 
пехотный полк, лязг ружейных затворов, звуки команды 
или хриплого солдатского пения. Бывало, с улицы слы¬ 
шалось: 

— Эй, господа хорошие, хлеб менять! 

В доме начиналось оживление: 

— Мама, солдат пришел! 

— Перестаньте,—успокаивал детей отец.—Чем плох 
лаваш? Глупо менять белый хлеб на черный. 

— Хлеб, хлеб,—повисал у матери на руке Тигран.— 
Хочу черный. 

И четырехлетняя Фаро начинала канючить: 

— Хдеп. Русский хлеп. 

И старшие туда же: 

— Мама, дай, мы пойдем поменяем. 
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Людвиг брал у матери пять полотнищ тонкого лава¬ 
ша, прикидывал, взвешивал на руке. 

— Подождите! — кричал из открытого окна Богдан.— 
Сейчас спустимся. 

Солдат топтался у ворот, ждал. Во дворе Жучка тяв¬ 
кала, виляя хвостом, а когда мальчики вышли из дома, 
опрометью бросилась им навстречу. 

— Пошли хлеб менять,— потрепал ее по шерсти 
Богдан. 

Жучка радостно завизжала. Щенок еще. 

Солдат оказался чуть менее бравым, чем на страни¬ 
цах школьных учебников, и не таким стройным, как лю¬ 
бой из оловянных солдатиков, которыми до сих пор 
играл Тигран. Мятая, пыльная, выцветшая гимнастерка, 
стоптанные сапоги, хитроватые глазки. Оглядел мальчи¬ 
ков, подмигнул, полез в мешок, покопался, вытащил 
полбуханки. 

— Вот, держи. 

Громко сказал, будто опасаясь, что армянские маль¬ 
чики не поймут. 

— Всего-то? — присвистнул Людвиг. 

— Вот-вот,— как бы не понял солдат, протягивая 
руку за лавашем. 

Людвиг отделил два полотнища. 

— Ты чего это? — удивился солдат. 

— За полбуханки,— объяснил Людвиг. 

— Так ведь это, ну...—попытался объяснить на паль¬ 
цах солдат, будто мальчики были глухонемые или со¬ 
всем непонятливые. 

Людвиг догадался: ошибся солдат, не на тех напал. 

— За буханку — четыре штуки,— схитрил он.— Так 
нам меняют. 

— Так ведь хлеб...— попытался договориться солдат. 

Он заискивающе улыбался, не зная, как еще объяс¬ 
нить. 
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— У вас-то земля вон какая, а у нас... вон он какой 
черный... Плохо растет. 

— Положим,— сказал Людвиг,— все равно, что сеять, 
пшеницу или рожь. 

— Поди ж ты, образованные. В школе учитесь? 

— В реальном училище. 

— Татары-то мне так меняют,—наконец нашелся 
солдат. 

— К ним тогда и иди, дяденька. 

Людвиг знал, что к татарам солдат не пойдет. К та¬ 
тарам далеко идти. Солдаты всегда здесь хлеб меняют: 
пять штук за буханку. Этот первый раз пришел. Не на 
тех напал. 

— Чего же ты, мальчик,— снова заулыбался сол¬ 
дат.— Давай уж. Чего там. 

Солдат достал из мешка еще полбуханки. 

— В таком случае,— сказал Людвиг,— вот еще две. 

— Йерек,— заметил Богдан по-армянски.— Три дай. 
За буханку пять штук. Они так меняют. 

— Ну его,— тоже по-армянски ответил Людвиг.— Он 
и за четыре отдаст. 

— Так нечестно,— сказал Богдан. 

— Больно он сам честный,— огрызнулся Людвиг.— 
Нас хотел обмануть. 

— Отдай ему все. Жалко его. 

Солдат смотрел на расшумевшихся мальчиков и не 
понимал ни слова. 

— Возьмите,— обратился Богдан к нему, кивнув на 
оставшийся лаваш,—За буханку пять штук дают. 

Людвиг нехотя передал солдату лаваш. Тот с удив¬ 
лением глянул на мальчиков, порылся в мешке, достал 
хлебный мякиш и принялся разминать его в одной руке 
своими грубыми, заскорузлыми пальцами. Потом поло¬ 
жил мешок на землю рядом, у мощенной каменными 
плитами дороги. 
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Людвиг подумал: что это он? 

Во дворе раскудахтались куры. 

Богдан спросил: 

— Почему у вас плохо растет? 

— Не ленились чтоб,— отвечал солдат.— Не от росы 
урожай, а от поту. Вот тебе что,— протянул он Богдану 
ловко слепленную фигурку черта.—Довесочек. Нынче 
от черта больше проку, чем от иконы святой. Прости, 
господи,— перекрестился солдат.— Бог-то у нас с вами 
один? 

— Один,— согласился Людвиг. 

— Стало быть, и черт один,— засмеялся солдат. 


Я с трудом разбирал многочисленные рукописные 
вставки Ивана Васильевича, его мелкий, отрывистый, не¬ 
ряшливый почерк, испытывая суеверный страх, опасли¬ 
вое чувство, точно, ныряя на большую глубину, боялся, 
что не хватит воздуха в легких. Казалось, что под этим 
нагромождением папок погребено мое детство и еще бо¬ 
лее далекое прошлое — вся предыдущая жизнь. В дав¬ 
них бабушкиных записях я узнавал грустные, улыбаю¬ 
щиеся, смеющиеся лица близких, знакомых, друзей — 
постаревшие, поблекшие, а то и вовсе исчезнувшие лица 
тех далеких, полузабытых лет. 

В соседней комнате вскрикивала во сне дочь, бормо¬ 
тала что-то невнятное и утихала. 

Временами у меня возникало такое чувство, будто 
смерть владельца папок опустошила, разорила, распро¬ 
дала с молотка все, что по крохам копилось годами, а 
теперь никому не было нужно. Почти инстинктивно тя¬ 
нулся за карандашом, чтобы исправить явные огрехи, 
описки, как если бы они принадлежали мне, пытался 
устранить длинноты, вставлял или вычеркивал одно-два 
слова, стараясь сделать фразу более ясной, емкой и вы- 
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разительной. Словно, слушая знакомую песню, тихо, 
одними губами, пробовал подпевать. 

На самом деле песня была незнакома мне. Ее непри¬ 
вычная мелодия то смущала, то неодолимо влекла к себе. 
Во всяком случае, в ней бесследно растворялось то мел¬ 
кое, повседневное, что мучило еще недавно. Мощная во¬ 
ронка истории засасывала утлую мою ладью в иные, не 
обозначенные на современной карте моря. Катастрофи¬ 
чески расползавшийся узел начал затягиваться на глазах 
сам собой. 

Иногда я переписывал отдельные страницы. Так 
складывались первые главы книги. Нечаянно превратив¬ 
шийся в каторгу труд по монтажу тысяч страниц разно¬ 
стильных текстов не отпускал меня от себя более ни на 
шаг. Долг, услада, рабство, принудительное лечение — 
как только не называл я затянувшиеся мои занятия с 
«Хроникой одной жизни». 

Приходилось несколько раз перечитывать записи, а 
ватем, вспоминая, как бы отходить на достаточное рас¬ 
стояние, чтобы увидеть поначалу неразличимое — казав¬ 
шуюся вблизи безалаберной мозаику цветных пятен. 


Одно из таких пятен, сначала размытое, потом все 
более прояснявшее свои очертания,— двухэтажный дом 
с галереей. Яркое белое пятно на темном фоне тушин¬ 
ской горы. 

Учитель женской мариамян-школы парой 1 Каприель, 
чей дом стоял ниже и правее, под самыми русскими 
казармами, в нескончаемых спорах с преподавателем 
реального училища пароном Хачатряном, жившим непо¬ 
далеку от бульвара, где большей частью и проходили 
подобные споры, нередко в качестве последнего довода, 


1 Паров — господин ( арм .). 
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как дуло пистолета, гневно устремлял свой длинный ука¬ 
зательный палец именно в ту сторону, и его оппоненту 
было всякий раз невозможно понять, куда именно целит 
парой Каприель: в трубу собственного дома, в окно 
казармы или в один из цветочных горшков на галерее 
высоко стоящего на горе двухэтажного дома. 

— В школах нашего города,—говорил парой Капри¬ 
ель,— должно происходить формирование будущих бор¬ 
цов за свободу армянского народа. 

Он так напрягал указательный палец, что тот выги¬ 
бался вверх. И хотя здесь никого нельзя было удивить 
горячностью суждений, опасение окружающих, что па¬ 
рой Каприель может вывихнуть палец, было отнюдь не 
беспочвенным. 

— Разве Шуша — это город? — желчно возражал ему 
парон Хачатрян. 

— А что же, по-вашему, она такое? 

— Так, населенный пункт. Крошечная точка на кар¬ 
те, о существовании которой даже не догадывается боль¬ 
шая часть человечества. 

— И этому человеку,— возмущался парон Капри¬ 
ель,— доверяют воспитывать молодежь! 

Их окружала толпа зрителей, что свидетельствовало 
о некотором интересе гуляющих к существу обсуждаемой 
проблемы. 

— Слишком высокопарно звучит, парон Каприель. 
Что значит «доверяют воспитывать молодежь»? Как и вы, 
я просто работаю учителем. 

— Приравнивать высокое призвание наставника к 
обычной профессии! Ну, это уж вы совсем через край 
хватили. Не кощунствуйте, парон Хачатрян. Если свя¬ 
щенный жар не горит в вашей груди, вам не место в 
школе. Лучшие учителя кладут на алтарь просвещения 
свою жизнь и свободу. Достаточно вспомнить парона 
Вагршака. Я больше не буду распространяться на эту 
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тему. Пример доблестного парона Вагршака говорит сам 
за себя. 

Теперь спорщики опустились на скамейку, и палец 
одного из них продолжал ритмически перемещаться, 
будто настойчиво отыскивая слабое место в земле, чтобы 
проткнуть ее насквозь. 

— Это не я, а вы через край хватили, парой Капри- 
ель. Слышали? Мне не место в школе. Как вам это нра¬ 
вится? 

— Я не хотел вас обидеть, парой Хачатрян, и только 
намеревался сказать об опасной тенденции, которая все 
чаще дает себя знать. Ведь гибель идеалистических уст¬ 
ремлений под натиском... под натиском... Словом, человек 
не может жить без души, без веры, без бога. 

— И ты так считаешь, мой мальчик? — обратился 
парой Хачатрян к юноше, прислушивающемуся к спору 
взрослых.— Ты тоже считаешь, что жить без бога 
нельзя? 

— Это возмутительно,— заметил кто-то.— Это без¬ 
нравственно — впутывать в такие диспуты молодежь. 

— Кто он такой? — вспыхнул парой Каприель. 

— Мой лучший ученик. В этом году с отличием 
закончил реальное училище. Поди, Богдан, сядь со 
мной. 

Когда юноша сел, он положил руку ему на плечо и 
обратился к парону Каприелю: 

— Вот все, чего мы можем с вами добиться, парой 
Каприель. Но вы глубоко заблуждаетесь, утверждая, что 
здесь, в нашей провинции, мы в состоянии на что-либо 
повлиять. Если судьба народа и будет решаться, то, ко¬ 
нечно, не здесь. Он — лучший из учеников,— привлек 
учитель юношу к себе.— Однако что из него получится? 
В семнадцать лет человек являет собой кусок сырой гли¬ 
ны, парой Каприель. Не обижайся, мой мальчик, я всего 
лишь говорю правду. 
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Семинаристы, важно прогуливаясь по аллеям с пал¬ 
ками в руках, ревниво поглядывали в сторону спорящих, 
поглотивших всеобщее внимание. 

— Своим опрометчивым заявлением вы бросаете вы¬ 
зов общественности, парой Хачатрян. Шуша не провин¬ 
ция, а культурный армянский центр. 

Парой Хачатрян, казалось, не слушал. 

— Так что же ты надумал, мой мальчик? — спросил 
он у юноши. 

— Поеду в Тифлис. 

— А как же твой брат-двойничок? 

— Вместе поедем. 

— Неразлучные по-прежнему неразлучны, — заметил 
учитель. 

— Парой Хачатрян, я к вам, кажется, обращаюсь. 

— Слушаю вас, парой Каприель. 

— Еще раз повторяю: Шуша — это культурный ар¬ 
мянский центр, способный дать армянскому народу до¬ 
стойных сыновей и дочерей. Орлов, которые высоко под¬ 
нимут знамя армянского народа. 

Вот тут-то парой Каприель и направил свой длинный 
палец в сторону двухэтажного дома с галереей. Десяти¬ 
летняя девочка, стоявшая подле брата, которого парой 
Хачатрян усадил на скамейку, с любопытством следила 
за рукой учителя, описывающего широкую дугу, но не 
увидела в небе ни орлов, ни знамени. Только ласточки 
летали над самыми деревьями, и одной из них был, ви¬ 
димо, недавно умерший от туберкулеза соседский маль¬ 
чик Гули. Он сам говорил, что после смерти превратит¬ 
ся в ласточку. 

— Чем вы собираетесь заниматься в Тифлисе? — об¬ 
ратился учитель реального училища парой Хачатрян к 
юноше. 

— Будем давать частные уроки. 
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— Хорошо. А дальше? Заработаете денег, вернетесь 
в Шушу учителями. Станете учить малышей уму-разу¬ 
му, будете внушать им, как важно учиться, и пообещае¬ 
те, что когда они вырастут, то превратятся в орлов. Не 
так ли? 

— Вы злой человек, парой Хачатрян,— не выдержал 
учитель Каприель.— Вы не верите в будущее армянского 
народа, в прогресс. 

— Я верю только в настоящее, парой Каприель. 

Спустя полгода иарон Хачатрян заболел. Он лег на 
кушетку, отвернулся лицом к стене, и как ни старались 
домочадцы отвлечь его от грустных мыслей, парой Ха¬ 
чатрян не захотел взглянуть на них. Он так и умер без 
веры в будущее, словно бы только затем, чтобы доказать 
своей смертью справедливость слов парона Каприеля о 
невозможности жить без веры. 


В бумагах Ивана Васильевича хранились многочис¬ 
ленные записи рассказов, большая часть которых сопро¬ 
вождалась пометкой «сомнительно», сделанной рукой 
собирателя. Человек, названный в одном месте Мелико- 
нидзе, а в другом Меликоняном, рассказывал, например, 
о том, как Богдан занимался с ним, гимназистом Мели- 
конидзе-Меликоняном, в течение учебного года русским 
языком, историей и математикой. Рассказ не имел выше¬ 
указанной пометки и, скорее всего, относился к 1895 
году, то есть ко времени первого приезда братьев в Ти¬ 
флис. В той же папке я обнаружил небольшие фотогра¬ 
фии с репродукций двух картин Нико Пиросмани — 
«Кутеж трех князей» и «Миллионер бездетный и бедная 
женщина с детьми». Фотографии были черные, передер¬ 
жанные, никуда не годные. Мрачные лица трех сосредо¬ 
точенно веселящихся на лугу грузинских князей, а так¬ 
же их высокие барашковые папахи почти сливались с 
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фоном горы, напоминающей грубо раскрашенный макет 
поперечного разреза земли в школьном кабинете естество¬ 
знания. Означало ли присутствие фотографий в папке 
намек на знакомство семнадцатилетнего шушинца с 
безвестным тогда тридцатидвухлетним оформителем тиф¬ 
лисских духанов? И если да, то следовало ли понимать 
это знакомство в политическом аспекте, то есть как на¬ 
глядную иллюстрацию раннего приобщения будущего 
революционера к «заботам и нуждам простого трудового 
народа», о чем говорится во всех статьях о Богдане Ми- 
наевиче Кнунянце — младшем из Неразлучных? 


Двойнички, или Неразлучные (определение парона 
Хачатряна), приехали в Тифлис в самом начале осени, 
захватив с собой немного денег, совсем мало вещей и не¬ 
сколько рекомендательных писем. 

Цветение роз. Благоухание Ботанического сада в 
глубоком и узком ущелье реки Цавкиси, прижатой Сала- 
лакской горой к самому Таборскому хребту. Живопис¬ 
ные изгибы Коджорской дороги. В таком красивом месте 
находился новый дом богачей Меликонидзе, где младший 
из Неразлучных получил выгодный платный урок. 

Теплый город Тбилиси. Старый город Тифлис. 


— Идите за мной,— говорит гимназист Меликонид- 
ве и встает из-за стола, за которым они проскучали уже 
добрых полчаса. 

— Да нет уж, потом как-нибудь,— превозмогая лю¬ 
бопытство, возражает свежевыбритый репетитор. 

— Я покажу. 

— Родители будут недовольны. Заниматься надо. 

Тем временем они уже идут — гимназист впереди, ва 
ним репетитор —по длинному коридору дома, сочетаю¬ 
щего в себе элементы ренессансной, мавританской и 
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классической архитектуры, а также нарождающегося 
стиля «модерн»,— в пристройку первого этажа. 

— У брата настоящая химическая лаборатория, — хва¬ 
стает гимназист Меликонидзе.— Он опыты производит. 

Миновав небольшой переход с разноцветными стек¬ 
лами, молодые люди останавливаются, чтобы перевести 
ДУХ. 

— Не бойтесь, там сейчас никого нет,— уверяет гим¬ 
назист Меликонидзе.— Я его только что видел в саду. 

— Чего же бояться? — скрывая смущение, с достоин¬ 
ством отвечает репетитор. 

Гимназист тянет на себя ручку двери, они входят 
почему-то на цыпочках, и в нос ударяет кислый запах 
перебродившей туты. 

— Здесь что, спирт гонят? — интересуется репетитор, 
вытягивая тощую шею, дабы обнаружить среди склянок, 
треножников, колб, щипцов, зажимов и других железных 
приспособлений знакомый медный змеевик. 

— Он тут наукой занимается,— обижается гимна¬ 
зист.— Вот, к примеру, зонт, который соединен с элек¬ 
трическим мотором. При опытах вредные испарения уда¬ 
ляются из лаборатории. Спирт тут ни при чем. 

Гимназист явно доволен тем, что репетитор не уга¬ 
дал. Не все ему учить. Не он один такой умный. И все¬ 
го-то старше на пять лет. Пусть не воображает. 

— Стало быть, брат ваш химик. 

— В Одесском университете учится. Я вас потому и 
привел, что завтра он уедет, дверь запрет, и тогда не¬ 
возможно будет зайти посмотреть. Эту лабораторию ему 
подарил папа по случаю успешного окончания третьего 
курса. Ее сюда из Германии доставили. 

— Гм! — слышится за их спинами. 

Гимназист Меликонидзе и его репетитор вздрагивают 
от неожиданности и разом, как по команде, оборачива¬ 
ются к двери. 
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— Ты понимаешь,— опустив глаза, начинает мям¬ 
лить гимназист,—Богдан Мирзаджанович хотел... 

Все это вранье. Ничего такого он не хотел. И не 
просил. Гимназист сам предложил. 

— Что ж вы стоите? Присаживайтесь. 

Студент Меликонидзе садится в кресло, складывает 
на груди руки, покачивает ногой. Его маленькая акку¬ 
ратная бородка подрагивает. 

Неловко молчать. 

— Какими, интересно знать, исследованиями изволи¬ 
те заниматься? — спрашивает репетитор. 

— Надкислотами, если вам это о чем-нибудь говорит. 

— Ровным счетом ни о чем,— признается Богдан. 

— Очень модная тема,— замечает Меликонидзе-стар- 
ший, весело оглядев молодых людей. — А вы, я слышал, 
приехали из Шуши? 

— Мы вместе с братом приехали. Он по болезни от¬ 
стал и будет сдавать экстерном в Тифлисском реальном 
училище. 

— А сами? Думаете продолжать учение? 

- Да. 

— И в каком направлении? 

— Пока еще не решил. 

— Тогда ступайте по химической линии. С одной 
стороны, это не так скучно, как математика, а с другой — 
не так глупо, как журналистика. 

— Разве плохо быть литератором? 

— Словоблудие — тягчайший грех. Впрочем, среди 
моих приятелей имеются и такие, кто пописывает в 
местные газетенки. Могу вас, кстати, с ними свести. 
Полезные знакомства. В Тифлисе трудно прожить без 
полезных знакомств. Приходите сегодня вечером вме¬ 
сте с братцем. Будет много разного люда. Так что при¬ 
ходите. И давайте, наконец, познакомимся. Меня зовут 
Гиви. 


Е. Русов 
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Погружение в историю, как и посещение кислопах¬ 
нущей частной лаборатории Гиви Меликонидзе, оказы¬ 
вало не только целебное, но, как ни странно, омолажи¬ 
вающее действие. 

Начавшие было появляться седые волосы выпали, 
выросли молодые, темные, морщины разгладились. 
Правда, я практически ежедневно соприкасался в лабо¬ 
ратории с веществамп, являющимися потенциальными 
геропротекторами, которые, как известно, подавляют 
внешние признаки старения, выполняя при этом роль 
косметических средств. Однако занятия с бумагами Ива¬ 
на Васильевича, прикосновение к далекой жизни, напол¬ 
ненной идеалами и ставшей историей, возвращали юно¬ 
шескую твердость духу, удаляли неизбежную накипь 
скептицизма, странным образом переводили стрелки ча¬ 
сов назад. Мучительные сомнения, усталость и равно¬ 
душие—все это отодвинулось в необозримо далекое 
будущее. 

Содержимое четвертой папки напоминало голый, 
просвечивающий остов недостроенного дома, покинутого 
строителями в самый разгар работы. Отпечатанные на 
пишущей машинке страницы соседствовали с рукопис¬ 
ными, а последние чередовались с копиями различных 
документов, включающих немногочисленные сохранив¬ 
шиеся письма Богдана к его жене Лизе и ее письма к 
нему. Словом, все это было похоже и на недошитый кос¬ 
тюм с булавками, белыми нитками и пометками мелом. 

В конце концов, ничего удивительного: книга писа¬ 
лась большим авторским коллективом. Сначала Богдан, 
проживший свою жизнь так, как он ее прожил. Затем 
бабушкины дневники. Наконец, то, что собрал и напи¬ 
сал Иван Васильевич и дополнил я. Мы все оказались 
скованы общей цепью сюжета. 

Сегодня, 14 июня 1977 года, приступая к заверше¬ 
нию этого коллективного труда, я вспоминаю те давние 
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ночи, которые решили судьбу литературного архива ста¬ 
рика Шагова. Неистовое многоголосие всех имеющихся в 
доме часов, образ времени, воплотившийся в некое по¬ 
добие бесконечного шурупа, легкими отрывистыми дви¬ 
жениями вкручиваемого в бесконечную толщу стены, а 
также сон, приснившийся мне в одну из тех давних 
ночей. 

Во сне я видел площадь, заполненную огромным 
числом незнакомых людей, к которым я хотел обратиться 
с разъяснительной речью. Зачем? О чем? 

Бабушка Фаро стояла в стороне, с грустью смотрела 
н боялась за меня. 

Я узнал в толпе Ивана Васильевича. Он скептически 
покачал головой и исчез. Ему па смену пришли многие 
шушинцы, петербуржцы, бакинцы, москвичи, с большин¬ 
ством из которых я был знаком лишь заочно, понаслыш¬ 
ке. Я стоял на возвышении, искал кого-то в толпе и по 
находил, хотя все участники митинга были хорошо вид¬ 
ны мне. Случайно я бросил взгляд к подножию трибуны 
и заметил, что сквозь толпу пробирается невысокий че¬ 
ловек, которого я принял сначала за дядюшку Валенти¬ 
на. Человек снял шапку, его прямые, расчесанные на 
косой пробор волосы упали на лоб, и я тотчас догадал¬ 
ся, что это он. 

Следом шли братья: Тарсай, Людвиг, Тигран. Они 
поддерживали под руки отца и мать и вели их сквозь 
толпу к трибуне. Людская масса шевелилась, люди вы¬ 
ходили на возвышение, а толпа редела, будто кто-то тя¬ 
нул за нитку, распуская клубок. Среди поднявшихся я 
узнал Марию Семеновну Бекзадян, а также дочерей Ар¬ 
шака Зурабова и Левона Атабекяна, жен Лукашина и 
Тер-Габриэляна. Огромная шляпа красовалась на вели¬ 
чественной голове Марии Семеновны. Она чуть заметно 
кивнула мне и ласково улыбнулась. Я что-то хотел ска¬ 
зать, чего не успел сказать при ее жизни, но в это время 
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меня окликнула Елизавета Борисовна — жена Дмитрия 
Постоловского. 

Люди шли непрерывным потоком. Когда поднялись 
все знакомые, я хотел было начать свою речь, но вдруг 
обнаружил перед собой пустое пространство. Внизу ни¬ 
кого не осталось. 

Я вздрогнул п проснулся. Светало. Горела лампа. 
Все тепло из комнаты выдуло. Было зябко и сыро. Пояс¬ 
ница ныла от неловкого сидения в кресле. 


Те странные осенние дни следует, видимо, считать 
днями вынашивания замысла будущей книги. Даже не 
замысла — звуков, каких-то обрывков фраз, проплывав¬ 
ших перед глазами. Зима подступала. Листья деревьев 
неслышно падали на землю, их скручивало и уносило 
ветром. Они скребли, цепляясь острыми краями за ас¬ 
фальт, точно их волокли на казнь, а они упирались. 

Недалеко от станции метро «Бауманская» шла боль¬ 
шая стройка. В центре строительной площадки возвы¬ 
шался каркас купола, будто здесь восстанавливали 
разрушенный землетрясением Звартпоц. По периметру 
располагались вбитые в землю сваи. Голая, еще не вы¬ 
явленная конструкция напоминала остов доисторическо¬ 
го чудовища. 




ГЛАВА III 


Вечером накануне отъезда Гнви из Тифлиса Неразлуч¬ 
ные явились в дом Меликонидзе в Салалаки. Народу 
собралось великое множество, будто свадьбу празднова¬ 
ли, а не студента в университет провожали. Пили вино, 
гуляли в саду, спорили, зажигали свечи, на пари ходили 
по невысокому парапету — кто пройдет от начала до кон¬ 
ца и не свалится. 

— Ты спрашиваешь, кто я! — кричал Гиви, обращаясь 
к кому-то и сжимая в кулаке рюмку. — Я радикал. А вот 
ты,—целился он пальцем в грудь маленького тщедушно¬ 
го человека по фамилии Гульдин,— ты гнилой либерал, 
вот кто. Эй, Богдан, поди-ка сюда. Мы давеча о нем с 
тобой говорили. Так познакомься. 

Кто-то полушепотом сзади: 

— Хорошо быть радикалом с папочкпными миллио¬ 
нами. 

— Что? — решительно обернулся Гиви, но в это время 
чья-то мягкая, теплая, дружеская рука опустилась ему 
на плечо. 

— Гиви, дорогой, давай выпьем. 

Кто-то о ком-то: 

— Он ведет себя как несусветный нахал или 
гепий. 

Фраза, как пар, отлетела от губ и растаяла в темном 
тифлисском небе. Так что и предыдущее могло быть ска¬ 
зано не о нем. 

Рука продолжала лежать на плече. Опа пролежала 
ровно столько, сколько понадобилось хозяину дома* что¬ 
бы окончательно успокоиться. Сгустившийся было запах 
скандала рассеялся. 

— Эхі — выдохнул Гиви, вновь разыскал глазами 
Неразлучных и направился к ним. 

Они были новоиыше, неиспорченные, они еще могли 
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чему-то удивляться, радоваться, кого-то уважать, вни¬ 
мать речам старших. 

— Пойдемте со мной,— сказал он. 

В лаборатории пахло кислым еще сильнее, чем днем. 
Едва державшийся на ногах Меликонидзе зажег верх¬ 
ний свет и велел братьям надеть халаты. 

— Работать будем,— объяснил он. — Остальные пусть 
пьют. Ничего, кроме этого, не умеют. Только пить да 
власти ругать. А нужно... нужно все это к черту взор¬ 
вать! 

Непослушными руками Гиви взял закрытую пробкой 
колбу с какими-то желтоватыми влажными кристаллами, 
похожими на смоченный мочой сахарный песок, встрях¬ 
нул ее и поглядел на свет. 

— Вот,— сказал,— из этого бомбу сделать можно. 

Заговорщически подмигнув Богдану и Людвигу, Гиви 
опустил колбу на стол, чуть не разбив. 

— А они,— добавил он с пьяным смешком^ ткнув 
пальцем в ту сторону, где веселились гости,— только 
разговаривать умеют. Гуманитарии. Либералы. Они по¬ 
нятия не имеют о том, как устроена ма-те-ри-я. Не зна¬ 
ют даже, что такое мо-ле-ку-ла. О чем можно разговари¬ 
вать с подобными типами? Любому дай сто тысяч — 
и забудет про весь свой либерализм. Им денег на 
жизнь не хватает. Все их идеи от этого. Они о справедли¬ 
вости беспокоятся. Будто поровну — это справедливо.; 
Один дурак — другой умный. Один бездарный — дру¬ 
гой талантливый. Один лентяй — другой работящий. 
Один пьет — другой в дом несет, й что же, всем по¬ 
ровну? 

— Раз богатый, так и непременно умный? — возра¬ 
зил Людвиг. 

— Э-э-э, погодите,— поморщился Гиви, будто его 
заставляли снова пить водку, тогда как пить он уже 
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не мог. — Я вам кое-что дам почитать. Как раз до весны 
хватит. Весной приеду, тогда и поговорим. 

Гиви покопался в ящике стола, извлек из него не¬ 
сколько брошюр по химии и уронил на пол толстую кни¬ 
гу в кожаном переплете. 

— Вот, держите. Ее, кстати, написала весьма ради¬ 
кально настроенная личность. Немецкий ученый Карл 
Маркс. А теперь давайте обработаем эту надкислоту. 
Растворим, закристаллизуем, высушим и... взорвем все к 
черту. Устроим маленький фейерверк. 

Но почему-то раздумав вдруг растворять, кристал¬ 
лизовать и взрывать, Гиви повелел своим юным друзь¬ 
ям снять халаты и вместе с ним подняться на второй 
этаж в залу, к гостям, тогда как совместные химические 
опыты было решено отложить до ближайшего лета, когда 
хозяин лаборатории вернется на каникулы из Одессы. 

— Я из вас сделаю настоящих химиков,— пообе¬ 
щал он. 

На следующий день студент Меликонидзѳ отбыл из 
Тифлиса, гимназист Меликонидзе продолжил занятия с 
платным репетитором, а мимолетное знакомство с Гуль- 
диным и впрямь оказалось полезным. Гульдин предло¬ 
жил Богдану написать для местной газеты какую-нибудь 
заметку на общекультурную тему. 

— Что-нибудь кавказское,— пояснил он, неопреде¬ 
ленно покрутив рукой в воздухе. 

«Что-нибудь кавказское» написалось в один присест, 
ибо сразу нашлись и тема, и удачная интонация — ла¬ 
пидарный стиль, замешанный на иронии, так что вскоре 
ему заказали еще несколько заметок с новых книгах и 
театральных постановках. 

Впервые выправляя газетные гранки, начинающий 
автор с трудом верил в то, что эти остро пахнущие ти¬ 
пографской краской, грубо обрезанные, шершавые листы 
второсортной, серой бумаги возникли почти из шутки, 



из случайного разговора на вечеринке. Чудо превраще¬ 
ния баловства в дело, итога скорее забавного, нежели 
обременительного труда — в некий феномен обществен¬ 
ной жизни произвело на юного репетитора столь силь¬ 
ное впечатление, что картинки будущей жизни закру¬ 
жились перед ним, как яркие лопасти детской бумажной 
вертушки. 

Впрочем, уничижительная реплика студента Мелико- 
нидзе в адрес литераторов не могла не оставить заметно¬ 
го следа в чуткой душе репетитора, а привычка к серь¬ 
езному чтению делала всякое сопоставление иных тру¬ 
дов с собственными литературными упражнениями столь 
невыносимым, что впору было отречься от писатель¬ 
ства. 

Он рвался в Петербург. Столица стала его ближай¬ 
шей жизненной целью. Штудирование «Капитала» дви¬ 
галось понемногу, постепенно расширялся круг чтения и 
круг знакомств. Он рос стремительно. 

Ближе к весне юного репетитора — одного из многочис¬ 
ленных репетиторов, скитающихся по богатым кварта¬ 
лам Тифлиса ради нескольких десятирублевых уроков,— 
начала терзать неодолимая потребность настоящего 
дела, серьезной деятельности. Подобно тому как хи¬ 
мические опыты с надкислотами студента Меликонидзѳ 
явились как бы прообразом тех опытов с органическими 
перекисями, которые нашему будущему естествоиспыта¬ 
телю суждено было поставить в петербургской лабора¬ 
тории доцента Технологического института Виктора Ни¬ 
кодимовича Пилипенко, сотрудничество в газете приот¬ 
крыло завесу над тем делом, определенного названия 
которому он еще не умел дать. 

Очень скоро писание статеек на общекультурные те¬ 
мы перестало удовлетворять его, поскольку собственно 
культурная работа обещала дать реальные, поло¬ 
жительные результаты в слишком далеком будущем. 
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Вчерашний выпускник реального училища спешил. 
Ему требовалось нечто весьма радикальное, как го¬ 
варивал студент Мелпконидзе, нечто эффективное н 
быстродействующее. И когда летом в Шуше он возобно¬ 
вил занятия год назад организованного кружка молоде¬ 
жи, состоящего из учащихся старших классов реального 
училища, то им прежде всего руководила надежда выя¬ 
вить, найти, обнаружить это радикальное в себе самом, 
в окружающих, а также в тех исторических, философ¬ 
ских или литературных текстах, которые реалисты чита¬ 
ли вслух, реферировали и обсуждали. 

Два или три занятия, проходивших на верапде двух¬ 
этажного шушинского дома, были посвящены греческой 
истории, в частности отрывку из «Истории» Ксенофон¬ 
та, где описывалась гибель Ферамена. 

— «Первое время Критий был единомышленником и 
другом Ферамена»,— читал один из членов кружка, реа¬ 
лист Тер-Саркисов. 

У него был зычный, красивый голос, и поэтому чи¬ 
тать тексты вслух обычно поручали ему. 

— «Когда же Критий стал склоняться к тому, чтобы 
казнить направо п налево, не считаясь с количеством 
жертв, так как сам он пострадал от афинской демокра¬ 
тии, будучи изгнанным, Ферамен стал противиться: «Не¬ 
хорошо,— говорил он,— казнить людей, вся випа кото¬ 
рых в том, что они пользовались популярностью в 
массе». 

Критий, который был тогда еще другом Ферамена, 
возражал ему на это: «Честолюбивые люди должны ста¬ 
раться во что бы то ни стало устранить тех, которые в 
состоянии им воспрецятствовать. Ты очень наивоп, если 
полагаешь, что для сохранения власти за нами надо 
меньше предосторожностей, чем для охранения всякой 
иной тирании: то, что нас тридцать, а не один, нисколько 
не меняет дела». 
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Некоторе время спустя, после того как было казне¬ 
но много людей, часто совершенно невинных, и повсюду 
можно было заметить, как сходятся граждане и с ужасом 
спрашивают друг друга, какие новые порядки их 
ожидают, Ферамен снова выступил с речью, говоря, что 
без достаточного количества политических единомышлен¬ 
ников никакая олигархия не может долго дер¬ 
жаться». 

Дверь на веранду была открыта, и легкий сквознячок 
приятно продувал юные души реалистов. 

— «При таком положении вещей страх охватил Крп- 
тия и прочих правителей,— продолжал читать Тер-Сар- 
кисов,—особенно же они боялись, чтобы оппозиция пѳ 
сгруппировалась вокруг Ферамена. Онп сочли себя вы¬ 
нужденными допустить к правлению три тысячи граждан 
по составленному ими списку. 

Но и на это Ферамен возразил, что прежде всего 
ему представляется нелепостью то, что они, желая иметь 
единомышленниками благонамереннейших из граждан, 
отсчитали ровно три тысячи, как будто есть какая-то 
внутренняя причина, в силу которой добрых граждан 
должно быть как раз столько, и будто вне списка не мо¬ 
жет оказаться порядочных людей, а в списке — него¬ 
дяев». 

Заметив в дверях стоящего Людвига, Богдан мах¬ 
нул ему рукой и молча указал на кушетку, где сидело 
только три человека. Реалисты на кушетке потесни¬ 
лись. Людвиг покачал головой и остался стоять в 
дверях. 

— «Между тем правители устроили смотр граждан. 
Трем тысячам было приказано собраться на агоре, а 
прочим — в другом месте. Затем им была дана команда 
выступить в полном вооружении. Когда они расходились 
по домам, правители послали лакедемонских солдат и 
своих приверженцев из числа граждан отобрать оружие 
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у всех афппип, кроме трех тысяч, попавших в список, 
снести его на Акрополь и сложить в храм. 

После этого правители получили возможность делать 
все, что им угодно, и много афинян пало жертвой их 
личной вражды; многие также были казнены ради денег. 
Чтобы раздобыть необходимые средства для уплаты жа¬ 
лованья гарнизону, они постановили, что каждый из 
правителей может арестовать одного метэка, убить его 
и конфисковать его имущество в казну. Они предлагали 
и Ферамену воспользоваться этим правом, но он возра¬ 
зил им на это: «Не подобает тем, которые именуют себя 
лучшими гражданами, поступать еще более несправед¬ 
ливо, чем сикофанты». 

Тогда прочие соправители, видя, что он является по¬ 
мехой во всех их предприятиях и не дает им управлять 
по своему произволу, стали злоумышлять против Фера- 
мена, всячески клеветали на него и говорили, что он по¬ 
носит существующий государственный строй. Был созван 
совет; на это собрание было приказано явиться с кин¬ 
жалами за пазухой юношам, имевшим репутацию наи¬ 
более отважных. 

По прибытии Ферамена Критий, взойдя на кафедру, 
произнес следующую речь: 

«Члены совета! У многих из вас, вероятно, появи¬ 
лась мысль, что слишком много гибнет народу,— боль¬ 
ше, чем это необходимо. Но примите во внимание то, 
что так бывает при государственных переворотах всегда 
и везде. Наибольшее же число врагов сторонники оли¬ 
гархического переворота, само собой разумеется, долж¬ 
ны иметь здесь, в Афинах: ведь наш город многолюдней¬ 
ший в Элладе, и народ здесь наиболее продолжительное 
время рос и воспитывался на гражданской свободе. 

Для таких людей, как мы с вами, демократический 
строй, конечно, крайне тягостен и невыносим; вдобавок 
лакедемонянам, даровавшим нам жизнь и свободу, сто- 
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роннпки народовластия спокон века были врагами, тог¬ 
да как благонадежные слои населения были всегда нм 
преданы. Поэтому-то с одобрения лакедемонян, мы и 
установили этот государственный строй; поэтому-то, 
если до нашего сведения доходит, что кто-либо враж¬ 
дебно относится к олигархическому правлению, мы при¬ 
нимаем все возможные меры для устранения таких лиц. 
А если в рядах поносящих новый государственный строй 
окажется кто-либо из нашей среды, мы должны его пре¬ 
следовать еще более энергично. Такой случай, граждане, 
ныне налицо: оказывается, что находящийся здесь Фе- 
рамен всячески добивается гибели — как нашей, так и 
вашей». 

— Я бы предложил,— прервал Тер-Саркисова веду¬ 
щий занятие Богдан,— обсудить пока характер полити¬ 
ческой ситуации, не вдаваясь в психологические подроб¬ 
ности спора между Фераменом и Критием. 

— Но здесь все построено на взаимоотношениях ха¬ 
рактеров,— возразил Гайк Саркисов, сын управляющего 
лимонадным заводом. 

— Давайте же попытаемся оценить объективно. 

— Пусть сначала дочитает до конца,— подал репли¬ 
ку Людвиг. 

— Здесь немного осталось.— Тер-Саркисов перели¬ 
стал страницы. 

— Хорошо бы все-таки попытаться оценить историю 
Ферамена с точки зрения противоборства двух сил — 
олигархической тирании и народовластия. 

— Пусть кончит читать,— сказал кто-то с места. 

Дул ветерок из открытой двери, искушенные в древ¬ 
негреческой политике реалисты слушали Тер-Саркисова. 
Кто-то конспектировал, кто-то смотрел в окно, кто-то 
уже испытывал жгучее желание выступить и потому 
обдумывал, что, как и в какой последовательности будет 
излагать. 
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— «Правильность нашего поведения,— продолжал тем 
временем Тер-Саркисов,— видна еще и из следующего. 
Несомненно, наилучший государственный строй — это ла¬ 
кедемонский. А у них, если кто-нибудь из эфоров не под¬ 
чинится безусловно постановлению большинства и станет 
высказывать дерзостное неуважение к власти и проти¬ 
виться ее решениям, он, разумеется, будет подвергнут 
эфорами и народным собранием тягчайшему наказанию. 
Если вы действительно мудры, то будьте же более состра¬ 
дательны к себе самим, чем к нему. Ведь если он избегнет 
казни, это даст повод поднять голову многим нашим по¬ 
литическим противникам, а его гибель отнимет послед¬ 
нюю надежду у всех мятежников, как скрывающихся в 
нашем городе, так и бежавших за границу». 

Этими словами Критий закончил свою речь и удалился 
на свое место. Его сменил Ферамен». 

Богдана раздосадовало то обстоятельство, что его не 
послушали и что брат некстати вмешался. В конце кон¬ 
цов организатор и руководитель кружка он, а не Людвиг. 
Старшинство здесь ни при чем. Впрочем, для обсуждения 
был выбран, пожалуй, малоудачный текст, и дискуссия 
грозила вылиться в пустую говорильню... 

— «Я начну, о мужи,— заявил он,— с того обвинения 
против меня, которым закончил свою речь предыдущий 
оратор... Меня нисколько не удивляет, что рассказ Крития 
не соответствует действительности: ведь когда все описан¬ 
ное происходило, его не было в нашем городе... Только 
в одном я согласен с Критием: если кто-либо злоумышляет 
лишить вас власти и содействует усилению злоумышляю¬ 
щих против вас, он должен по справедливости подверг¬ 
нуться высшей мере наказания. Но кто из нас так посту¬ 
пает, вы прекрасно рассудите, я в этом не сомневаюсь, 
если сравните все мое поведение — в прошлом и настоя¬ 
щем — с поведением того же Крития... Критий! Не те 
люди, которые препятствуют увеличению числа врагов и 
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дают способ приобрести как можно больше союзников, 
играют на руку врагу, а, наоборот, те, которые неспра¬ 
ведливо отнимают деньги у сограждан и убивают ни в чем 
не повинных людей, безусловно содействуют увеличению 
числа противников и своим низким корыстолюбием пре¬ 
дают не только своих друзей, но и самих себя... 

Еще было выдвинуто им против меня обвиненію, что 
я постоянно готов менять свои убеждения. Критий назы¬ 
вает меня «котурном», так как я стараюсь угодить и на¬ 
шим, и вашим. Но скажите, бога ради, как же назвать 
того, который не нравится ни тем, ни другим? Ведь ты 
в демократическом государстве был злейшим врагом де¬ 
мократии, а в аристократическом — злейшим врагом доб¬ 
рых граждан. 

Я же, Критий, все время неустанно борюсь с крайними 
течениями: я борюсь с теми демократами, которые счи¬ 
тают, что настоящая демократия — только тогда, когда 
в правлении участвуют рабы и нищие, которые, нуждаясь 
в драхме, готовы за драхму продать государство; борюсь 
и с темн олигархами, которые считают, что настоящая 
олигархия — только тогда, когда государством управляют 
по своему произволу несколько неограниченных владык. 
Я всегда — и прежде, и теперь — был сторонником такого 
строя, при котором власть принадлежала бы тем, которые 
в состоянии защитить государство от врага, сражаясь па 
коне или в тяжелом вооружении. 

Ну же, Критий, укажи мне случай, когда бы я пытал¬ 
ся устранить от участия в государственных делах добрых 
граждан, став на сторону крайних демократов или неог¬ 
раниченных тиранов. Если тебе удастся уличить меня 
в том, что я поступал когда-либо или теперь поступаю 
так, я согласен, претерпев, самые ужасные муки, подверг¬ 
нуться справедливой смертной казни». 

Этими словами Ферамен окончил речь. Раздался одоб¬ 
рительный гул, и стало ясно, что сочувствие большинства 
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на его стороне. Критий понял, что если он позволит сове¬ 
ту голосовать вопрос о Ферамене, то тот избегнет нака¬ 
зания, а с таким решением оп никак примириться не мог. 
Поэтому он, после предварительного совещания с сопра¬ 
вителями, вышел из помещения совета и приказал юно¬ 
шам, вооруженным кинжалами, занять места на ограде 
так, чтобы они были видны членам совета. Затем он вер¬ 
нулся к совету и сказал: 

«Члены совета! Я полагаю, что только тот достойным 
образом защищает своих друзей, кто, видя, что они вовле¬ 
чены в обман, приходит им на помощь... Согласно жела¬ 
нию всех тридцати правителей я вычеркиваю из списка 
вышеуказанного Ферамеиа, и мы предадим его казни соб¬ 
ственной властью». 

Ферамен, услышав это, вскочил на алтарь Гестии и 
воскликнул: 

«Граждане, умоляю вас оказать мне законнейшую ус¬ 
лугу: да не будет Критию предоставлено право вычерки¬ 
вать из списка по своему усмотрению ни меня, ни кого- 
либо другого из числа вас. Пусть они судят и меня и вас 
по тому закону, который они сами составили относитель¬ 
но судопроизводства над лицами, попавшими в список. 
Этим вы защитите ваши собственные интересы, так как 
правители с таким же легким сердцем, как меня, могут 
вычеркнуть каждого из вас». 

После этого глашатай тридцати правителей приказал 
коллегии арестовать Ферамена. Последние явились в со¬ 
провождении служителей, начальником их был Сатир, 
самый наглый и храбрый во всей компании. Тогда Кри¬ 
тий сказал: 

«Вот мы передаем вам Ферамена, осужденного по за¬ 
кону. Схватите этого человека, отведите его куда следует 
и поступите с ним так, как полагается вслед за при¬ 
говором». 

После этого Сатир и служители оторвали его от алта,- 
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рн. При этом Ферамен, как обыкновенно бывает в таких 
случаях, призывал и богов, и людей в свидетели происхо¬ 
дящего. Но члены совета не нарушили спокойствия, так 
как они видели, что на ограде стоят молодцы вроде Сати¬ 
ра, что все пространство перед помещением совета полно 
гарпизонными воинами, и хорошо знали, что все они во¬ 
оружены кинжалами». 

Едва Тер-Саркисов закончил чтение, на веранде после 
некоторого замешательства поднялся невообразимый гвалт, 
ибо чья-то реплика, характеризующая поведение Крития 
как очевидную подлость, вызвала горячие дебаты. 

— Вы, кажется, забываете, что это писалось в чет¬ 
вертом веке дохристианской эры,— слышался высокий го¬ 
лос низкорослого реалиста. 

— Подлость — всегда подлость. 

— Но Критий говорит о предательстве Ферамепа,— 
заметил Людвиг, подойдя к тахте и смешавшись со спо¬ 
рящими. 

— Говорите по очереди,— пытался навести порядок 
Богдан. 

— Еще раз прочитай вот этот кусок. 

— «Если же при каждой буре мы будем мепять на¬ 
правление пути и плыть по ветру, мы никак не сможем 
когда-либо приплыть к намеченной цели». 

— Чьи это слова? 

— Разумеется, Крития. 

— Типичный политикан. 

— Вовсе нет. Последовательный политик. Здесь нель¬ 
зя быть размазней. Такие, как Ферамен, погибают в пер¬ 
вую очередь. 

— Да что там говорить: они разделались с ним, как 
бандиты. 

— Будто политика бывает иной! 

— Ну, знаешь... У нас тоже, можно сказать, полити¬ 
ческий кружок. 



— ...совершенно не понимать природу древнегреческо¬ 
го Искусства- 

Руководитель остался недоволен занятием. Почему он 
не сумел перевести разговор в нужное русло? 

Злился на себя, сетовал на то, что не способен про¬ 
явить в нужный момент должную настойчивость и реши¬ 
мость, хотя ему, гладколицему репетитору, руководителю 
кружка и младшему из Неразлучных, даже восемнадцати 
не исполнилось, когда в начале августа он отправился в 
далекий Петербург поступать па химическое отделение 
Технологического института. 

Ему казалось, что в Петербурге все будет иначе, 
серьезнее. Далекая столица в его представлении обла¬ 
дала способностью превращать большие слова в большие 
дела. А здесь, в казавшейся особенно глухой после Тиф¬ 
лиса провинции, где так любили поговорить, поспорить, 
пофилософствовать, слова пеизмеппо оставалпсь словами. 
Он прямо-таки физически чувствовал невозможность вы¬ 
рваться из порочного круга слов, тогда как наглядный 
пример Древней Греции свидетельствовал о том, что исто¬ 
рия— это непрекращающийся поток жестоких, великих и 
славных событий, преобразующих жизнь. Вот чего ему 
хотелось. Вот что он неожиданно обнаружил в себе тогда: 
человека дела. 

Одиннадцать лет спустя, заживо погребенный в трюме 
парохода «Владимир», следующего до Тобольска, и позже, 
умирая па тюремной койке в Баку, Богдан вспомнит этот 
их казавшийся тогда таким беспредметпым спор. А Люд¬ 
виг захочет воспользоваться некоторыми его аргументами 
на раскаленной земле Сураханскпх нефтяных промыслов 
во время ожесточенного спора с Львом Шендриковым о 
будущем социал-демократического движения в России. 
И даже Фаро, смутно припоминая реплики реалистов, ре¬ 
шит вдруг перечитать тот отрывок о гибели Ферамена и 
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в конце 1938 года в Москве сделать пространные выписки 
из него в особую тетрадь. 

Вместе с братом Богдан покинул Шушу в преддверии 
всенародного праздника, связанного с открытием тамиров- 
ского городского водопровода, который стоил благодетелю 
сто тысяч рублей золотом. Трубы протянули от родника, 
расположенного в восемнадцати километрах, резервуар 
установили рядом с казармами, по обе стороны Эривань- 
ской дороги расставили накрытые столы, вблизи водопро¬ 
вода разбили шатер и сервировали стол на четыреста че¬ 
ловек для начальства и почетных гостей. Играла военная 
музыка. Пестрые толпы сновали по склону горы со знаме¬ 
нами. Кружковцы явились на праздник в полном составе, 
и когда в полдень духовенство, а следом толпа с шумом 
и толкотнею направились туда, откуда через восемь боль¬ 
ших крапов изливалась живительная влага, раздалось 
мощное, многократное «ура». Все это происходило у са¬ 
мого подножия горы, на которой стоял двухэтажный дом 
с галереей, где совсем недавно развертывались шумные 
дебаты по поводу смерти Ферамена. Герой дня — тушин¬ 
ский купец Татевос Тамиров был поднят па руки ликую¬ 
щей толпой, и когда, покачиваясь, точно мяч на поверхно¬ 
сти волн, он взглянул на вершину горы, то увидел веранду 
дома, сплошь уставленную красными розами и гвоздика¬ 
ми, словно бы тоже в его честь. 


Прибыв в северную столицу, Неразлучные сдали всту¬ 
пительные экзамены: один — в Институт гражданских ин¬ 
женеров, другой — в Технологический институт. Старший 
отпустил себе волосы до плеч, а младший не без успеха 
начал отращивать бороду и усы. Заработанных в Тиф¬ 
лисе денег хватило па полгода. По окончании с отличием 
первого семестра Богдан получил государственную сти¬ 
пендию. 


50 



Здесь возникает фигура, или, лучше сказать, прелест¬ 
ная фигурка, девушки из хорошей петербургской семьи. 
Люба Страхова — так ее звали. В жизнь юноши из Кара¬ 
баха эта девушка вошла незаметной гимназисткой вось¬ 
мого класса (частный урок — пятнадцать рублей в месяц). 
Уединенная комната, где они занимались, была тихой 
заводью, куда ежедневно, кроме воскресенья, попадал пер¬ 
вокурсник-технолог из многолюдных аудиторий, с громо¬ 
гласных собраний, со’ студенческих вечеринок, на которые 
кто-нибудь из студентов время от времени приглашал 
одиночек-цролетариев, приносивших с собой в тесные меб- 
лирашки таинственный дух неведомой жизни. Поскольку 
к этому времени Богдан познакомился не только с содер¬ 
жанием первого тома «Капитала», но и с «Манифестом 
Коммунистической партии», чудесный магнетизм, исхо¬ 
дивший от бродящего по Европе призрака — предвестника 
грядущей жизни, породил в чуткой к литературным впе¬ 
чатлениям душе студента целую бурю. Ее можно было 
сравнить разве что с трепетным смятением Любы Стра¬ 
ховой, вызванным появлением в доме студента-репетито- 
ра. Хотя студент был маловат ростом, его «ум и добрая 
душа» (что знала Люба о его душе? что знал о ней он 
сам?) покорили сердце девушки. 

Так как присутствие репетитора в доме объяснялось 
исключительно традиционно-престижными соображения¬ 
ми семьи, ибо все дети дома Страховых имели своих репе¬ 
титоров, Люба могла позволить себе во время занятий 
с Богданом не вникать в суть того, что он пытался рас¬ 
толковать ей, но просто слушать его голос, дышать с ним 
одним воздухом; и вспыхивать при каждом случайном 
прикосновении к рукаву его пиджака; Это не мешало гим¬ 
назистке Любе хорошо учиться^ что в представлении 
взрослых членов семьи являлось прямым следствием бле¬ 
стящих педагогических способностей репетитора. Было 
решено повысить ему жалованье до двадцати рублей. 



Как это нередко бывает в таком возрасте, девушка 
полюбила «на всю жизнь», тогда как ее репетитор навсег¬ 
да сохранил в сердце благоговейное чувство, с каким по¬ 
сещал в те дни первые революционные кружки. 

Любовь делала свое благое дело. Опа стала первой 
ученицей, а он из робкого первокурсника превратился в 
одного из активных студенческих организаторов много¬ 
тысячной мартовской демонстрации па Казанской пло¬ 
щади по случаю гибели в тюрьме ранее арестованной слу¬ 
шательницы Высших женских курсов Марии Ветровой. 

Она знала, что круг его интересов не совпадает с 
интересами того круга, к которому принадлежала она, ни 
на что не надеялась и молилась лишь о том, чтобы у нее 
не отобрали возможность слышать, видеть, любить его. 
Она верила, что придет час, когда ему потребуется ее 
помощь, быть может, даже жизнь, и тогда, не задумыва¬ 
ясь, она отдаст ее, и это будет лишь реальным воплоще¬ 
нием, итогом ее любви, как у иных таким воплощением 
н итогом становится свадьба. 

Разумеется, родители ничего не знали, ни о чем не 
догадывались. И Богдан, видно, не думал, что их связы¬ 
вает что-то еще, кроме доброй, хорошей, доверчивой 
дружбы. 

— Вы куда-то спешите? — тщательно пытаясь скрыть 
оттенок ревности в голосе, спрашивала она. 

— Да,— отвечал он,— сегодня собираемся вместе с 
бестужевками по поводу демонстрации. 

Она была благодарна за то, что он так открыто гово¬ 
рит с ней. Он же пока просто не испытывал нужды в 
конспирации. Многие готовились к этой демонстрации — 
почти весь Технологический. 

Ей нравилось, что его заботит общественное благо и 
трогает судьба несправедливо осужденной девушки, тра¬ 
гически погибшей в камере Петропавловской крепости. 
«Он хороший, добрый, совсем не такой, как другие». 
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Четвертого марта состоялась демонстрация. На сле¬ 
дующий день он не явился на урок. По Петербургу ползли 
слухи об избиении студентов и о том, что несколько чело¬ 
век убито, многие арестованы. Кто-то сказал ей, что Бог¬ 
дан находится в полицейском участке. 

В пять часов дня она вышла из дому с твердым наме¬ 
рением найти его. Решила обойти все полицейские уча¬ 
стки города. 

Когда вышла к Неве, резкий порыв холодного ветра 
чуть не свалил ее с ног. Все пространство между покры¬ 
той льдом мостовой и грязными, рваными, низкими обла¬ 
ками было наполнено колючей изморозью. Известное 
дело: март, весна — самое дурное время года в столице 
Российской империи. 

Приходила в участок, называла имя, фамилию, отче¬ 
ство. 

Ей отвечали: 

— У нас пет такого. 

Интересовались: 

— А вы-то ему кем приходитесь? 

— Сестрой. 

— Киунянц, говорите. А вы, стало быть, его сестра? 

Действительно, странно. Лицо у нее совсем русское. 
Поэтому в другом месте называлась уже невестой. 

Ей отвечали: 

— У нас такого нет. 

Выло уже поздно. Она наняла извозчика. 

Ей отвечали: нет, нет, нет. 

Она дала себе слово, что не вернется домой, пока не 
найдет его. 

Дом Страховых пребывал в полном отчаянии. Люба 
пропала. Ушла, не сказала куда. Ее искали по всему 
Петербургу, а она по всему Петербургу искала Богдана. 

И ведь нашла! 

Узнала, что жив, что здесь, рядом, и была счастлива. 
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Конечно, к нему ее не пустили. Она решила дождаться 
утра в полицейском участке. Утром, как только откроются 
магазины, она купит ему еды. Взяла с собой все деньги, 
что у нее имелись, и золотые часы — подарок матери. 

Почему-то решила, что, раз его арестовали, значит, 
навсегда. Мелькнула мысль: освободить, выкупить, под¬ 
купить. Сняла часы, подошла к сонному дежурному, про¬ 
тянула. 

— Что нужно, барышня? И чего вы никак не угомо¬ 
нитесь? 

В это время — шум, голоса. Какой-то чин вышел из 
двери за загородкой. 

— Как ваша фамилия, барышня? 

Ответила: 

— Страхова. 

Пусть и ее арестуют. 

Чин ничего не сказал на это, только хмыкнул и уда¬ 
лился, закрыв за собой дверь. 

Она задремала, сидя на лавке. Вдруг снова шум, го¬ 
лоса. Она решила, что уже утро. Но была по-прежнему 
ночь. Просто ее нашли те, кто искал. 

Ее увезли домой. Мать в слезах бросилась навстречу. 
Обессиленная долгим блужданием по городу и бессонной 
ночью, Люба призналась матери, что любит Богдапа и 
что это на всю жизнь. 

Мать уговаривала, убеждали тетки, кричал отец. Она 
стояла на своем: без него ее жизнь не имеет смысла. 
Заплакала и ушла к себе. 

На следующий день ее увезли в Москву, «погостить» к 
родственникам отца, а потом — за границу. 

Через два дня освободили Богдана.. Без последствий, 
если не считать негласного наблюдения полиции. В уча¬ 
стке ему сообщили, что им интересовалась какая-то ба¬ 
рышня. Фамилии не назвали. Он подумал: какая еще 
барышня? Решил, что ошиблись. Или пошутили. 
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В доме Страховых ему заплатили за месяц вперед. 

— Люба забрлела. Люба больше не будет заниматься. 

Его вопрос, что с ней, остался без ответа. 

Больше он никогда не встречал Любу и ничего не 
слышал о ее дальнейшей судьбе. Другого платного урока 
не взял. Занятия в студенческих кружках, руководимых 
«Союзом борьбы за освобождение рабочего класса», в ко¬ 
торый он вступил тогда же, занимали все свободное время. 

Ему казалось, что он нашел наконец свое место в 
жизни, свою позицию, свой круг друзей, свою Истину. 

Потом появилась другая девушка, Лиза Голикова. 
Она была моложе его на два года и училась на Бесту¬ 
жевских курсах. Они познакомились в кружке. Техноло¬ 
ги по-прежпему поддерживали с бестужевками самые тес¬ 
ные отношения. В феврале и марте 1899 года они вместе 
принимали участие в выступлениях студентов против 
драконовских правил, введенных в высших учебных заве¬ 
дениях страны. 

Когда его исключили из института, Лнза сказала: 

— Ты, Богданчик, у нас герой. 

Опа была славным, сильным, земным человеком, то¬ 
варищем по борьбе. 


В августе 1899 года, по окончании летних каникул, 
Неразлучные привезли в Петербург младшего брата, Тиг¬ 
рана. Он должен был поступать в художественную школу 
барона Штиглица. 

Вскоре после начала лабораторных работ, еще на вто¬ 
ром курсе, словно бы в память о пѳсостоявшихся опытах 
с надкнслотами в тифлисском доме Мѳликонидзе, Богдан 
придумал забаву — безобидные химические «хлопушки», 
которые тотчас получили на факультете и даже аа его 
пределами полное признание. Шалунам-прнятелям уда¬ 
валось, например, засунуть такую «хлопушку» в карман 
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иного незадачливого студента, направляющегося в ауди¬ 
торию. Когда «хлопушка» взрывалась, то это пугало од¬ 
них, веселило других и возмущало третьих. Сам он «хло¬ 
пушек» не подсовывал, но когда дело приняло серьезный 
оборот и доцент Пилипенко после очередного взрыва, сви¬ 
детелем которого ему случайно довелось стать, учинил 
допрос, Богдан чистосердечно во всем признался. 

Оставшись с нарушителем общественного спокойствия 
наедине, доцент потребовал от него объяснений. Богдан 
раскрыл доценту секрет химической шалости, и тот был 
весьма удивлен, поскольку способ изготовления «хлопу¬ 
шек» оказался оригинальным. 

— За изобретение «хлопушки»,— сказал доцент Пили¬ 
пенко,— я поставлю вам в журнал отличную оценку, но 
если «хлопнет» еще хоть раз, подам на вас рапорт, и 
тогда пеняйте на себя. Вместо того чтобы глупостями 
заниматься, пришли бы поработать ко мне в лабораторию. 

Потом, когда Богдана выгнали из института в связи 
с весенними студенческими волнениями 1899 года, доцент 
Пилипенко был одним из тех, кто ходатайствовал о его 
восстановлении. 

— Способнейший химик. Чрезвычайно живой, тем¬ 
пераментный. Хлопушечник,— аргументировал он свое 
выступление в защиту политически неблагонадежного 
студента. 

Когда же в 1901 году его выгнали из Технологиче¬ 
ского вторично, доцент Пилипенко уже ничем не смог 
помочь. Богдана собирались выслать в Баку и отдать 
в солдаты. Лиза, которую в связи с теми же событиями 
разыскивала полиция, тоже намеревалась ехать в Баку. 

Утром накануне ареста Богдан послал к ней младше¬ 
го брата. Они жили теперь вдвоем на Загородном проспек¬ 
те, куда переехали после отъезда Людвига. (В связи со 
студенческими волнениями его, как и Богдана, исключи¬ 
ли из института. Он перебрался в Киев и поступил там: 
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в Политехнический.) Брат Тигран должен был догово¬ 
риться с Лизой о месте встречи, но не застал ее дома. 
Пришлось оставить записку: «Сегодня до 6 из дому не 
выходите. Я зайду и покажу Вам место, где надо видеться 
с ним. Он будет ждать часов в 6. Непременно надо пойти. 
Тигран». 

Потом приходил еще раз и снова не застал. Приписал 
на обратной стороне: «Зашел в половине второго, надоело 
ждать и ушел. Тигран». 

С Лизой Богдан встретился уже после освобождения 
из-под стражи. Они вместе отправились в Баку, ставший 
с памятного каникулярного лета 1898 года вторым род¬ 
ным городом. Здесь он организовывал первые социал- 
демократические кружки. Здесь познакомился со многи¬ 
ми из будущих друзей — с Леонидом Красиным, Меликом 
Меликянцем, Авелем Енукидзе, Миха Цхакая, Ванечкой 
Фиолетовым. А вот теперь приехал сюда вместе с девуш¬ 
кой, чей образ постепенно вытеснял из памяти милые 
черты Любы Страховой. Судьба неизменно уносила ею 
в дальние края и вновь возвращала. Круг замыкался, и 
он был в этом своем кругу самым молодым, если не счи¬ 
тать Ванечку Фиолетова. 

Прибыв в Баку, вся веселая компания высланных сту¬ 
дентов обосновалась в Чемберикенте, где удалось спять 
недорогой дом. Потом Богдан, зачисленный вольноопре¬ 
деляющимся в пехотный резервный полк, вынужден был 
перебраться в одну из Салянских казарм. День принад¬ 
лежал армии, вечер — пропагандистской работе. Пере¬ 
одевшись в штатское, он отправлялся на занятия кружка, 
организованного для рабочих табачной фабрики Мирзабе- 
кянца. До казарм, расположенных в верхней, нагорной 
части и торчавших над городом, точно кулак господень, 
путь был неближнпй: сначала на конке, потом в гору 
пешком. 

В Баку цвело все, что только могло цвести. Тщедуш- 
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ные кустики, редкие деревья и частые базары яростно 
зеленели, и уже чувствовалось приближение знойного, 
душного лета. 

Богдан похудел, осунулся. С Лизой почти не виделся, 
и это угнетало его. Отвыкшая от южного солнца кожа 
пожелтела и обветрилась. Проснувшись однажды, он об¬ 
наружил у себя сильный жар. Провалялся с неделю. По 
состоянию здоровья ему разрешили ночевать в городе, и 
он поселился в меблированных комнатах Шавердовых на 
Сураханской улице. 

С Лизой по-прежнему виделся урывками — главным 
образом на заседаниях только что образованного первого 
Бакинского комитета РСДРП. Занятия в кружках продол¬ 
жались и летом, даже в августе — особенно тяжелом для 
бакинцев месяце, когда ночью еще жарче, чем днем, и 
нечем дышать, и заснуть невозможно, если не подует 
спасительный ветерок. 

Но лето миновало, число кружков, где приходилось 
читать лекции по политической экономии, истории рабо¬ 
чего движения в России и на Западе, росло, разрасталась 
сеть кружков для совместного чтения нелегальных бро¬ 
шюр и периодических изданий. Разъехавшаяся на кани¬ 
кулы молодежь вернулась в город, школьная жизнь во¬ 
шла в привычное русло, и в конце 1901 года Богдан по 
поручению Бакинского комитета организовал учениче¬ 
ский комитет, в который вошла его шестнадцатилетняя 
сестра Фаро. 

Уже в марте 1902 года были выпущены первые ли¬ 
стовки, уже в апреле состоялась первая демонстрация, 
в результате которой все они оказались в полицейском 
участке — Богдан, Лиза, Тигран, Роза Бабикова — неве¬ 
ста или уже тогда жена Людвига, сам Людвиг, Фаро. 
Больше остальных пострадала сестра: ее уволили из за¬ 
ведения св. Нины с «волчьим билетом». 



ГЛАВА IV 


Как-то мне в руки попал исписанный карандашом 
сдвоенный листок полуистлевшей бумаги, испещренный 
химическими формулами, стрелками и зпачка'ми. Ой 
был обнаружен во время разбора бабушкиного архива, 
предпринятого по просьбе Ивана Васильевича. Разговоры 
об этом шли давно. Но вот настал день, когда бабушка 
распахнула обе дверцы, опустилась на колено и стала 
извлекать из секретера все его содержимое. Ключ, тор¬ 
чавший из опущенной крышки, был угрожающе наце¬ 
лен в ее беззащитное темя, затянутое младенчески неж¬ 
ной розовой кожей, просвечивающей сквозь паутину се¬ 
дых волос. Я поспешил поднять крышку и повернуть 
ключ в замке. 

— Неужели некому больше нагнуться? Дай-ка я сам 
вытащу. 

— Действительно. Встань сейчас же. Не смей наги¬ 
баться,— поддержала меня мама. 

Сердито оглянувшись, бабушка возмущенно восклик¬ 
нула: 

— Пожалуйста, не делайте из меня больную, беспо¬ 
мощную старуху. Честное слово, это безобразие! Всякий 
раз... 

Не договорив, бабушка ушла с головой в секретер. 

Листок был извлечен из старой папки с надписью 
«Разное», сделанной размашистым бабушкиным почер¬ 
ком. Поначалу я подумал, что это какой-то давний мой 
черновик, который любящая бабушка заботливо храни¬ 
ла вместе с иными атрибутами младенческих, школьных, 
студенческих и аспирантских лет. Знакомые химические 
структуры чередовались с фантастическими — столь ха¬ 
рактерное соседство тех смелых, отчаянных, самонаде¬ 
янных дней. В годы безраздельного увлечения химией я 
покрывал подобными формулами сотни листков на скуч- 
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пых лекциях, дома, в лаборатории, в гостях, даже во вре¬ 
мя театральных антрактов. Просыпаясь среди ночи, оста¬ 
навливаясь посреди улицы, я записывал их рядом с чьими- 
то адресами, телефонами, библиографическими ссылками. 

ЗапиСи на вырванном из школьной тетради листке с 
вылинявшими линейками были сделаны жестким ка¬ 
рандашом. Тщательно скомпонованная схема напоми¬ 
нала декоративный восточный орнамент. Я вздрогнул от 
внезапной догадки, будто на какой-нибудь самарканд¬ 
ской или бухарской дороге наткнулся на осколок облив¬ 
ной керамики. Поднял, повертел его и по толщине ли, 
по заскорузлости, по странному ли рисунку вдруг до¬ 
гадался, что передо мной черепок воистину древнего 
сосуда. 

Несколько настораживали, впрочем, ничем не объяс¬ 
нимые совпадения. В отдельных структурах определенно 
угадывались фрагменты темы, начатой мной еще в сту¬ 
денческие годы. 

— Откуда это? — спросил я у бабушки. 

Она рассеянно взяла листок и, едва взглянув, вер¬ 
нула: 

— Может, Ванип? Или Богдана? Не знаю. Не помню. 

Тетрадь, откуда выпал листок с химическими фор¬ 
мулами, оказалась сплошь исписана твердой бабушкиной 
рукой сначала фиолетовыми, потом синими чернилами. 
Когда-то ее скорее мужской чем женский почерк был 
именно таким — уверенным, напористым, без каких-либо 
признаков застенчивой угловатости, появившейся лишь 
в последние годы. Полнокровные в прошлом буквы как 
бы похудели, опали, скособочились. «Мы пока не чувст¬ 
вуем осени,— по-прежнему писала мне, однако, бабушка 
с дачи.— Кругом пышная велень, а под окном — кусты, 
усыпанные золотистыми шариками...» 

Я надеялся, что разгадка химических формул содер¬ 
жится в этой тетради. Поверхностное проглядыванпе 



записей ничего не дало, и поэтому я решил читать вни¬ 
мательно с самого начала. 

«В июне 1903 года,— писала бабушка, —приехав из 
Баку в Шушу на капикулы, я неожиданно встретила в 
родительском доме невесту Богдана Лизу и Аниу Лаза¬ 
ревну Ратнер. Перед отъездом в Петербург Богдан на¬ 
писал папе письмо с просьбой разрешить им прпехаіь 
на лето в Шушу. 

Живая, стремительная Лиза всем очень нравилась, 
даже папе, который поначалу переживал, что у Богдана 
русская невеста. К великому папиному удовольствию, 
она меньше чем за месяц выучила около ста армянских 
слов и уже объяснялась с мамой и Нанагюль-баджи. 

Лиза носила легкие, воздушные платья. Высокая, 
стройная, светловолосая, она чувствовала себя совер¬ 
шенно раскованно. Это было, видимо, связано не только 
с доброжелательным отношением окружающих, но и е 
умением быстро привыкать к тому месту, куда забрасы¬ 
вала ее переменчивая судьба социал-демократкп: к пе¬ 
тербургским меблированным комнатам и к бакинскому 
дому на Чемберикенте, где коммуной поселились выс¬ 
ланные студенты, к Дому предварительного заключенья 
и к тушинскому дому жениха, где все женщины гово¬ 
рили по-армянски. 

Анне Лазаревне тоже было хорошо у нас. Армянско¬ 
го она не учила, все дни была запята, и только раз или 
два я видела ее праздно стоящей на галерее второго эта¬ 
жа среди красных гвоздик. Прекрасный вид открывался 
с нашей горы. 

В детстве я часто слетала во сне с галереи, парила 
над Шушой, делала круг над нижней, татарской частью 
города, возвращалась к Казанчинскому собору, облетала 
неприступный Кире п направлялась к долине Аракса. 
Ни с чем не сравнимую легкость таких полетов мне не 
пришлось испытать наяву — я никогда не летала на са¬ 
молете. 
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Позже я узнала, что Анну Лазаревну направил в 
Шушу Бакинский комитет партии. БК поручил ей соб¬ 
рать деньги и напечатать литературу к готовящейся 
всеобщей забастовке. Шуша, куда на лето съезжались 
бакинские тузы, была едва ли не самым подходящим 
для этого местом. Чем могла, я помогала ей, хотя основ¬ 
ной моей задачей было, как всегда, заработать частными 
уроками деньги для продолжения учебы в Баку. Свобод¬ 
ное от уроков время поглощали совещания, собрания, 
организация и подготовка благотворительных вечеров, 
выступлений, спектаклей. Все студенчество было втяну¬ 
то в дело, все местные либеральные дамы. 

Бакинская забастовка, одним из руководителей кото¬ 
рой стал Людвиг, началась в июле. Брат часто писал 
нам, просил денег, присылал тексты листовок, которые 
требовалось напечатать. 

На чердаке дома работали три гектографа. Анна Ла- 
яаревна, Лиза и я часами пропадали там. Мама начала 
интересоваться, чем это мы занимаемся. 

Как-то, задремав после обеда, отец был разбужен 
грохотом. Это Анна Лазаревна взобралась на лестницу, 
чтобы разложить мокрые листки, и упала. Отец тотчас 
встал, поднялся на чердак. Видимо, он и рапыпе дога¬ 
дывался. Мы были неважнецкими конспираторами в 
доме, где пам, по существу, ничто не угрожало. 

Отец появился внезапно, застал нас врасплох. Его 
седые усы обиженно топорщились. Старческая, призе¬ 
мистая фигура и то, что он задохнулся, поднимаясь по 
лестнице наверх,— все это выражало немой упрек. 

— Почему вы- не предупредили меня о таком серьез¬ 
ном деле? Кругом соседи. Что подумают они? Зачем жен¬ 
щинам столько часов подряд находиться на чердаке? 
Все ведь слышат,, о чем вы говорите... Эх! Тоже мпе... 
Нужно покончить с этим, слышишь, Фаропька? И- так у 
нас этой зимой дважды был обыск. За моей перепиской 



с сыновьями следят. Вы что, хотите совсем погубить 
пас? 

— Прости, папа,— только и сказала я. 

Что еще можно было ответить? 

После этого договорилась с Лйко, брат которой со¬ 
чувствовал социал-демократам, чтобы перенести гекто¬ 
графы к ним. 

Я не замечала, как пролетали дни, и не ведала, ко¬ 
нечно, что Богдан в это время находился уже за грани¬ 
цей. Как раз через неделю после дня моего восемнадца¬ 
тилетия в Брюсселе начал работу II съезд партии. Но 
это позже, гораздо позже — шепотками и недомолвка¬ 
ми — дошло до меня. Л тогда я только знала из апрель¬ 
ского письма Богдана в Баку, что он сдал экзамены за 
четвертый курс Технологического института и перешел 
на пятый. Одного не могла понять: когда при такой за¬ 
груженности партийной работой он успевал заниматься, 
работать в лаборатории, сдавать экзамены? 

В конце июля отец, настроенный радостно все эта 
полтора летних месяца, стал вдруг мрачным, задумчи¬ 
вым. Его точно подменили. Однажды за утренним чаем 
сказал: 

— Лизанька, доченька. Ты знаешь, как люблю я Бог¬ 
дана. Я очень обрадовался, узнав, что у него есть де¬ 
вушка и что она приедет к нам в гости. Вы с Богданом 
подходите друг другу. Но, видно, ты не так его любишь, 
как он тебя. Если бы ты сильно его любила, не прово¬ 
дила бы все вечера до глубокой ночи с Ваней Мелшс- 
Осиповым. Мало того, что вместе гуляете по бульвару,— 
сколько времени сидите потом у ворот или на ступень¬ 
ках лестницы. Вся Шуша уже говорит об этом. Спраши¬ 
вают меня: чья невеста эта русская девушка — сына 
твоего Богдана или Мелик-Осипова? 

— Что вы, папа,— вспыхнув, отвечала Лиза.— Отку¬ 
да у вас такие мысли? Я люблю Богдана, ежедневно ем7 
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пишу, а с Ваней у нас разговоры па партийные темы. 
В Баку сейчас забастовка, много дел. 

— Нет, доченька, не все так просто. Я человек ста¬ 
рый, до седых волос дожил. У меня на этот счет свое 
мнение. Я вот что решил. Чтобы тебя не стеснять и себя 
в неловкое положение не ставить, я сниму тебе комнату 
или у Зильфиянов, наших родственников, или у Сато — 
они всегда сдают. С сегодняшнего дня ты будешь жить 
у них, а питаться по-прежнему у нас. И когда меня 
спросят теперь: «Чья это невеста?»,— я отвечу: «Не 
знаю». И Богдану не придется давать отчет о твоей жиз¬ 
ни в Шуше. Скажу ему, что в конспиративных целях 
ты жила не у меня, и я не знаю, с кем встречалась, куда 
ходила, где бывала. Тем и кончим. 

Лиза, вся красная, взволнованная, горящими глаза¬ 
ми смотрела на отца. 

— Какой же вы, папа... 

Опа досадливо махнула рукой и так сильно сжала 
спинку венского стула, что пальцы ее побелели. 

Швейцарские часы в круглом кожаном футляре вы¬ 
пукло облегали широкую кисть сильной руки, и на 
мгновение в комнате стало так тихо, что я услышала их 
постукивание. 

— Что ж, пусть будет по-вашему. 

Я была ошеломлена решительным видом Лизы и по¬ 
ражена сдержанностью отца. 

Дни Лиза проводила у нас, а ночевать уходила к 
Сато. Она стала избегать встреч с Ваней Мелик-Осипо- 
вым, что радовало папу и маму. Они ведь по-прежнему 
любили ее. 

Бедная мама! Сколько грустных, тяжелых минут 
пришлось ей пережить. То из-за паших гектографов, то 
из-за Лизы, из-за моей постоянной занятости и беготни 
по урокам. 
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— Когда же, доченька, будешь ты отдыхать? Все 
твои подруги гуляют, а ты с утра до ночи работаешь...» 

Этот передающийся по наследству из поколения в 
поколение вопрос прабабушки Соны заставил меня 
улыбнуться. Во всяком случае, его частенько задавала 
мне бабушка, каящый раз, разумеется, заменяя обраще¬ 
ние «доченька» на более подходящее. 

Я вышел в другую комнату, закрыл тетрадь и поло¬ 
жил ее к себе в портфель, надеясь дочитать дома. 

Валентин Богданович разгуливал по комнатам с зало¬ 
женными за спину руками и насвистывал себе под нос 
какую-то неразличимую мелодию. Он не принимал уча¬ 
стия в архивных раскопках и при всей любви к бабушке 
был совершенно равнодушен к ее славному революцион¬ 
ному прошлому. Как адепта технического прогресса, дя¬ 
дюшку неизменно интересовало лишь будущее. 

Воистину необыкновенный для наших дней аске¬ 
тизм и комплекция роднили его с героем романа Сер¬ 
вантеса (высокий рост Елизаветы Голиковой оказался, 
однако, слабым генетическим признаком), тогда как моя 
матушка нередко называла его Плюшкиным в лицо и 
заглазно. С последним у дяди была разве что возрастная 
общность, отсутствие многих зубов и некое сходство в 
воззрениях на экономику, имевших своим прямым след¬ 
ствием предельную ограниченность в продуктах пита¬ 
ния. Так, одного апельсина хватало ему обычно на не¬ 
делю, а из трехсот граммов клубники удавалось съесть 
только половину, ибо другая половина успевала испор¬ 
титься, несмотря на наличие в доме холодильника, от¬ 
вечающего последнему слову техники. Одежда дядюшки 
вполне гармонировала с его внешностью, и даже деньги, 
предназначенные для покупки автомобиля, он, помнит¬ 
ся, носил в авоське заверпутыми в старую газету. 

Принадлежал ли листок с химическими формулами 
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его отцу Богдану, дядюшка знать не мог, ибо отца своего 
не помнил. 

Разумеется, мне проще было пойти к другому 
дяде — сыну старшего из Неразлучных, одному из воз¬ 
можных владельцев листка, нежели читать около двух¬ 
сот страниц бабушкиных записок. Дядя жил довольно- 
таки высоко — в одном из тех помпезных московских до¬ 
мов, которые вблизи являют собой как бы пародию на 
великолепие готических соборов, а на расстоянии выгля- { 
дят весьма величественно и даже изящно. 

Скоростной лифт доставил меня па нужный этаж. 

Дядя открыл дверь. На нем были форменные брюки с 
широкими генеральскими лампасами и шлепанцы, в ко¬ 
торых он легко скользил по светлому лакированному 
полу. На парадном портрете, писанном маслом и воспро¬ 
изведенном на цветной вклейке журнала «Огонек», эти 
брюки выглядели более величественно. 

Коротко изложив дяде цель визита, я показал ли¬ 
сток с формулами. Водрузив на нос очки, дядя некото¬ 
рое время изучал его, потом, взглянув на меня с недо¬ 
умением, сказал: 

— Бред какой-то. Здесь написана совершеннейшая 
глупость. Почему тебя интересует подобная чепуха? 

Я объяснил. 

Дядя снял очки с отсутствующим видом. Мне пока¬ 
залось, что он больше не сердится. Лицо его сделалось 
добрым и ласковым. 

— Пойдем покажу тебе кое+что. 

Мы перешли в другую комнату. У большого зеркала 
дядя отпустил мою руку и принялся вытаскивать стояв¬ 
ший за ним у стены большой подрамник с натянутым 
холстом. Прислонив картину к косяку двери, оп отбежал 
в сторону. 

— А? — спросил дядя. Его глаза сияли.— Итальян¬ 
ское Возрождение! 
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Он поправил холст, чтобы поверхность пе бликовала. 

— Итальянское? — переспросил я, продолжая думать 
о своем. 

— Приглядись повнимательнее.— Тапочки зашлепа¬ 
ли мне навстречу.— Как написаны пальчики младенца. 
Даже боюсь предположить, чьей кисти может принад¬ 
лежать эта картина. Спроси, где я ее достал? 

— Где? 

— У одной старухи. Холст был весь черный. Ничего 
не видно. Риск был, конечно. Я взял с собой раствори¬ 
тель, потер, отмыл в уголке, а там — небо... 

Он подбежал к картине, поскреб ногтем нос девы 
Марии. 

Я спросил: 

— Не знаешь, какой химической проблемой зани¬ 
мался Богдан Минаевич в Петербургском технологиче¬ 
ском институте? 

Дядя с удивлением взглянул на меня. 

— В том, что это Итальянское Возрождение, нет ни¬ 
каких сомнений. Весь вопрос, кто автор. 

— А отец,— спросил я,— твой отец какой занимался 
проблемой? 

— Все, кто был связан с Баку, работали по нефти. 

Как бы досадуя на то, что я не вполне оценил по¬ 
следнее его приобретение, дядя взял картину обеими 
руками и понес ее прятать за зеркало мимо горящего 
позолотой, сияющего эмалью, просвечивающего алебаст¬ 
ром дворцового великолепия квартиры. 

— Эти формулы не мог написать твой отец? 

— Нет,— отрезал дядя.— Кстати, ты моих Базилей 
видел? 

— Конечно. Они ведь давно здесь висят. 

— Ну и как тебе? 

— Замечательные вещи. Особенно та, что справа. 

— А мне что-то не очень. Мне больше нравит- 
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ся старая живопись. Ты посмотри, какое у нее личико. 
Какие пальчики. Как все выписапо. Догадайся, чья это 
работа? 

— Грёз? 

— Вот! — воскликнул дядюшка, осчастливленный,— 
Я тоже считаю, что это Грёз. И ты так считаешь? 
А некоторые,— сказал дядя, осуждающе кивнув куда-то 
в сторону,— сомневаются, что это Грёз. Как твои дела? — 
поинтересовался он вдруг. 

— Ничего. 

— Не надоела химия? 

— Пока нет, 

— Скучная наука,— сказал дядя.— Не понимаю, за¬ 
чем молодые, способные люди стремятся в химию. Если 
бы я начинал заново, то занялся бы биологией или астро¬ 
физикой. 

— Что же мешает? 

— Годы,— жестко сказал академик.— А вот зачем 
ты занялся химией? 

— Боюсь, что это у меня наследственное,— заметил 
я.— Бакинские гены. 

Дядя рассмеялся. 

— Между прочим, моего Бальтазара Аста недавно 
брали на выставку, удостоили похвалы в каталоге. Сей¬ 
час я тебе покажу. 

Дядя рьяно принялся перебирать бумаги на столе, 
будто несколько отпечатанных типографским способом 
казенно-поощрительных слов по поводу принадлежащего 
ему натюрморта Бальтазара Аста значили для пего 
больше, чем все его химические и военные заслуги, вме¬ 
сте взятые. 

Вернувшись домой, я вновь раскрыл бабушкину тет¬ 
радь, но не в начале, а пропустив несколько десятков 
страниц, ибо ничего, связанного с химическими форму¬ 
лами, там не могло оказаться, 



«В декабре 1903 года,— писала бабушка,— Лидия 
Николаевна Бархатова, встретившись со мной в Бала- 
хапах, сказала, что если я хочу видеть Богдана, то 
должпа остаться ночевать у нее. Завтра воскресенье, а 
сегодпя поздно вечером мы пойдем в одно место. 

— Неужели Богдан в Баку? Когда он успел вер¬ 
нуться? Почему я ничего не знаю об этом? 

— Успокойся, ради бога, и никому не говори. Богдан 
не хочет, чтобы о его приезде знали в городе. 

Перед отъездом из Шуши в Баку мы договорились с 
Варей Долухановой и с Сато, что поселимся втроем в 
одной комнате. Так будет дешевле и удобнее: одной 
жить страшно. 

Папа и мама плакали, провожая нас». 

Далее бабушка приводила слова своего отца, обра¬ 
щенные к Лизе, которая уезжала из Шуши на две неде¬ 
ли раньше: 

«Увидим ли когда Богдана? Передай ему нашу 
просьбу: пусть бережет себя. Ведь такой талантливый 
человек зря пропадает. Берегите себя оба, любите друг 
друга. Прости, Лиза, если обидел тебя своими сомнения¬ 
ми. Каюсь, дорогая, каюсь...» 

И ответ Лизы: 

«Что вы, папа. Вы ведь хотели предостеречь меня. 
Спасибо за все. Я горжусь, что у Богдана такой отец, и 
всегда буду помнить о вашем гостеприимстве». 

Слезы на глазах прадедушки Мирзаджана могли по¬ 
казаться проявлением обычной стариковской чувстви¬ 
тельности, неоправданных страхов, если бы его ритори¬ 
ческий вопрос: «Увидим ли когда Богдана?»—не имел 
столь жестокого ответа: «Нет, никогда не увидите». 

Что же касается мимолетного бабушкиного замеча¬ 
ния на предыдущей странице о том, что Лиза Голикова 
была «вызвана Богданом в Тифлис», то оно, пожалуй, 
свидетельствует лишь о незнании истинного местона- 



хождения брата. Отправляясь в Женеву, Лиза, правда, 
могла сказать о поездке в Тифлис в конспиративных 
целях. Может, она и в самом деле побывала там, прежде 
чем выехать за границу. 

В июне бабушка пишет о ней как о невесте Богдана, 
а в октябре Надежда Константиновна Крупская, прини¬ 
мавшая участие в женевском собрании большевиков 
после их ухода со съезда Лиги, называет Лизу его же¬ 
ной. Это следует из соответствующей выписки: 

«Плеханов заявил, что надо идти на уступки. «Быва¬ 
ют моменты,— заявил он,— когда и самодержавие вы¬ 
нуждено делать уступки». «Тогда и говорят, что оно ко¬ 
леблется»,— подала реплику Лиза Кнунянц. Плеханов 
метнул на нее сердитый взгляд». 

Об условиях жизни в Баку по окончании летних ка¬ 
никул бабушка Фаро писала: 

«В сентябре мы наняли втроем комнату на Верхне- 
Тазапирской улице, в татарской части города. Хотя да¬ 
леко и страшновато по вечерам возвращаться домой, 
зато дешево — двенадцать рублей на троих. Это уже по¬ 
том выяснилось, как обманул нас почтовый чиновник, 
старый холостяк, сдававший комнату. Оказывается, он 
всю свою двухкомнатную квартиру нанимал - за две¬ 
надцать рублей и, сдавая нам компату, сам жил бес¬ 
платно. Много мы шутили над тем, как содержим на 
свой счет почтового чиновника. 

Для заработка я решила преподавать сразу в двух 
местах — в воскресной школе и в вечерней на Баилове. 
На восемнадцать — двадцать рублей в месяц можпо 
было жить, не бегая днем по урокам. Ведь я училась 
уже в седьмом, последнем классе. 

Саша Бекзадян и Мелик Меликян одобрили мое 
решение. «Ничего, что далеко,—говорили они,—Зато, 
работая на Баилове, можно совмещать педагогическую 
работу с пропагандистской и агитационной». 
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Так начался учебный 1903 год. Учебники достали 
товарищи, тетради нам с Лелей Бекзадян подарила 
Машо-куйрик. Если не считать того, что в дни занятий в 
вечерней школе я не успевала делать уроки, то жизнь 
моя была вполне устроена. Ежедневно к нам приходили 
старые друзья: Трдат Трдатян, Егор Мамулов, а также 
мой новый знакомый — поэт Кирилл Грошев...» 

Чтение бабушкиных записей увлекло меня само по 
себе, даже вне связи с химическими формулами. Так, 
наткнувшись на имя Кирилла Грошева, я вспомнил, что 
оно мне знакомо. Что-то говорила о нем бабушка или 
мама в связи с какими-то старыми фотографиями. Но 
что? Когда? 

Листая тетрадь, я все дальше уходил не только от 
декабрьского разговора с Лидией Николаевной Барха¬ 
товой, но и от причин, побудивших бабушку прекратить 
работу в вечерней баиловской школе. Связь событий 
распалась, и я снова вернулся к тому месту, на котором 
прервал чтение. 

«Какой-то лезгин,— писала бабушка,— стал пре¬ 
следовать меня, забросал безграмотными записками. 
Вместе с ним начал писать другой ученик вечерней 
школы — Смирнов, который грозился убить меня и 
покончить с собой. «Я не в силах больше так жить. Вы 
убили во мпе человека, оставив одного дикого зверя». 

Сначала мы только смеялись. Потом, когда дело при¬ 
няло угрожающий оборот, Варя посоветовала перейти 
работать в балаханскую вечернюю школу. Там более 
скромная публика, и мы сможем иногда вместе возвра¬ 
щаться домой с работы. Это был выход. 

Лидия Николаевна жила в Балаханах, работая там 
библиотекаршей. Я пришла к ней в субботу сразу после 
занятий в вечерней школе. 

— Вот и хорошо,— сказала она.— Скоро пойдем. 

Ночь выдалась темная и дождливая. В сопровожде- 
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нии молодого молчаливого рабочего мы направились в 
район Асадулаевской фирмы к старой, заброшенной 
вышке, где было устроено что-то вроде сарайчика. Нас 
пропустили по паролю «Ходи домой». Судя по разме- 
рам строения и приглушенным голосам, собралось не бо¬ 
лее пятнадцати человек. В темноте нельзя было разли¬ 
чить лиц. 

Но вот чиркнули спичкой. Сжавшись в крохотный 
комок, точно привыкая к мраку и холоду, один огонь 
породил другой, который, разгораясь и распрямляясь, 
тотчас осветил ровным светом свечи небольшое прост¬ 
ранство. 

Я сразу увидела его, бросилась навстречу] 

— Ты откуда? 

— Сейчас все узнаешь. 

— А я здесь неподалеку в школе работаю,— шеп¬ 
тала я. 

— Как старики? 

— Беспокоятся о тебе. Просят, чтобы поберег себя. 

Он улыбнулся. 

— Вот достанешь мне шапку-невидимку, и тогда все 
будет в порядке. 

В полутьме насмешливый голос брата звучал почти тор¬ 
жественно. Я все еще не верила, что вижу его наяву. 
Это было скорее похоже на гадапие перед зеркалом. 

— Пора начинать. 

Кажется, это сказал Саратовец. Я скорее догадалась 
по голосу, чем увидела его глубоко посаженные, голубые 
глаза типично русского человека. Маленькие, печальные 
глаза, чем-то напоминающие кошачьи. Когда-то они тре¬ 
вожили, волновали и нравились мне. Нет, это был, пожа¬ 
луй, не он. Саратовец перебрался в Баку позже. 

— Приехавший из Женевы товарищ сделает сейчас 
сообщение о недавно состоявшемся II съезде партии,— 
сказал кто-то. 

Этим товарищем был Богдан», 



ГЛАВА V 


В начале 1903 года началась подготовка к первому 
объединительному съезду социал-демократических орга¬ 
низаций Закавказья. Бакинский, Тифлисский и Батум¬ 
ский комитеты существовали уже несколько лет, отдель¬ 
ные социал-демократические группы возникли в Кутаи¬ 
си, Гори, Чиатурах и Михайлове. Когда летом 1902 года 
Ашот Хумарян встретился с Богданом Кнунянцем, тот 
высказался за объединение, подчеркнув его своевремен¬ 
ность. Моему двоюродному дедушке не было тогда и 
двадцати четырех лет. 

Миновавший нефтяной кризис вызвал массовые 
увольнения. На протесты уволенных рабочих, срок конт¬ 
ракта которых не истек, решительно никто не обращал 
внимания. 

В сорок седьмом номере «Искры» за 1903 год приво¬ 
дились факты бедственного положения бакинских рабо¬ 
чих. Кому-то, например, приказывали лезть на лестницу 
в резервуаре, которая не была закреплена. Он лез, падал 
вместе с лестницей и становился калекой. Подавал в суд. 
Хозяин тянул дело по всем инстанциям два-три года. 
Искалеченный, не способный к труду и оставшийся без 
хлеба шел нищенствовать. Его ловила полиция и от¬ 
правляла этапным порядком на родину. Не находя про¬ 
питания, калека снова уходил в город, начинал странст¬ 
вование по острогам и этапам. Тем временем его вызы¬ 
вали в суд; повестка до него не доходила, и дело прекра¬ 
щалось за неявкой истца. 

Губернские власти гнали жалобщиков в шею. 

Цензура не разрешала разоблачать подобные случаи 
в печати. 

Цензорский карандаш или искажал смысл статей 
или вычеркивал все. 

На рыбных промыслах картина выглядела еще безот- 
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раднее. Паспорта отбирали при найме на работу, рабо¬ 
чие книжки не выдавали. 

Прежде чем выслушать обиженного рабочего, началь¬ 
ство спрашивало у него паспорт. Паспорт или книж¬ 
ку. Объяснений не слушали. В лучшем случае — вы¬ 
гоняли вон, в худшем — арестовывали как беспаспорт¬ 
ного. 

Одному из рыбопромышленников пришла охота по¬ 
забавиться. Поймав подвыпившего рабочего, он влил в 
него еще полбутылки водки, посадил в пустую бочку, 
закупорил и велел катать. В результате несчастный ока¬ 
зался совершенно изуродованным. Пожаловался промыс¬ 
ловой полиции, но получил лишь затрещины. 

«И вот,— заканчивалась корреспонденция в «Иск¬ 
ре»,— потолкавшись по редакциям, по фабричным инс¬ 
пекциям, полициям, судьям и губернским канцеляриям, 
бакинский пролетарий должен был наконец убедиться, 
что ему неоткуда ждать помощи. Оставалось последнее 
средство — массовый протест. К нему и прибег проле¬ 
тарий после того, как перепробовал все мирные сред¬ 
ства». 

За подписью «Кавказец» скрывался младший из Не¬ 
разлучных, Богдан. Это был один из многих его псевдо¬ 
нимов. 

«Массовый протест», о котором писала «Искра», из¬ 
вестен в истории как всеобщая июльская забастовка. 
Председателем стачечного комитета был тогда брат Кав¬ 
казца, Людвиг Кнунянц (псевдоним «Сима»). 

В летнем Баку 1903 года бастовали рабочие, мастеро¬ 
вые, служащие, караульщики, железнодорожники, кон¬ 
дукторы, машинисты. Остановилась конка. Обессилела 
«Электрическая сила». Ночью город погружался во 
мрак. Газеты не выходили. Многотысячные массовки 
проходили открыто, в присутствии сотен казаков, кото¬ 
рые, по привычке покрикивая «р-разойдись!», не реша- 
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лись вмешиваться. Бастовали горнорабочие, подепщикп, 
амбалы, метельщики, мусорщики и ассенизаторы. Рес¬ 
торанная прислуга роптала. Дворники заявляли, что жела¬ 
ют служить домовладельцам, а не полиции. Капитал 
худел на глазах. 

Примерно так это было описано в одной из пожелтев¬ 
ших книг, лежавшей теперь рядом с зелеными папками 
Ивана Васильевича, вместе с бабушкиными дневниками, 
письмами и пакетами старых фотографий. Собирая раз¬ 
розненные записи, я становился свидетелем рождения 
довольно странного стиля. Комментарии Ивана Василье¬ 
вича плохо сочетались с дневниковыми записями, пе 
предназначенными для печати. Еще более неуместным 
казалось соседство выписок из политических книг и 
брошюр. Разнородные тексты притирались друг к другу 
с трудом, но вскоре я заметил, что чем сильнее было 
трение, тем скорее и отчетливее на границе соединяе¬ 
мых текстов возникало некое подобие свечения, напря¬ 
женного магнитного ноля, огня. К границам стягивалась 
как бы избыточная энергия, и здесь возникало что-то 
такое, чего не было ни в одном из текстов, взятых в от¬ 
дельности. Примерно такое же напряжение и паэлектрп- 
зованность вызывало во мне всякий раз вынужденное 
скоростное перемещение из 1970-х в 1900-е годы и об¬ 
ратно. 

В одной из кратких справок значилось: «Состояв¬ 
шийся в марте 1903 года первый съезд закавказских со¬ 
циал-демократических организаций избрал Кавказский 
Союзный комитет в составе девяти человек. От Бакин¬ 
ской организации в него вошел Богдан Кнунянц. На 
этом же съезде были избраны делегаты на II съезд 
РСДРП. От бакинской организация Б. М. Кнунянц, от 
тифлисской Д. А. Топуридзе, от батумской А. Г. Зу¬ 
рабов». 

Вскоре после объединительного съезда Богдан от- 
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правился в Женеву, заехав по пути в Петербург, чтобы 
сдать экзамены за IV курс. Сохранилось его заявление, 
датированное 31 марта 1903 года. «Будучи выслан из 
Петербурга в марте 1901 года, я прервал свое образова¬ 
ние во вверенном вашему превосходительству институ¬ 
те. Получив от департамента полиции право с 28 марта 
1903 года повсеместного жительства, прошу... разрешить 
мне сдать недоконченный проект завода и переходящие 
экзамены с IV курса на V. Проект парового котла и лабо¬ 
раторные работы выполнены мною еще в 1900—1901 
академическом году». 

Отсюда следовало, что Богдан никак не мог писать 
в 1903 году те в известном смысле замечательные схемы 
химических реакций. Для этого более всего подхо¬ 
дил, пожалуй, период лабораторных работ 1899—1901 
годов. 

В том, что формулы написаны Богданом, я больше но 
сомневался. Остальные химики нашей семьи отпадали. 
А сличение почерка, которым были написаны такие 
имевшиеся на листке сокращения, как «нагр.», «вак.», 
«кип.» и слово «пар», с фотокопиями богдановских руко¬ 
писей окончательно подтверждало догадку. 

Поскольку в апреле Кавказцу разрешили сдать про¬ 
ект и экзамены, в мае он уже пересек границу России. 
Запоздалый циркуляр № 1800, по которому велся всерос¬ 
сийский розыск и в котором значилась его фамилия, 
волочился по России, как бредень в неудачный для 
лова день: «Арестовать и препроводить в распоряже¬ 
ние иркутского генерал-губернатора для приведения 
в исполнение высочайшего повеления 23 июля 1903 
года». 

После слов: «Этим товарищем был Богдан» — бабуш¬ 
ка пишет: «Впоследствии выяснилось, что Богдан уже 
несколько дней находился в Баку, делая сообщения о 


76 



II съезде на разных промыслах и в городских районах». 
Далее на двух страницах общей тетради в линейку она 
пересказывает содержание выступления брата — совсем 
в духе тех конспектов, которые мы составляли в студен¬ 
ческие годы па лекциях по истории партии. Несмотря 
на протокольный характер, текст этот оставляет впечат¬ 
ление сбивчивого рассказа, будто бабушку захлестыва¬ 
ли, не давая прорваться живому чувству, политические 
эмоции, связанные с воспоминаниями о той декабрьской 
ночи, когда она пришла на заброшенную вышку вместе 
с Лидией Николаевной Бархатовой. Восклицания пере¬ 
межаются цифрами и именами. Так, сообщается, что 
имеющий на съезде два голоса Богдан принадлежал 
твердому искровскому большинству и на 21 заседании вы¬ 
ступил 45 раз. (Сомнительно, чтобы автор доклада со¬ 
общил эти цифры собравшимся. Скорее всего, бабушка 
вспоминала, записывая, не столько сам доклад, сколько 
множество раз обсуждавшиеся впоследствии материалы 
съезда.) 

«Делегаты небольшими группами через французскую 
и германскую территории отправились в Люксембург, а 
оттуда в Брюссель. Группа, с которой ехал Богдан, со¬ 
стояла из восьми человек. Опи двигались по маршруту 
Базель — Мюльгаузеп — Кельн (вдоль Рейна)». 

Далее в двух строках дается расстановка сил на съез¬ 
де: твердые искровцы, «мягкие» искровцы, «болото» и 
аптиискровцы — «три «экономиста» плюс пять бундов¬ 
цев». «Вопрос о Бунде,— пишет бабушка.—Единство 
организации. Каждый член партии является представи¬ 
телем всего пролетариата всей России». И все в та¬ 
ком духе. 

©т первой ко второй странице бабушка пишет все 
быстрее, стремительнее, точно не поспевает за лектором. 
Буквы начинают прыгать, чернила разбрызгиваться. 
Однако невольно вырвавшееся у нее восклицание: «Бог- 
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дан! Мой Богдан!» — заставляет отказаться от каких 
бы то ни было сравнений этих записей с конспектом 
студента-зубрилы и однозначно закрепить их за вос¬ 
торженной восемнадцатилетней девушкой, какой была ба¬ 
бушка тогда и какой вновь почувствовала себя однажды 
перед самой войной, когда писала свои воспоминания, 
лежа в больнице со слишком поздно обнаруженным 
абсцессом легкого, впоследствии удаленного. При отсутст¬ 
вии ненициллпна в то время эти ее записи могли оказать¬ 
ся последними. 

Пережив критические дни болезни в Кремлевской 
больнице, бабушка долечивалась то ли в барвихинском, 
то ли в кратовском санатории. Так что, скорее всего, эти 
записи сделаны или, во всяком случае, завершены имен¬ 
но там. После войны она отдыхала и лечилась главным 
образом в кратовском санатории. Это больничного типа 
сооружение, похожее на этажерку, было в духе того 
времени, когда белые брюки и натертые зубным порош¬ 
ком парусиновые туфли считались самой модной одеж¬ 
дой. Санаторий располагался рядом с Поселком старых 
большевиков, в котором я каждое лето жил с другой ба¬ 
бушкой — Сашей, матерью моего отца. 

Бабушка и дедушка по отцовской линии в молодости 
также занимались профессиональной революционной дея¬ 
тельностью (но только не на юге, а на севере), что 
послужило, возможпо, одной из причин или одним из по¬ 
водов сближения моих родителей (дети старых больше¬ 
виков). Вологодского дедушку Федора Григорьевича я 
уже не застал, поскольку он умер в 1942 году, то есть 
через год после моего рождения в эвакуации. На выпу¬ 
щенном почтовом конверте Федор Григорьевич выгля¬ 
дит весьма картинно и бурно-пламенно, тогда как па 
скромных фотографиях, помещенных в книге о нем, 
у пего те самые «глубоко посаженные глаза типично 
русского человека», о которых говорила бабушка Фаро 
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в связи с Саратовцем. («Когда-то они тревожили, вол¬ 
новали и нравились мне».) 

При кратовском доме рядом с лесом имелся большой, 
отгороженный забором участок, где красный профессор 
Федор Григорьевич выращивал фруктовые деревья, а 
его жена, бывшая учительница — цветы. 

Может, обо всем этом не следовало упоминать, ибо 
карабахцы и вологодцы оказались родственниками (по 
армянским понятиям, близкими) лишь благодаря факту 
моего рождения. Однако линии жизней южных и север¬ 
ных бабушек-дедушек имели также множество ипых 
случаев пересечься. Другие встречи не состоялись, 
видимо, только потому, что тот, кто вел линии судеб, 
чуть поторопился в одном случае и чуть помедлил в 
другом. 

Бабушку Фаро, например, и бабушку Сашу ожидала 
встреча в петербургском Литовском замке, куда обе 
были заключены — одна в 1905 году, другая — в 1907-м. 
В 1914 году дедушка Федя с партией политических 
ссыльных ожидал в Тюменской тюрьме назначения па 
жительство в один из северпых уездов Тобольской гу¬ 
бернии. А Богдан, который был пятью годами старше, в 
1907 году был отправлен в пожизненную ссылку в ту 
же Тобольскую губернию. Дедушка Федя в середине, а 
бабушка Фаро в конце двадцатых годов преподавали в 
московском КУТВе — Коммунистическом университете 
трудящихся Востока. Ну и так далее. 

Таким образом, получается довольно длинная цепь 
родственников, соединенная многими другими знакомы¬ 
ми, малознакомыми и вовсе незнакомыми людьми. Пере¬ 
числить всех невозможно, но все-таки следует назвать 
Александра Васильевича Шотмана, который вместе с 
Богдапом Минаевичем Кнунянцем входил в большевист¬ 
скую фракцию на II съезде партии и с которым Федор 
Григорьевич был хорошо знаком. Можно также упомя- 
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путь одного из организаторов Морозовской орехово- 
зуевской стачки 1885 года — Петра Анисимовича Мои¬ 
сеенко в связи с жизнью бабушки Фаро на занятом бе¬ 
лыми Северном Кавказе в 1919 году, где они вместе 
переживали тяжелую пору. В 1923 году дедушка Федя 
сопровождал гроб Петра Анисимовича в Орехово-Зуево 
для торжественного погребения. 

«Как тесеп мир!» — написал мне однажды в письме 
отец. 

...Я сбегал с крыльца кратовского дома под заливи¬ 
стый щенячий визг Динки, которую продали отцу как 
кобеля и немецкую овчарку, хотя ни тем, пи другим она 
не была. Глядя на мепя бегущего, Динка приседала, 
точно перед прыжком, виляла своим тонким хвостиком, 
залезала лапой в миску с едой, с шумом опрокидывала ее, 
испуганно шарахалась в сторону, а затем пускалась 
вдогонку по узкой тропинке в заросли барбариса, кото¬ 
рый еще только цвел. 

Когда я вспомипаю цветущий кратовский сад, густые 
летние запахи тысяча девятьсот сорок шестого или со¬ 
рок восьмого года, мельтешенье кустарников, необъят¬ 
ность двух старых лип с гамаком, выставленное на солн¬ 
це оцинкованное корыто с водой, зарастающую сначала 
одуванчиками, потом ромашками и пастушьими сумка¬ 
ми поляну на участке, а также жужжание пчел и шме¬ 
лей подле клумб с флоксами, ирисами, гладиолусами, 
настурциями и георгинами,— когда я вспоминаю сырые 
запахи земли, удушливо-пряные запахи овощей па гряд¬ 
ках и наш стремительный бег среди яростного лета 
тридцатилетпей давности, у меня кружится голова, я 
закрываю глаза и мысленно вновь бегу вместе с Динкой 
(о существовании которой помним, пожалуй, только мы 
с отцом), бросаюсь в траву (такой высокой, густой и 



пахучей теперь пе бывает) и чувствую на груди мягкие, 
подрагивающие от возбуждения щепячьи лапы. 

Я вспомипаю жаркий майский день 1903 года, боло¬ 
тистую окраину Санкт-Петербурга. Канун отъезда из 
России. Мы доехали на конке до последней остановки, 
а дальше пошли пешком. Лес рядом, в четверти часа 
быстрой ходьбы. Нас трое: технолог Ваня Мелик- 
Осипов (он же Мелик-Йосифяпц), лесник Коля То¬ 
пов и я. 

Не успели отойти от остановки, как за нами увяза¬ 
лась собака. Мы остановились, подождали, думали, что 
уйдет, но собака смотрела на нас, заискивающе виляла 
хвостом и пе трогалась с места. Ваня поднял палку с 
дороги, хотел в нее бросить. Коля Топов не дал: 

— Она никому не мешает. 

— Все-таки неприятно, когда за тобой кто-то идет и 
смотрит тебе в спину. 

— Даже если это собака,— усмехнулся я. 

— Даже если это собака, а не сыщик,— согласился 
Вапя. 

Мы двинулись дальше. Пес упорно следовал за нами. 

— Кто-то из нас троих, видимо, шибко ему пригля¬ 
нулся. Сейчас узнаем кто,— сказал я.— Давайте разде- 
ліімся. Для начала мы с Ваней пойдем налево, а ты, 
Коля, иди в ту сторону. Сделаем небольшой круг и у 
опушки встретимся. Если собака пойдет за нами, снова 
разделимся. 

— Прекрасно придумано. 

Красивый голос Мелик-Осипова и выразительные 
манеры делали его похожим на модного артиста. Он был 
наш, шушинский. 

Собака сразу пошла за Колей. 

— Ясное дело. Животное безошибочно чувствует 
добрую душу. Идем к Топову. 
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— Встретимся, где условились. 

— Все и так решилось. 

— Она может еще передумать. 

— Собака не человек. 

И все в таком духе. 

Дорога кончилась. Мы шли теперь по неровному сы¬ 
роватому пустырю. 

— Вы когда отправляетесь с Лизой в Шушу? — спро¬ 
сил я. 

— В конце месяца. 

— Ты, пожалуйста, позаботься о ней. 

В Шушу собрались ехать вместе Лиза, Ваня Мелик- 
Осипов п Анна Лазаревна Ратнер. Я договорился с от¬ 
цом, что нынешнее лето Лиза и Анна проведут в нашем 
доме. 

— Господи, Богдан, ты бы мог меня об этом и не 
просить. 

С Топовым мы разошлись на достаточно большое рас¬ 
стояние. Собака по-прежнему шла с ним рядом. 

— Почему ты мрачный такой? Уж не ревнуешь 
ли? — Ваня насмешливо взглянул в мою сторону. 

— Жалею, что не могу ехать с вами,— Я почувство¬ 
вал, как краска заливает лицо.— Жарко-то как. 

— Настоящее лето. 

— Эй! — крикнул я. 

Коля посмотрел в нашу сторону, помахал рукой, по¬ 
бежал. Собака, прижав уши и вихляясь всем телом, бро¬ 
силась за ним следом. 

Сильно пахло свежей травой. На небе ни единого 
облачка. Коля бежал навстречу. Мы уже подходили к 
чахлому сырому леску. 

В тот день я особенно остро почувствовал, как исте¬ 
кают последние мои часы жизни в России. 
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В тот месяц, когда бабушка Фаро отдыхала в сана- 
торип старых большевиков, я часто приходил к ней 
днем, и она доставала из белой, свежевыкрашенной тум¬ 
бочки припрятанные для меня, пахнущие лекарствами 
булочки, бутерброды и фрукты. 

Дом вологодского дедушки, где я жил, стоял непода¬ 
леку от санатория, на пересечении двух улиц, рядом с 
корявой, ничейной, одинокой сосной, мы срывали с нее 
плотные, клейкие, как бы слепые зеленые шишечки и 
бросались ими друг в друга. Иногда бегали смотреть, 
как за железной дорогой работают пленные немцы. 
В блеклой однородной одежде, они походили на серых 
мышей. 

Если встать лицом к сосне, а спиной к нашему саду, 
то за вишневыми деревьями углового участка можно 
увидеть крышу дома, в котором жили Цисманы. Ровес¬ 
ник наш Цисман был маленький сопливый белобрысый 
мальчик, и мы не любили его за то, что он немец. Мо¬ 
жет, он и не был немцем. Может, не любили мы его за 
что-нибудь еще. Но в памяти сохранилось лишь это. Мы 
не принимали его в свои игры, дразнили «фашистом», 
били. Как жестоко однажды избили мы Цисмана! 

Видимо, он пожаловался. Наверно, мать его приходи¬ 
ла в наш дом. Не помню. Во всяком случае, отправив¬ 
шись однажды в санаторий старых большевиков в гости 
к бабушке Фаро, я застал ее очень печальной. Она сра- 
эу спросила о Цисмане. Бил ли я Цисмана? Я признал¬ 
ся, что бил. 

— За что? — спросила бабушка. 

Я ответил, как было на самом деле: 

— За то, что он фашист. 

— Почему ты решил? 

— Потому что он немец. 

Бабушка закричала. Опа топала ногами и готова 
была растерзать меня. Я не очень хорошо помню, что 
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говорила она, хотя потом бабушка уже ее повышала го¬ 
лоса. Не сомневаюсь: все, что она не смогла или не ус¬ 
пела записать в клеенчатую тетрадь перед войной или 
записала весьма конспективно, все, что говорил ее брат 
Богдан на съезде о национализме и интернационализме, 
все, о чем говорил он в старом сарайчике Асадулаевской 
фирмы, а также все, о чем думала сама бабушка в связи 
с национальными проблемами, которые затронул Бог- 
дап, критикуя Бунд, она выдала мне сполна и в самом 
развернутом виде. 

Это был не столько урок, сколько действенная привип- 
ка, в результате которой вырабатывался пожизненный 
иммунитет. Время от времени бабушка повторяла профи¬ 
лактические прививки, которые, впрочем, уже не были 
столь болезненны. 

Поэтому теперь, разбирая уверенный почерк бабушки 
и заковыристый почерк Ивана Васильевича, я восприни¬ 
мал события, связанные с организацией и проведением 
II съезда, как нечто имеющее непосредственное отноше¬ 
ние к собственному моему опыту. 


Делегаты собирались в Женеве. Приезжали легально 
и нелегально — по-разному. 

Гусев (Драбкин). Переодетый реалистом, я до¬ 
брался до Новочеркасска и, пробыв там около педели, 
пока мне не добыли средства, отправился за границу. 
После ряда мытарств и злоключений я благополучно 
перебрался через границу у Волочиска, но из-за недостат¬ 
ка денег застрял во Львове. 

Шотман (Берг, Горский). О том, что мне при¬ 
дется ехать за границу на II съезд партии, я узнал в се¬ 
редине апреля. Работал я в это время па чугунолитейном 
п механическом заводе Людвига Нобеля, на Выборгской 
стороне. Было решено, что я перееду границу легально, 
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так как мне, как фипляпдскому уроженцу, легко было 
достать легальный заграничный паспорт. В Гельсингфор¬ 
се купил билет до Любека, сел без всяких препятствий 
на пароход и через два дня благополучно высадился в 
Любеке. По железной дороге доехал до Гамбурга, где 
переночевал и купил билет до Женевы. 

Крупская (Саблина)'. Зиму 1902/03 г. в органи¬ 
зациях была отчаянная борьба направлений, искровцы 
завоевывали постепенно положение, но бывало и так, 
что их «вышибали». Для переговоров по организационным 
вопросам 6 августа приехал из Питера т. Краснуха с 
паролем «Читали ли вы «Гражданин» № 47?» С тех пор 
он пошел у нас под кличкой Гражданин. Из Лондона 
Гражданина отправили в Женеву потолковать с Плеха¬ 
новым и окончательно «объискриться». 

Д. Ульянов (Герц). Летом 1903 года я перешел 
нелегально границу около Кишинева. 

Крупская. В начале сентября 1902 года приехал 
Бабушкин, бежавший из екатеринославской тюрьмы. Ему 
и Горовицу помогли бежать из тюрьмы и перейти грани¬ 
цу какие-то гимназисты, выкрасили ему волосы, которые 
скоро превратились в малиновые, обращавшие па себя 
всеобщее внимание. И к нам он приехал малиновый. Дня 
через два после приезда Бабушкина, придя в коммуну, 
мы были поражены царившей там чистотой. Оказалось, 
порядок водворил Бабушкин. «У русского интеллигента 
всегда грязь — ему прислуга нужна, а сам он за собой 
прибрать не умеет»,— сказал Бабушкин. Он скоро уехал 
в Россию. Потом мы его уже не видели. В 1906 г. он был 
захвачен в Сибири с транспортом оружия и вместе с това¬ 
рищами расстрелян у открытой могилы. 

Лядов (Лидин). В самый разгар предсъездовских 
дискуссий мне пришлось спешно бежать из Саратова за 
границу, и здесь уже я получил известие, что выбран па 
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съезд. Получив мандат, я поехал в Женеву, куда, как я 
знал, начинали съезжаться делегаты съезда. 

Крупская. Из приезжавших в Лондон из России 
товарищей помню еще Бориса Гольдмапа (Адель) и До- 
ливо-Добровольского (Дно). Бориса Гольдмана я знала 
по Питеру, где он работал по технике, печатая листки 
«Союза борьбы». Дно поражал своей тихостью. Сидпт, 
бывало, тихо, как мышь. Оп вернулся в Пптер, но скоро 
сошел с ума, а потом, выздоровев наполовину, застрелил¬ 
ся. Трудна тогда была жизнь нелегала, не всякий мог 
ее вынести... Всю зиму шла усиленная работа по подго¬ 
товке съезда. В декабре конституировался организацион¬ 
ный комитет. Вся работа по сношениям с ОК в подготов¬ 
ке съезда фактически легла на Владимира Ильича. Пот- 
ресов был болен, его легкие не были приспособлены к 
лондонским туманам, и он где-то лечился. Мартов тяго¬ 
тился Лондоном, его замкнутой жизнью и, поехав в Па¬ 
риж, застрял там. Должен был жить в Лопдопе Дейч, 
бежавший с каторги старый член группы «Освобождение 
труда». Однако, когда приехал Дейч, оказалось, что дол¬ 
гие годы оторванности от русских условий наложили па 
него свой отпечаток. Для сношений с Россией он оказал¬ 
ся совершенно неприспособленным. 

Лядов. Приехав в Женеву, я прежде всего отправил¬ 
ся к Плеханову. Когда я начал ему в чем-то противоре¬ 
чить, оп посмотрел на мепя свысока и заявил: «Ваша 
маменька еще не была знакома с вашим папенькой, когда 
я был уже марксистом, а вы спорите со мпоп!» Поело 
такого заявления уже не хотелось ни о чем расспраши¬ 
вать, да и говорить с ним пропала всякая охота. Оп пп- 
как не мог понять, что русские рабочие уже не те, с ко¬ 
торыми ему пришлось иметь дело в восьмидесятых годах, 
когда он уехал из России. Его беда, что оп вынужден 
был жить в маленьком сравнительно городишке, вроде 
Женевы, в котором нет настоящих рабочих. 



Кнунянц (Рубен, Р у с о в). Мы не задавались це¬ 
лью разрушить старую «Искру» или устроить кому-то 
«политические похороны», как выкрикивали истеричные 
сторонники Мартова. Перечисление старых заслуг, сохра¬ 
нение «гармонического целого», обвинение большинства 
в злостном намерении устроить похороны ветеранам — 
вот их аргументы. Недостойно революционеру с такой 
обывательской точки зрения судить о партийных делах, 

Крупская. Первоначально съезд предполагалось 
устроить в Брюсселе, там и происходили первые заседа¬ 
ния. В Брюсселе жил в то время Кольцов — старый пле- 
хановец. Он взял на себя устройство всего дела. 

Лядов. Будущий меньшевик Кольцов, который дол¬ 
жен был организовать всю подготовку съезда, договорил¬ 
ся с вождем бельгийских социал-демократов Вандервель- 
де о том, что никто препятствовать съезду не будет. 
Каждый из нас приходил к Кольцову на явку, получал 
там адрес гостиницы и обедов. 

Крупская. Явка была назначена у Кольцова. Но 
после того, как к нему пришло штуки четыре россиян, 
квартирная хозяйка заявила Кольцовым, что больше опа 
этих хождений не потерпит и, если придет еще хоть один 
человек, пусть они немедленно же съезжают с квартиры. 
И жена Кольцова стояла целый день на углу, перехваты¬ 
вала делегатов и направляла их в социалистическую го¬ 
стиницу «Золотой петух» (так опа, кажись, называлась). 

Ш о т м а н. Делегаты на съезд понемногу съезжались. 
Приехал ростовский делегат Сергей Ивапович Гусев, с 
которым мы с первой же встречи очень подружились. Это 
был не только хороший революционер, едва избежавший 
виселицы после знаменитых стачек в Ростове-на-Дону 
в 1902 году, но он был еще и прекрасный, жизнерадостный 
товарищ. С ним мы иногда совершали большие прогулки 
в окрестностях Женевы, где вдали от чопорных женев¬ 
ских мещан распевали удалые русские песни. По приезде 
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в Брюссель остановились в гостинице. Прописки паспор¬ 
тов в то время в Бельгии не требовалось, и нас никто но 
спрашивал, кто мы такие. 

Крупская. Делегаты шумным лагерем расположи¬ 
лись в этом «Золотом петухе», а Гусев, хватив рюмочку 
коньяку, таким могучим голосом пел по вечерам оперпыѳ 
арии, что под окнами отеля собиралась толпа. 

Лядов. Обыкновенно Красиков играл на скрипке, а 
Гусев, который обладал хорошим баритоном, пел, а чаше 
всего мы пели хором любимые русские или украинские 
песни. Иногда наши кавказцы, особенно Кнунянц и Зу¬ 
рабов, пускались плясать лезгинну. Любоваться нашими 
плясками, послушать наше пение собирались обычно всо 
проживающие в гостинице товарищи. 

Гусев. Общеизвестно и не раз уже было описало, 
как мое шумное пение оказало плохую услугу съезду. 
В гостинице, где за огромным столом собирались обедать 
чуть ли не все члены съезда, меня заставляли распевать 
«Эпиталаму» из рубииштейновского «Нерона», «Свадьбу» 
Даргомыжского и другие песни. Обеденный зал гостини¬ 
цы находился на втором этаже и выходил на шумную, по 
узкую улицу, так что нетрудно было покрыть уличный 
шум пепием. Перед окнами гостиницы собирался народ. 
Это бросилось в глаза полиции. 

Лядов. Слух о наших вечерах распространился ши¬ 
роко по всему рабочему Брюсселю. Понятно, и полиция 
обратила на них внимание, особенно, когда, как мы это 
узнали позже, русские власти категорически потребовалп 
от бельгийских властей помешать съезду русских «пиги- 
листов». 

Крупская. Со съездом переконспирировали. Бель¬ 
гийская партия придумала для конспирации устроить 
съезд в громадном мучном складе. Своим вторжением мы 
поразили не только крыс, но и полисменов. Заговорили 



о русских революционерах, собирающихся на какие-то 
тайные совещания. 

Лядов. Для заседания съезда брюссельские социал- 
демократы предоставили нам кооперативный склад, гдо 
до этого хранились шерсть или тряпье. 

Ш о т м а п. Собрались мы в довольно мрачном, почти 
без окон зале, где-то чуть ли не на чердаке. 

Лядов. Там были поставлены простые скамьи и один 
стол для президиума. 

Ш о т м а н. Сидеть пришлось на пестругапых сырых 
досках, стулья были только в президиуме. 

Лядов. Плеханов открыл съезд. Во время первого 
заседания все вдруг обратили внимание на то, что деле¬ 
гаты все чаще и чаще начинают почесываться. 

Ш о т м а н. Возникло какое-то странное движение. Все 
начали нервно вздрагивать, потом оглядываться. В прези¬ 
диуме тоже начали сначала переглядываться, потом шеп¬ 
таться. Через несколько минут один за другим делегаты 
стали вскакивать, нервно передергивать плечами и, как- 
то виновато оглядываясь по сторонам... 

Лядов. ...выбегать один за другим из помещения. То 
же начало происходить и с только что выбранным пре¬ 
зидиумом. 

ІП о т м а н. Когда почти половина делегатов таким об¬ 
разом покинула «зал» заседания... 

Лядов. ...Плеханов предложил устроить перерыв. Это 
было очень кстати. 

Ш о т м а н. Сидеть стало совершенно невозможно. 

Лядов. Оказывается, на нас напали целые полчища 
блох, и самые европейские из нас вынуждены были са¬ 
мым неприличным образом чесаться. 

Ш о т м а н. Заседание немедленно было прервано, и 
все стремглав, почесываясь, бросились к выходу. 

Лядов. Пришлось все помещение тщательно вымыть, 
вытрясти всю пыль, и только после этого мы могли про- 


89 



должать наши занятия. Когда съезд высказался за при¬ 
нятие пункта о «самоопределении национальностей», 
делегаты социал-демократии Польши и Литвы, считавшие 
этот вопрос уступкой их противникам, подали заявление 
об уходе со съезда. Вслед за ними ушли со съезда и 
представители Бунда. 

Крупская. Владимир Ильич страстно мечтал о соз¬ 
дании единой сплоченной партии, в которой растворились 
бы все обособленные кружки со своими основывавшими¬ 
ся на личных симпатиях и антипатиях отношениями к 
партии, в которой не было бы никаких искусственных 
перегородок, в том числе и национальных. Отсюда борьба 
с Бундом. В одиночку еврейский пролетариат не мог ни¬ 
когда победить. Только слившись с пролетариатом всей 
России, мог он стать силой. Бундовцы этого не понимали. 

Кнунянц. Мне приходилось работать на одной из 
окраин, которая по разноплеменности состава населения 
подходит к тем условиям, при которых работает Бунд. 
У нас совершенно отсутствует организационный сепара¬ 
тизм, проявляющийся так сильно в Бунде за последнее 
время. В каждом из наших городов существуют комитеты 
партии, работающие на нескольких языках, до сих пор на 
трех (русский, грузинский и армянский), а если понадо¬ 
бится, и на четырех (еще татарский). Я считаю, что каж¬ 
дый член партии является представителем всего пролета¬ 
риата всей России. Только организовавшись в единую, 
вполне самостоятельную партию, без различия нацио¬ 
нальностей, пролетариат России может стать той могучей 
политической силой, которая способна будет сделаться 
действительным авангардом всех революционных сил 
страны и сломить вконец самодержавие. 

Крупская. Бунд клали на обе лопатки. 

Ш о т м а н. Если не ошибаюсь, больше всего времени 
отняло у нас обсуждение вопроса о месте Бунда в партии. 

Крупская. Многим практикам казалось, что эти 



споры носят чисто кабипетпый характер. Мы вспоминали 
однажды с Владимиром Ильичем одно сравнение, приве¬ 
денное где-то Л. Толстым: идет он и видит издали — сидит 
человек на корточках и машет как-то нелепо руками; он 
подумал — сумасшедший, подошел ближе, видит — чело¬ 
век нож о тротуар точит. Так бывает и с теоретическими 
спорами. Слушать со стороны — зря люди препираются, 
вникнуть в суть — дело касается самого существенного. 

Гусев. Я первый заметил за собой слежку. 

Лядов. Мы начали замечать все более усиливающую¬ 
ся слежку за нами и русских и бельгийских полицейских 
агентов. Наконец, Землячку вызвали в полицейское 
управление и объявили, чтобы она в двадцать четыре часа 
покинула Брюссель. 

Гусев. Когда меня вызвали в полицию, я любезпо 
сообщил, что я румынский студент Романеско, а в Брюс¬ 
селе нахожусь по своим интимным (сердечным) делам. 
Мне выдали проходное свидетельство с предложением по¬ 
кинуть в двадцать четыре часа пределы Бельгии. 

Ш о т м а н. Бельгийская полиция предложила четырем 
нашим делегатам — тт. Землячке, Гусеву, Кнунянцу и 
Зурабову — выехать из пределов Бельгии в двадцать че¬ 
тыре часа. Почему, зачем, пикто не знал. 

Лядов. Тогда мы поручили Кольцову вместе с Пле¬ 
хановым выяснить у Вандервельде, который гарантировал 
нашу безопасность, в чем дело, какая нам грозит пеприяг- 
ность. Скоро наши делегаты вернулись от Вандервельде. 
Оп посоветовал как можно скорей убраться из Брюсселя, 
так как в противном случае нам всем грозит арест іі 
высылка в Россию, потому что русское министерство ино¬ 
странных дел через посла предупредило, что будто бы 
приехали важные русские анархисты, а по отношению к 
анархистам между всеми странами существует соглаше¬ 
ние о выдаче их властям. 

Автор. О выдаче и «препровождепии в распоряжение 



иркутского генерал-губернатора для приведения в испол¬ 
нение высочайшего повеления 23 июля 1903 года». 

Ш о т м а н. Оставалось только собрать вещи и выме¬ 
таться из «свободной» Бельгии. Мы, привычные к слежке 
в России, часто смеялись над неопытностью бельгийских 
шпиков: они ходили эа нами, совершенно не скрывая 
этого, и когда мы иногда, желая их подразнить, брали 
одиноко стоящего извозчика и уезжали, то шпики неко¬ 
торое время буквально бежали вслед за нами. 

Крупская. Пришлось перебираться в Лондон... 

Лядов. ...наскоро, маленькими группами, через раз¬ 
личные порты. 

III о т м а н. В Бельгии удалось нам только конституи¬ 
роваться и принять порядок дня или, как тогда говорили, 
«тагесорднунг». 

Лядов. Мы сели на отходящий в Лондон поезд и 
через несколько часов уже въезжали в английскую сто¬ 
лицу. Долго ехали по улицам Лондона или, вернее, по 
туннелям под городом. Впрочем, трудно было сразу разо¬ 
брать, едем ли мы по туннелю или по улице: такой стоял 
туман и так много было копоти и дыма. Сами улицы с 
узкими, высокими, совершенно однообразными домами 
производили впечатление туннеля. Мы ехали, как я потом 
узнал, по рабочим кварталам и наконец приехали на стан¬ 
цию Чаринг-Кросс. Сама станция, куда мы приехали, 
была заполнена массой пассажиров, которые входили и 
выходили из целого ряда прибывающих и отъезжающих 
поездов. Все это произвело на меня ошеломляющее впе¬ 
чатление, тем более, что в нашей компании я был единст¬ 
венным человеком, который еще не бывал в Лондоне. 

Крупская. В Лондоне устройству съезда всячески 
помогли Тахтаревы. Тахтарев — медик не то четвертого, 
не то пятого курса. Полиция лондонская не чинила пре¬ 
пятствий. 

Лядов. Лондон, Гайд-парк, воскресные тамошние ми^ 
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тинги производили сильное впечатление. Особенно па тех, 
кто в первый раз попал за границу. Каждый оратор при¬ 
ходил вместе с небольшой кучкой «поклонников», прино¬ 
сил с собой либо скамейку, либо специально изготовлен¬ 
ный помост, с которого можно было говорить, взбирался 
на него или на скамейку и начинал свою речь. Слушатели 
постепенно подходили все новые и новые. Если оратор 
говорил интересно и сумел заинтересовать, толпа все бо¬ 
лее росла. Если он не сумел заинтересовать, толпа слуша¬ 
ющих все более редела, оставались лишь те, кого он при¬ 
вел с собой, часто его родственники или знакомые, кото¬ 
рые шумными возгласами одобрения тщетно старались 
привлечь новых слушателей... Жалко, что работы па съез¬ 
де оставляли нам очень мало свободного времени. 

Ш о т м а н. Однажды, в первые же дни после приезда, 
когда мы возвращались после одного заседания, уличные 
мальчуганы начали бросать в нас гнилой картошкой, 
комками мокрой бумаги и прочей дрянью. Чем это было 
вызвано, не знаю. Вероятно, англичан возмутила эта раз¬ 
ношерстная публика, продолжавшая на улице неокончен¬ 
ные споры, происходившие на съезде. А толпа паша была 
действительно разношерстная. Какие только националь¬ 
ности и костюмы не были представлены делегатами! Один 
Рашид-бек (Аршак Герасимович Зурабов) чего стоил, 
когда он со свойственной кавказскому темпераменту го¬ 
рячностью начинал на улице убеждать инакомыслящих! 
Когда мы на следующий день выходили из этого же поме¬ 
щения, у дверей стоял рослый английский полисмен, как 
оказалось, поставленный по просьбе профсоюза специаль¬ 
но для охраны нашего съезда. 

Лядов. На съезде нам приходилось заседать и днем 
и вечером, иногда до поздней почи, а после, когда ужо 
резко проявился раскол, приходилось в перерыве между 
утренним и вечерним заседаниями устраивать еще и фрак¬ 
ционные заседания. 



Крупская. Над съездом начали понемногу скоп¬ 
ляться тучи. Предстоял выбор тройки в ЦК... Все зпали 
друг друга не только как партийных работников, но зна¬ 
ли и личную жизнь друг друга. Тут была целая сеть 
личных симпатий и антипатий... Борьба во время выборов 
носила крайне острый характер. Осталась в памяти пара 
предвыборных сценок. Аксельрод корит Баумана (Соро¬ 
кина) за недостаток якобы нравственного чутья, напоми¬ 
нает какую-то ссыльную историю, сплетню. Бауман 
молчит, и слезы у него на глазах. И другая сценка. 
Дейч что-то сердито выговаривает Глебову (Носкову), 
тот поднимает голову и, блеснув загоревшимися глаза¬ 
ми, с досадой говорит: «Помолчали бы вы уж в тряпоч¬ 
ку, папаша!» 

Гусев. После окончания одного доклада несколько 
минут никто не брал слова, несмотря на неоднократные 
приглашения председателя. Мне стало пеловко из-за то¬ 
варищей, ибо получалось так, будто приезжие боятся вы¬ 
ступать перед вождями, и я решился попросить слова... 
Отвечал мне какой-то неизвестный чернявый молодой че¬ 
ловек в пенсне и с длиннейшей шевелюрой. Ответ был 
очень резок по форме. Это, впрочем, было тогда в духе 
времени и меня не удивило. Но что неприятно поразило — 
это нотка высокомерия, которая звучала в ответе. Таково 
было мое первое знакомство с Троцким... На 25-м заседа¬ 
нии выплывает вопрос о Совете партии, и в зале заседа¬ 
ний создается еще более напряженная атмосфера, чем при 
обсуждении первого параграфа. За сравнительно спокой¬ 
ными дебатами о Совете чувствуется глухая борьба, про¬ 
исходящая за кулисами съезда. Низкая зала, скупой 
желто-серый лондопский свет, какая-то суровая тень на 
всех лицах. Наконец наступает историческое, решающее 
30-е заседание. После принятия двух мелких резолюций 
председатель заявляет: 
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— На очереди стоит вопрос о группе «Южный ра¬ 
бочий»... 

Лядов. Каждый из нас, работающих в России, ясно 
понимал необходимость создания единомыслящей и еди¬ 
нодействующей партии. 

Гусев. Наступает долгое молчание, длящееся несколь¬ 
ко минут. Вопрос полностью ясен, неоднократно обсуж¬ 
дался и был предрешен на предшествующих заседаниях. 
Все знают, что «Южный рабочий» будет распущен и что 
никакое иное решение уже невозможно. Молчание ста¬ 
новится все более тягостным. Наконец я беру слово и 
предлагаю товарищам из «Южного рабочего» высказать¬ 
ся. Но один из представителей «Южного рабочего», По¬ 
пов, притворяется, что они будто бы не понимают, чего 
от них хотят. 

— Когда речь шла о других организациях,— говорит 
он,— их никто не заставлял высказываться. 

Вновь наступает длительное молчание, и мне при¬ 
ходится вновь взять слово, чтобы «нанести смертельный 
удар» приговоренному к смерти «Южному рабочему». 
Стараюсь сделать это в возможно мягкой форме... Впро¬ 
чем, я великодушен и могу согласиться на то, чтобы это 
богопротивное дело сделал будущий ЦК... Представителей 
«Южного рабочего» не так-то легко сдвинуть с места, и 
выступающий вслед за мной его второй представитель, 
Егоров (Левин), предлагает, чтобы высказались не они, 
а съезд. 

— Если подобная организация не вредна партии,— 
говорит Егоров,— то ее не к чему распускать. «Искра» 
сочла необходимым себя распустить, «Южный рабочий» 
этого не находит нужным... 

Автор. Бедному Гусеву в третий раз приходится 
брать слово. 

— Все уже достаточно говорили,— поясняет Гусев,— 
что «Южный рабочий» был очень полезен. «Искра» была 
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еще более полезна, однако она сочла нужным объявить 
себя распущенной, раствориться в партии. 

Наконец в эти деликатные прения ввязывается Русов 
(Кнунянц) с предложением распустить «Южного рабо¬ 
чего». 

Его карабахский темперамент не выдержал всей этой 
тягомотины. 

Русов. Вопрос вот в чем: нужны ли нам, кроме пар¬ 
тийного органа, другие местные органы, вроде «Рабочей 
мысли», «Южного рабочего», «Нашего дела», не сравни¬ 
вая их качественно? 

(Ремарка Гусева: «Егоров устраивает Русову 
истерический скандальчик».) 

— Это ложь,— кричит Егоров,— Нельзя ставить па 
одну доску «Южный рабочий» и «Рабочую мысль». 

Председатель обрывает Егорова. В зале заседания 
всеобщее волнение и крики: «К порядку! Возьмите свои 
слова обратно!» 

(«Скандальчик ликвидирован,— комментирует 
Гусев.— Прения развертываются».) 

Русов. Нервное возбуждение и страстная атмосфера 
при обсуждении вопроса о выборах членов редакции при¬ 
вели к тому, что из уст революционеров раздаются такие 
странные речи, которые находятся в резкой дисгармонии 
с понятием партийной работы, партийной этики. Основ¬ 
ной довод, на который стали противники выбора троек, 
сводится к чисто обывательскому взгляду на партийные 
дела. Если вы не выбираете Ивана Ивановича, видного 
деятеля партии, вы выражаете ему недоверие и этим на¬ 
носите оскорбление... Куда же, товарищи, нас это приве¬ 
дет? Если мы собрались сюда не для взаимно приятных 
речей, пе для обывательских нежностей, а для создания 
партии, то мы не можем никак согласиться на это... 
Я удивляюсь, как именно т. Троцкий, а не кто иной, на¬ 
падает на выбор троек. Не он ли на предварительных 

















































































собраниях в Брюсселе защищал с йеной у рта припягый 
порядок дня? И ни словом не упомянул о такой ереси 
в нем, как выбор троек. 

Ленин. План выбора двух троек был рассчитан яв¬ 
ным образом: 1) на обновление редакции, 2) на устране¬ 
ние из нее некоторых черт старой кружковщины, неумест¬ 
ной в партийном учреждении (если бы нечего было уст¬ 
ранять, то незачем бы и придумывать первоначальной 
тройки!), наконец, 3) на устранение «теократических» 
черт литераторской коллегии... И вот на съезде тов. Русов 
прежде всего и предложил выбрать две тройки. 

Троцкий. Я хочу возразить «молодому революцио¬ 
неру» Русову. 

(«Шум» — отмечено в стенограмме.) 

Беков (Зурабов). Прошу не употреблять таких 
выражений, как «молодой революционер»! Это еще во¬ 
прос, кто моложе — он или вы! 

Автор. Троцкий был на год моложе Кнунянца. 
Гусев. Я вернулся в зал заседаний к началу речи 
Русова. В издании протоколов «Прибоем» эта речь оши¬ 
бочно приписана мне. 

(В стенограмме сказано: «Голосуется предложение 
Русова». Резолюция Русова: «Съезд постановляет 
выбрать трех лиц в редакцию Центрального Органа 
тайным голосованием». Принимается большинством 
25 против 2, при 17 воздержавшихся.) 
Крупская. Съезд кончился. Раскол был налицо. 
Ленин. Мы бы посоветовали всем, кто хочет само¬ 
стоятельно разобраться в причинах партийного раскола 
и доискаться корней его на съезде, читать и перечитывать 
речь тов. Русова, доводы которого меньшинство не только 
не опровергло, но и не оспорило даже. Да и нельзя оспо¬ 
рить таких элементарных, азбучпых истин, забвение ко¬ 
торых уже сам топ. Русов справедливо объяснял одним 
лишь «нервным возбуждением». 


I. Е. Русов 
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Ill от м ап. Из тридцати семи заседаний съезда в па¬ 
мять врезалось заседаний десять, не больше. По неопыт¬ 
ности или по каким другим причинам по некоторым, даже 
незначительным в конечном счете, вопросам прения чрез¬ 
вычайно затягивались, и казалось, им копца не будет. 
В таких случаях некоторые из нас, в том числе и я, 
грешный... 

А в т о р. А Богдан? 

Ш о т м а н. ...и я, грешный, незаметно скрывались и, 
гуляя по блестящим улицам, наблюдали за жизнью евро¬ 
пейского города. Единственным, кажется, делегатом, не 
пропустившим не только пи одного заседания, но даже пи 
одного слова выступавших делегатов, был В. И. Ленип. 

Лядов. После окончания работ съезда он предложил 
всем большевикам поехать на могилу Маркса. Повел нас 
через запутанный и сложный лабиринт многочисленных 
пересадок на автобусы, трамваи, и наконец, после очень 
долгого пути, мы достигли кладбища. Владимир Ильич 
предложил нам прежде всего обратиться к сторожам с 
просьбой указать, где расположена могила Маркса. Мы 
обратились к нескольким сторожам. Все они ответили, 
что знают расположение могил только известных людей, 
которые часто посещаются, а могилу мистера Маркса ни¬ 
кто не посещает, и о ней никто не справлялся, и поэтому 
только в конторе нам могут дать справки о том, где она 
расположена. Но Ленину не пришлось обращаться в кон¬ 
тору. Он уверенно провел нас к могиле. Могила этого 
величайшего человека была совершенно запущена, оче¬ 
видно, никем не посещалась. 

Гусев. Я сорвал себе на память миртовый листок с 
могилы и долго хранил его. В 1906 году во время ареста 
жандармы почему-то забрали его. Что они заподозрили 
в невинном миртовом листке, не могу до сих пор себе 
представить. 

Лядов. Теперь можпо смело сказать, что в этот па- 



мятпый день по-настоящему в виде маленькой кучки 
восемнадцати никому до того неведомых русских социал- 
демократов заложен был камень большевизма, призван¬ 
ного историей обновить весь мир. 

Гусев. С кладбища пошли в большой парк и уселись 
там на травке. В центре восседал Плеханов и воодушев¬ 
лял нас па дальнейшую борьбу против меньшевиков. 
Какой-то досужий фотограф, увидев группу несомненных 
иностранцев, вознамерился сфотографировать нас и этим 
нарушил дальнейшее изложение воинственных планов 
Плеханова. Попасть на фотографию перед отъездом в 
Россию нам было не с руки. 


На несостоявшейся фотографии в лондонском парке 
Богдан Кнунянц, по-видимому, должен был бы сидеть на 
траве рядом с Мартыном Лядовым, которому через сем¬ 
надцать лет после того памятного дня будет суждено 
отправить его единственного сына Валентина, найдепного 
в детском доме среди беспризорников, по железной доро¬ 
ге на освобожденную Красной Армией станцию Мине¬ 
ральные Воды. После смерти Елизаветы Васильевны Го¬ 
ликовой в 1919 году (как и Богдан, она умерла от тифа) 
одиннадцатилетнпй Валя остался круглым сиротой и, при¬ 
ехав с санитарным поездом на Северный Кавказ, стал как 
бы вторым сыном своей родной тетки, третьим ребенком 
в семье. 

Он привез с собой швейную машинку «Зингер» и бар¬ 
хатное зеленое покрывало — единственное, что осталось 
от матери. До сих пор бабушка Фаро шьет иногда па 
ней, а от зеленого бархатного покрывала сохранились 
одни лоскуты. 

Но тогда, расположившись па августовской траве лон¬ 
донского парка, по-северному свежей, как бакинская 
трава весной, пи двадцатипятилетний Богдан, ни его 
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тридцатилетний товарищ не могли, конечно, знать своей 
далекой судьбы. 

Впрочем, пе без оснований, я думаю, вспоминая 
послесъездовские баталии в осенней Женеве, Надежда 
Константиновна называет Елизавету Голикову Лизой 
Кнунянц, тогда как бабушка Фаро, описывая лето 1903 
года, говорит о ней как о невесте брата. 

«Красивая девушка»,— пишет о ней бабушка в своих 
воспоминаниях. Правда, многие, если пе все, кого бабуш¬ 
ка любила, становились в ее воспоминаниях «милыми», 
«умными» и «красивыми». 

«Я сказала тогда Богдану,— записала через много лет 
бабушка,— что мама и папа полюбили Лизу. Он очень 
торопился. Быстро простился с нами и исчез вместе с 
каким-то незнакомым высоким человеком. На прощанье 
успел шепнуть мне, что уезжает из Баку сегодня же, что 
мы теперь не скоро увидимся. 

— Постарайся кончить гимназию. И напиши, пожа¬ 
луйста, старикам, что видела меня живым и здоровым. 

Долго говорили мы потом с Лидией Николаевпой Бар¬ 
хатовой о Богдане, о съезде. Я была переполнена впе¬ 
чатлениями и, конечно, долго не могла заснуть в эту 
знаменательную для меня ночь». 


ГЛАВА VI 


В каждом доме Поселка старых большевиков хранился 
флаг, который вывешивали всякий раз в преддверии рево¬ 
люционных праздников. Закрыв глаза, я вижу отца, ко¬ 
торый обстоятельно, не спеша, как все, что он делал, 
выносит с крыльца уже освобожденный от чехла флаг, 
держась за древко обеими руками. Такими же чехлами 
была покрыта мебель одной из двух зимних комнат дома, 
уставленной цветами в горшках, что придавало ей сход¬ 
ство с палатой санатория старых большевиков. В другой 
комнате бело-серый чехол покрывал лишь кожаный ди¬ 
ван под большим, отпечатанным в типографии, застеклен¬ 
ным портретом в деревянной раме. На этом диване я 
лежал в малярийной горячке то ли в сорок шестом, то ли 
в сорок седьмом году, оглушенный хиной, накрытый не¬ 
сколькими одеялами, которые не могли согреть меня. 
Я вспомнил этот диван, куда-то бесследно исчезнувший 
с годами портрет, а также флаг в чехле много лет спустя, 
когда умирал от тифа в одной из московских больниц, 
мучимый нестерпимой головной болью и навязчи¬ 
выми видениями. Мне чудилось, что я снова лежу под 
портретом, черты которого искажает неровное стекло 
и блики на нем, обесцвечивающие то одну, то другую 
часть изображения. В ночных кошмарах меня пре¬ 
следовало это лицо, меняющее свои очертания из-за све¬ 
товых провалов па месте носа, рта, подбородка, щеки, лба 
с крутым изгибом нависших над ним жестких, темных 
волос. 

И тогда, в мае девятьсот одиннадцатого, когда я уми¬ 
рал от тифа в бакинской тюремной больпице, меня мучил 
выплывающий из небытия лик. Порой мне чудилось само¬ 
довольное усатое лицо императора, которого хотели сверг¬ 
нуть еще при мне, в 1905 году, но свергли только в 1917. 
Кто-то спрятал его портрет на пыльный, темный чердак, 
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в потайпое место старого дома, чтобы в назначенный час 
извлечь оттуда, смахнуть паутипу и вповь повесить па 
самом видном месте, будто мало пролили крови народной 
в борьбе за свободу и всеобщее счастье, будто все это 
было напрасно: кровь, баррикады, ссылки, больничная 
койка, на которой я оканчивал земное свое существование 
в мае тысяча девятьсот одиннадцатого года. 

То я видел перед собой усталое лицо товарища, то 
гнусное лицо предателя — чем-то очень знакомое мне 
лицо. Мысли мои смешались. Я лежал прикованный к 
постели, голова раскалывалась от нестерпимой боли, и я 
никак не мог восстановить в памяти его имя, чтобы сооб¬ 
щить товарищам. Находясь в совершенно беспомощном 
состоянии, я не имел сил встать, броситься, задушить 
своими руками это ничтожество, опоганившее звание ре¬ 
волюционера, выжившее ценой подлости. 

Лицо выплывает издалека, приближается, исчезает, 
вновь возникает, а рядом с ним я вижу наш флаг, лица 
демонстрантов, крупы коней, взлетающие нагайки, опа¬ 
дающие над толпой листки. 

...Полуразвернутый флаг, который выносит мой бес¬ 
партийный отец из дверей кратовского дома, почти каса¬ 
ется деревянных ступеней. Мне почему-то кажется, что в 
эту самую минуту он собирается запеть своим низким 
голосом революционную песню, безбожно перевирая мо¬ 
тив. Я готов услышать, как фальшивит певец, хотя сам 
спел бы не лучше. 

В моих воспоминаниях по-дачному одетый отец похож 
на картинного рабочего, бесстрашно идущего навстречу 
полицейским пулям и казацким шашкам. 

Мог ли я знать уже тогда, что люди прошлого, на¬ 
стоящего и будущего живут на земле одновременно? Жи¬ 
вут, находясь в разных плоскостях, которые время от вре¬ 
мени пересекаются. Куда-то спешат, любят, ищут свою 
звезду, соприкасаются, пересекаются, сопереживают. Знал 
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ли я, что одни п тот же огонь перескакивает из сердца в 
сердце, как с крыши на крышу перелетают искры при 
страшных деревенских пожарах? Что всякая судьба — 
всегда продолжение и даже частичное воспроизведение 
далеких судеб прошлого и будущего. 

На берлинском вокзале (кажется, по пути в Россию) 
к Богдану подошла старая армяпка п попросила денег. 

Она пе задала обычный в таких случаях вопрос: «Ты 
армянин?» 

— Ты — армянин,— сказала она как о чем-то само 
собой разумеющемся.— Ты должен мне помочь. Я из Бит- 
лиса, ты знаешь. 

Откуда ему было знать? 

— Я еду к сыну,— продолжала старуха.— У меня пе 
хватило денег. Ты скажешь, где тебя найти, я отдам. 
Сын учится в Париже. У меня больше никого не оста¬ 
лось. Они всех убили. Битлис, ты знаешь. Я еду оттуда. 
Оттуда бегу. У меня не осталось ни слез, ни родных. 
Ты сам из России? 

Он кивнул. 

— Ты — армянин. Скажи, почему армяне не могут 
соединиться, чтобы защитить себя? Ведь когда-то они бы¬ 
ли сильными. У османов ружья, штыки и ножи, а у 
нас — ничего. Они изнасиловали мою дочь, потом убили. 
Они зарезали моего мужа. Почему они не убили меня? 
Они бросают в огонь живых людей. Они распарывают 
животы женщинам. Когда кончатся наши страдания? Ты 
молодой, ты должен знать. Из России приезжали армяне 
с оружием. Но их мало. Почему не идут другие? 

Мимо шли люди, оглядывались, кто-то из стоящих 
неподалеку прислушивался к гортанным звукам непонят¬ 
ной речи. 

Он должен был что-то ей объяснить, чем-то утешить, 
успокоить, но здесь, на вокзале, сделать это было немыс¬ 
лимо, невозможно. Через полчаса отходил поезд. 
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Особенно теперь, после съезда, где уйму времени по¬ 
тратили на дебаты по «национальному вопросу», встреча 
с полусумасшедшей старухой подействовала на него уг¬ 
нетающе. 

— Ты знаешь: они хотят погубить армян. 

Старуха протягивала к нему трясущиеся костлявые 
пальцы, ее выбившиеся из-под черного платка волосы 
были совершенно седыми. 

— Пусть покарает их бог. Но чего ждут армяне? 

Сумасшедшая старуха повторяла одно и то же. А дру¬ 
гие? Разве не о том же твердили на шушинском бульваре, 
в полицейских участках, на собраниях, в богатых квар¬ 
тирах и в комнатах бедняков? Мир постепенно сходил 
с ума. О чем бы ни заходил разговор, он непременно сво¬ 
дился к проблеме «проклятых османов», «бедных армян», 
«неблагодарных инородцев», русских, евреев. Люди слов¬ 
но бы помешались на одной страсти. Все зло мира, его 
неисчислимые беды с маниакальным упорством пытались 
свести к одному: не будь османов, люди зажили бы ина¬ 
че, по-новому. 

Всеобщее вращение умов вокруг «национального во¬ 
проса» явилось, по-видимому, чем-то вроде осложнения, 
флюса, опухоли, выросшей на теле новой, осознавшей 
свою неповторимость культуры. Это был, разумеется, кри¬ 
зис, давняя смертельная болезнь, путь наименьшего со¬ 
противления, связанный с самоутверждением одной нации 
за счет подавления другой. 

Богдан дал женщине денег и испуганно отшатнулся, 
когда та схватила его за руку: 

— Благослови тебя бог. 

Не хватало еще, чтобы она поцеловала руку. 

— Погадаю тебе,— сказала она. 

— Я о себе почти все зпаю,— улыбнулся Богдан. 

— Почти,— покачала головой старуха.— Еще вспом¬ 
нишь меня. 
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Она вцепилась в его ладонь своими сухими, скрючен¬ 
ными пальцами. 

— Долгая жизнь. 

— Как же так? Вот, на самой середине, линия обры¬ 
вается. 

— Обрывается. Дальше продолжается,— сердито воз¬ 
разила старуха.—Сто лет проживешь. Больше ста лет. 
Согни ладонь. Один ребенок у тебя. Одна жена. Болезнь. 
Несколько линий сходятся в одну, видишь? Такой 
руки никогда не встречала. Умный ты человек. Бродячий 
человек. Артист? — подняла старуха мутноватые свои 
глаза. 

Он отрицательно покачал головой. 

— Много лиц у тебя,— не стала уточпять старуха.— 
Много имен. При одной-то душе. Опасный ты человек. 
Добрый человек. Благослови тебя бог. 

Последние ее слова заглушил долгий гудок паровоза. 


Своего идеального, или, как сказала бы бабушка, 
идейного, героя я разыскивал в пожелтевших страницах 
старых изданий, между казенных газетных строк, по¬ 
священных юбилеям, в бабушкином дневнике и в запи¬ 
сках покойного Ивана Васильевича Шагова. В них я 
находил все новые детали, факты, живые следы собы¬ 
тий, как больная собака находит, жует и глотает одну ей 
известную траву. 

Меня интересовало все, что было связано с любовью 
моих будущих идеальных героев — Богдана и Лизы, во¬ 
преки лестным отзывам бабушки, не показавшейся мпе па 
фотографиях ни красивой, ни даже хорошенькой. С дру¬ 
гой стороны, трудно было представить, что Богдан мог не 
полюбить эту высокую, ладную барышню, попову дочку, 
бесстрашную курсистку, пострадавшую от казацкой шаш- 



ки во время студенческой демонстрации на Казанской ] 
площади в Петербурге. 

В начале общей тетради, которую я опрометчиво при¬ 
вес в дом ради нескольких химических формул, даже пе 
догадываясь, к чему это приведет, говорилось, что Мир- 
заджан-бек был против их брака. Во-первых, потому, что 
Лиза русская. Во-вторых, «Богдан должен сначала в люди 
выйти, а потом о женитьбе думать». 

— Не хочет же он уподобиться неудачнику брату, ко¬ 
торый, вместо того чтобы получить высшее образование, 
обзавелся семьей и теперь влачит полужалкое существо¬ 
вание акцизного чиновника. 

— Ты же сам говорил, папа, что Тарсай не стал учить¬ 
ся, чтобы младших братьев в люди вывести. 

— Говорил, милая, говорил. И теперь говорю. Брат 
ради них карьерой своей пожертвовал. Они бы должны 
это ценить. Чего не хватает им? Их дело — учиться. Зачем 
Богдан с этой девушкой связался? Одна приехала, одна 
уехала, все вечера с Мелик-Осиповым проводила. Не нра¬ 
вится мне это. А с политикой зачем связались? Что Люд¬ 
виг, что он, что невеста его. Родителей не жалко, себя бы 
хоть пожалели. Мало ему наших девушек, чтобы непре¬ 
менно на русской жениться. О его благополучии пекусь. 

— Ты же сам говорил... 

— Да, пе отрицаю. И в русскую школу заставил тебя 
идти, когда армянскую закрыли. Ум, знания, талант не 
могут принадлежать одной нации. Я русскую литературу 
люблю не меньше, чем персидскую поэзию. Сколько лет 
каждый вечер пересказывал вам содержание русских книг. 
Впрочем, ты была тогда совсем маленькой. 

— Не совсем, папа. Прекрасно все помню. 

— В суде я равно защищаю людей от притеснений 
армянских меликов и татарских беков. Никто не посмеет 
сказать, что меня беспокоят пересуды болтливых куму¬ 
шек. Молодые приходят ко мне за советом. Все лето дом 
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полон вашими друзьями. Им не скучно со мной. Ничего 
не могу сказать, у меня хорошие дети. Но многого еще не 
понимаете. К сожалению, вас убедит только время. Жизнь 
совсем не такая, какой представляется в юные годы: в 
чем-то менее сложная, в чем-то — более. Вам же кажется, 
что вы первые любите, первые мечтаете о совершенном 
устройстве жизни. Но сколько было до васі И сколько 
будет после. 

Старик потряс седой, коротко стриженной головой, 
насупился, замолчал. 

Окна в комнате были открыты, на подоконниках алела 
гвоздика. Опоясывающая дом деревянная галерея утопала 
в цветах, так что нижней части улицы, ведущей к 
почте, откуда двухэтажный дом на вершине шушинской 
горы был все еще виден, эти цветы походили на языки 
пламени. 

Девушка бросилась к отцу, обняла, прижалась смуг¬ 
лыми, шелковистыми губами к колючей, по-стариковски 
небрежно бритой щеке. От ее густых, пушистых, собран¬ 
ных в рассыпающийся пучок волос исходил запах солица 
и гимназической юности. Как в детстве, она уселась к 
отцу на колени, обняла за шею: 

— Милый, милый папа! 

Она все крепче обнимала его, прятала лицо, и Мирза- 
джан-бек почувствовал вдруг, как теплая капля, щекоча, 
поползла за воротник. 

— Фаронька, что это? 

Она быстро встала, отвернулась, подошла к окну, ком¬ 
кая платок. 

— Все мы очень виноваты перед тобой и перед ма¬ 
мой. Мы эгоисты. Живем своей жизнью, а вы тут одни. 

— Полно, деточка, полно. Напротив, я рад, что у меня 
такие самостоятельные дети, которые сами себя содержат, 
учатся. Нам с Сонипкой ничего не нужно, лишь бы вы 
были счастливы. Богдан — замечательный парень. Да и 
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Лиза, видно, хорошая. Только уж очень много в ней рез¬ 
кого. А Богдан мягок. Боюсь, погубит она его. 

— Лиза чудесная девушка. 

— Неужели в Шуше мало чудесных девушек? 

— Не вы ли с Нанагюль-баджи говорили когда-то, что 
нет в нашем городе жениха, достойного меня? 

— Мужчина — это совсем другое, дорогая... Вот уеха¬ 
ла Лиза, и неспокойно стало мне за Богдана. 

— Напрасно, папа. Он сильный. Знаешь, как уважа¬ 
ют его в Баку! 

— Да? — переспросил отец, будто не расслышав.—Ты 
говоришь, его уважают? 

— Даже люди, которые его много старше, прислуши¬ 
ваются к его мнению. 

— Это правда,— оживился отец.— Богдана уважают. 
Вот приехали вы, а соседи спрашивают: когда же Богдан 
наш приедет? 

— Он очень занят. 

— И Аракел спрашивал, и Гочи, с дочерьми которого 
ты занималась, и даже эта старая дура, мать цирюльни¬ 
ка. Летом ведь нет занятий. 

— У него много платных уроков. 

— Столько уроков, сколько в Шуше, ему нигде не 
достать. Все состоятельные шушинцы хотели бы видеть 
его у себя репетитором. 

— Но есть и другие дела. 

— Знаю,— сказал отец, вновь помрачнев,— Политика. 
Политика, которая когда-нибудь его погубит. Каждую не¬ 
делю письма присылает. И о чем пишет? 

— Он так тебя любит. 

— Вырезки газетные присылает. Там — демонстрация, 
там — беспорядки. Одного не пойму. Оп ведь такой спо¬ 
собный. Зачем ему политика? Если бы ни на что другое 
не годился... 

— Ты не прав. Политика — паша жизнь. 
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— Теперь все лезут в политику. Об одном забывают: 
кто с вороной дружит, тому и в навозе копаться. 

— Сейчас, папа, просто невозможно находиться в сто¬ 
роне от общественной жизни. Скоро все изменится, в стра¬ 
не произойдут большие политические события. 

— Откуда это тебе известно? — с подозрением спро¬ 
сил отец. 

— Число недовольных все увеличивается. Тебя ведь 
возмутил царский указ о передаче правительству армян¬ 
ских церковных имуществ. 

— Да, доченька. Ты знаешь, как я отношусь к церк¬ 
ви. Потому и не достиг в жизни больших высот. Но это 
мое право — ходить или не ходить в церковь, уважать или 
не уважать ее. А оскорблять целый народ никому не 
позволено. И вот, когда русское правительство закрывает 
армянские школы и хочет «обрусить» Кавказ, Богдан 
собирается жениться на русской! Виданное ли дело? Ему 
этого никогда не простят. Здороваться перестанут, а то 
и убьют. Рассказывают, что на днях в Елисаветполе тво¬ 
рилось что-то страшное. У епархиального управления со¬ 
бралась толпа. Люди протестовали. Это ведь такое дело. 
Духовенство было в материальной зависимости от паствы, 
а теперь превратится в правительственных чиновников. 
Администрация вызвала войска. Говорят, много убитых, 
раненых. Церкви запечатаны... 

Мать стояла в дверях, ждала. Она уже некоторое вре¬ 
мя незамеченная присутствовала при их разговоре, но, 
поскольку говорили не по-армянски, мало что понимала. 
С сыновьями Мирзаджан-бек всегда говорил по-русски, 
а в последние годы — и с младшей из младших, единст¬ 
венной дочерью. 

— Что, обедать пора уже, Сонинка? Идем, идем. 

Из окна была видна вся Шуша: белые кубики домов, 
деревья, похожие издали на мелкий кустарничек. Армян¬ 
ская часть города незаметно переходила в нижнюю, та- 


109 



тарекую часть. Справа виднелся многояруспый тушин¬ 
ский сад, а слева, рядом с резервуаром для сбора воды,— 
русские казармы. Внизу в городе было жарко, а здесь, 
на горе, всегда дул ветерок. Скажи кому, что через два 
года с городом случится несчастье, пожалуй бы, ни одип 
из шушинцев этому не поверил. В таком городе, как 
Шуша, никогда ничего не случается. Тем более трудно 
было поверить в то, что несчастье придет не извне, но 
возникнет и разовьется в самом городе, как неизвестно 
откуда возникает и развивается странная, таинственная, 
неодолимая болезнь. 

Видимо, поздним летом 1903 года,— а именно тогда 
состоялся разговор Мирзаджан-бека с дочерью,— предве¬ 
щающий беду маленький, величиной с горошипу, неза¬ 
метный шарик уже образовался. Он не болел, ничем не 
выдавал себя и тем был страшен. Антирусские настроепия 
постепенно переходили в антитатарские. Вспыхнувшая в 
августе 1905 года армяно-татарская резня кажется сегод¬ 
ня, с расстояния семидесяти лет, первым симптомом зло¬ 
качественной опухоли, которая еще через пятнадцать лет 
привела к гибели Шуши. Родившиеся в августе 1903 года 
армянские девочки успели стать к тому времени невеста¬ 
ми, однако прибывшим с XI Красной Армией женихам 
достались лишь их изуродованные мертвые тела, разре¬ 
занные па куски и брошенные в колодцы. 

Никому из участников проходившего в комнате вто¬ 
рого этажа шушинского дома разговора — ни отцу, нп 
его дочери,— не было суждено увидеть гибель родного 
города. Ее свидетелем стала недвижно стоящая в дверях 
мать, чье худое, печальное лицо с глубоко запавшими 
глазами уже тогда напоминало лицо богоматери и одно из 
женских лиц «Сошествия во ад» из домашнего иллюстри¬ 
рованного Евангелия на армянском языке. Она сгорела в 
пламени шушинского пожара весной 1920 года. 
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Все это, видимо, было как-то сцеплено между собой и 
взаимообусловлено, несмотря на значительные сдвиги в 
пространстве и во времени: выступления Богдана в Лон¬ 
доне, разговоры восемнадцатилетней Фаро со своим от¬ 
цом, молчание матери и гибель Шуши и всего, что могло 
бы связать нынешнее поколение с прошлым. Жертвы од¬ 
ной из самых страшных эпидемий века ждали своего ро¬ 
кового часа в Европе и в Азии, в Африке и в Америке. 
Одним предстояло погибнуть во имя Аллаха, другим — 
во имя Христа. 

В будущей книге должно непременно найтись место 
для рассказа о том, как более семидесяти лет назад ба¬ 
бушка Фаро вернулась из театра с наполовину отрезан¬ 
ной косой и с плакатом на спине: «За дружбу с русскими 
и евреями». Как облили ее кислотой, и всю ночь пришлось 
перешивать юбку, дабы наутро явиться в гимназию как 
пи в чем не бывало, спрятав под школьным передником 
следы нападения. Непременно рассказать обо всех брошен¬ 
ных в нее камнях и о том, конечно, как били мы Цисмана. 
И как бабушка топала на меня ногами. 

«После сообщения Богдана о II съезде партии, сде¬ 
ланного им на нефтяной Асадулаевской фирме,— пишет 
бабушка,— я почувствовала себя крепко связанной с те¬ 
ми, кто голосовал за предложения Ленина. Мы много 
говорили об этом с Егором Мамуловым, Меликом и 
Трдатом, которым я передала все, что услышала от 
Богдана. 

— До чего у тебя хорошая память, Фаро! — восклик¬ 
нул Мелик.—Ты так подробно рассказываешь, будто сама 
побывала на съезде. 

— Знаешь, с каким трудом я теперь учусь,— возра¬ 
зила я.— Боюсь, до конца года не дотяну». 

Каким знакомым показался мне этот двойственный 
характер бабушкиной памяти, удерживающей только то, 
что затронуло ум и сердце! 
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С лесником Колей Топовым Богдан познакомился во 
время весенних студенческих волнений 1899 года. После 
очередной уличной манифестации они возвращались до¬ 
мой. Коля жаловался на то, что ему не дается мате¬ 
матика. 

— Да ты просто не любишь ее,— сказал Богдап. 

— Потому и не люблю,— согласился Коля. 

Они подошли к дому, где жил Топов. 

— Если напоишь меня чаем,— сказал Богдан,— я по¬ 
пытаюсь на примерах, которые у тебя не получаются, по¬ 
казать, что математика — увлекательнейшая наука. 

— У меня нет к ней способностей. 

— Что за чепуха — нет способностей! Если хочешь 
знать, ты типичный математик. У тебя на лице напи¬ 
сано. 

Коля нервно засмеялся, закашлялся, снял очки и про¬ 
тер их носовым платком: 

— Давай же зайдем. Ты чаю хотел. 

Они вошли в глухой колодец двора и поднялись по 
темной, мрачной, дурно пахнущей лестнице. 

Коля жил вместе с матерью и старшей сестрой в не¬ 
большой трехкомнатной квартире, но сейчас никого дома 
не было. Коля открыл дверь, пригласил гостя в комнату, 
а сам пошел заваривать чай. 

— Давай посмотрим, что у тебя там,— сказал Богдап, 
как только Коля вернулся. 

Коля не без смущения достал учебник, листы бумаги 
и карапдаш. Богдан быстро набросал несколько строк, 
и опи углубились в систему дифференциальных урав¬ 
нений. 

— Это попятно,— сказал Коля.— А дальше? 

— Дальше? — прикусил Богдап копчик карандаша,— 
Да, действительно, как же дальше? 

— Может, так? — робко предложил Коля. 

— Попробуем. 
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— Ну и так,— отобрал он карандаш у Богдана. 

— Прекрасно. 

- И... 

— И все,— сказал Богдан.— Уравнение решено. 

Коля с удивлением смотрел на него. 

— Да как же это? 

— Очень просто,— сказал Богдан, довольно потирая 
руки,— Фокус-покус. Я ведь говорил... 

— Не понимаю,— растерянно пробормотал Коля. 

— Тут и понимать нечего. Чтобы решить это урав¬ 
нение, тебе требовалось напоить меня чаем. Только 
и всего. 

— Ой,— воскликнул Топов,— совсем забыл! — и вы¬ 
скочил из комнаты. 

Потом, уже за чаем, Топов принялся философствовать 
о призвании, о внутренней свободе, а также о том, как 
случаен выбор человеческого пути. 

Почему, задавал он риторический вопрос, люди так 
плохо знают себя, почему они непременно расходятся в 
разные стороны и идут по пути заблуждений, ибо заблуж¬ 
дений великое множество, а истина одна. И так далее в 
таком духе. 

— Потому,— ответил ему на это уже собравшийся 
уходить Богдан,—что если бы все шли в одну сторону, 
то земля бы перевернулась. 


«Новое несчастье,— восклицает бабушка в своих за¬ 
писках, помеченных декабрем 1903 года.— Какие-то без- 
умпые письма стала я получать от Кирилла Грошева. 
Присылает целые тетради своих стихов, а мне читать 
некогда: то уроки, то подготовка к занятиям в школе или 
пропагандистском кружке. Все вечера проводит под на¬ 
шим окном в ожидаппи, когда я вернусь из Балаханов. 
Он такой одипокий и несчастный. Когда был совсем ма- 
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лепьким, вся их деревня вымерла от какой-то заразной 
болезни. С тех пор пошел по людям. Кем только не был, 
где не скитался! После долгой босяцкой, бесприютной 
жизни попал сначала в Тифлис, потом в Баку. Устроился 
в редакции газеты разносчиком. Начал учиться, быстро 
пошел вперед, сдал программу 8а пять классов. Писал 
стихи. Нелепый, неорганизованный, талантливый...» 

«— Чем мне утешить его, что сказать?» — спрашивает 
она друга гимназических лет Егора Мамулова. 

«— То, что велит сердце. Выбирай... 

— Между кем выбирать? 

— Прости,— сказал он, потупившись». 

«Я увидела в его глазах слезы»,—пишет бабушка. 

«— Прости, это так... 

Он вдруг бросился вон из комнаты и исчез на несколь¬ 
ко дней». 

Необычен конец этой записи. «Богдан,— восклицает 
бабушка,—что мне делать? Дай силы...» Видимо, двадца¬ 
типятилетний Богдан был для нее не только любимым 
братом, но отчасти как бы заменял ей и престарелых 
родителей, и бога, в которого она пе верила с двена¬ 
дцати лет. 

«В январе 1904 года в Баку по делам приехал Аршак 
Зурабов. Я любила его уже за внешнее сходство с Бог¬ 
даном. Такой же добрый, веселый, общительный. Он поч¬ 
ти ежедневно бывал у нас па Верхне-Тазапирской, а од¬ 
нажды мы так засиделись, что оп остался у нас ночевать. 
Спали мы, сидя вчетвером на кушетке: Варя, Сато, я и 
Аршак. 

Он много говорил о блестящих выступлениях на II съез¬ 
де Богдана (под фамилией Русова), о том, что его очень 
полюбил Ленин. Что начиная с пятьдесят второго номера 
«Искра» уже не наша, в Интернационале большой шум 
по поводу раскола. Рассказывал Аршак и о себе. Его 
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семейная жизнь не ладится, жена не понимает его, хочет 
жить «как все порядочные люди», а его революционная 
работа пусть будет «между прочим, для души». 

«Как мало счастливых людей, счастливых семей на 
свете!» Этими почти толстовскими словами бабушка, 
мысленно возвращаясь к своей семье, как бы одобряет 
то, что выбор брата пал на Лизу Голикову, которая поль¬ 
зовалась ее неизменной любовью и уважением. Что ка¬ 
сается эпитета «блестящие», относящегося к выступле¬ 
ниям брата на съезде, а также слов «Ленин в нем души 
не чаял», сказанных якобы Аршаком Зурабовым и встре¬ 
чающихся в дневнике, то при оценке их следует учесть 
два обстоятельства. Во-первых, речь идет о радости во¬ 
сторженной восемнадцатилетней девушки по поводу ус¬ 
пехов любимого брата. Во-вторых, необходимо принять во 
впимание традиционную приверженность кавказцев к пре¬ 
увеличениям и цветистым выражениям. Во всяком случае, 
я очень сомневаюсь, что бабушка могла делать эти записи 
в расчете на читательскую аудиторию. 

«Еще одна неприятность,— пишет бабушка.— У Сато 
болела голова, и она вернулась домой раньше обыкновен¬ 
ного. Когда я пришла из школы, она передала мне пись¬ 
мо, которое доставил посыльный из гостиницы «Старая 
Европа»...» 

(Теперь это здание находится в проезде, носящем имя 
Богдана Кнунянца.) 

«...Я крайне удивилась, вскрыла конверт и стала 
читать: 

«Ориорт 1 Фаро, пишет Вам поэт Аветик Исаакян. Ду¬ 
маю, Вы меня знаете, так как мне передали, что на одной 
благотворительной вечеринке Вы читали несколько моих 
стихотворений. Это придало мне решимости. Я решил на- 


1 Ориорт — барышня ( арм.). 
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писать Вам и просить зайти ко мне в гостиницу «Старая 
Европа», № 6, где я остановился. Конечно, я сам должен 
был зайти к Вам, но не ведаю, с кем и как Вы живете 
и можно ли поговорить с Вами наедине об интересующем 
меня деле. Уважающий вас Аветик Исаакян». 

Я просто остолбенела. О каком деле может идти речь? 
Ведь Аветик Исаакян — дашнак». 

При всей своей политической непримиримости бабушка 
все же решила идти к Исаакяну. Может, то было простое 
женское любопытство? Во всяком случае, для мечты о 
том, чтобы поехать сражаться за освобождение западных 
армян, живущих под турецким игом, в бабушкиной душе 
уже не могло остаться места. Дашнаки, сделавшие эту 
мечту своим знаменем, вынашивавшие идею возрождения 
«Великой Армении», стали ее политическими противни¬ 
ками. Полное бабушкино расхождение с ними закрепил 
памятный день начала прошлого, 1903 года, когда она 
стала членом Российской социал-демократической рабо¬ 
чей партии. 

«Исаакян встретил меня радушно, стал расспраши¬ 
вать о житье-бытье, и я удивилась, как много оп обо мне 
знает. 

— Ну как же, вы у нас знаменитость. И ваш арест, 
и исключение из гимпазии... Редкий армянин, интересую¬ 
щийся судьбами Армении, не знает фамилии вашей семьи. 
Такие талантливые братья. Я узнал об успехах Богдана 
за границей от эмигрантов. 

— Благодарю за комплименты в адрес нашей семьи,— 
сказала я.— Но позвольте узнать, ради какого дела вы 
пригласили меня? Я тороплюсь в Балаханы на уроки. 

Исаакян молчал, устремив взор в одну точку. 

— Много чудес в нашей жизни,— сказал он нако¬ 
нец.— Теперь, как никогда раньше, я понимаю, почему 
так жестоко страдает мой друг Егор. 

— Какой Егор? — спросила я, хотя сразу подумала о 
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тушинском семинаристе. Может, именно потому, что и 
он — дашнак. 

— Егор Арустамян.— Холодные нотки послышались в 
голосе Исаакяеа.— Надеюсь, вы помните его, знаете, где 
он, что с ним. 

— Только знаю, что в начале лета прошлого года он 
собирался уехать куда-то. 

— Это и есть, ориорт Фаро, та причина, которая за¬ 
ставила меня искать с вами встречи. Все это время Егор 
партизанил в Турецкой Армении. Был тяжело ранен и 
теперь лежит в одном из эриваньских госпиталей. К нему 
из Шуши приехала его мать. Доктора говорят, что положе¬ 
ние безнадежное... Прощаясь со мной, он просил пови¬ 
даться с вами и поведать о том, что долго таил от вас, 
не осмеливался сказать. Он любит вас больше жизни и 
умрет вместе с этой любовью. У него одно желание: чтобы 
вы в конце концов примкнули к тому освободительному 
движению, за которое он отдал жизнь». 

«Твои блестящие глаза, как море в солнечных лучах. 
Как ветер волосы твои, огонь в дыханьи и в речах. Ты 
ясным небом смотришь вниз, чтоб я, твой пленник, не 
зачах, Сжигаешь нежностью... Горю в огне благоуханном 
я... Ах, сжалься, голодом томим, целую прах у ног твоих, 
Закрыться ранам дай на миг, и стану бездыханным я». 

«— Он хотел написать, но не хватило сил. Просил, 
чтобы я передал устно. Что скажете, ориорт Фаро? 

Я молчала. 

— Вы, конечно, знаете, что лучшие свои песни — он 
ведь и поэт, и композитор — Егор посвятил вам. Эти песни 
поет все Закавказье. «Тцову хузох» *, «Ду чес хаватум, 
воркезем» 2 , «Араке», 


«Взволнованное море» ( арм.). 

«Не веришь ты, что я тебя люблю» (арм.). 
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Я спросила: 

— Почему вы думаете, что он умрет? Пусть обязатель- 
но поправляется. Право, мне грустно, что я доставила 
ему столько неприятностей. 

— Не превращайте все это в шутку, ориорт Фаро. 
Ведь недаром я, взрослый человек, стал посредником в 
этом деле. Несмотря на вашу молодость, вы должны пони¬ 
мать, что значит любовь поэта. 

Я была настолько взволнована, утомлена и так торо¬ 
пилась на поезд, что поднялась со стула и сказала Исаа- 
кяпу: 

— У меня нет утешительных слов для него. 

— Вы поймите, в каком он сейчас положении. Хотя 
бы напишите письмо. 

— Я всегда хорошо к нему относилась. Пусть у пас 
разные взгляды — я уважаю его за храбрость и самоот¬ 
верженность. А к любви я совсем не готова. У меня так 
много забот: окончить гимназию, помогать беспомощным 
старикам-родителям, строить жизнь так, чтобы суметь 
целиком посвятить ее тем революционным идеям, за 
осуществление которых я решила бороться. 

— Ваш брат... 

— Да,— воскликнула я, не сдержавшись,— брату я 
многим обязана. И, пожалуйста, не повторяйте слов Его¬ 
ра о том, что Богдан оказывает на меня дурное влияние. 
Спасибо вам, товарищ Аветик, за вашу заботу о друге и 
за добрые слова о нашей семье. Я опаздываю на урок. 
Извините. 

Я выбежала из гостиницы как ошпаренная». 

С девчоночьей непосредственностью бабушка делится 
со своей подружкой Лелей Бекзадян: 

«— Леля, ты могла бы полюбить Егора Арустамяна? 

— Если бы знала, что он меня сильно любит. 

— Но ведь он дашпакцакан. 

— Да, действительно. 
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— Как можно забывать? А помнишь, как мы, совсем 
еще девчонками, сидели после занятий у парона Чилан- 
гаряна и обсуждали, сможем ли когда-нибудь выйти за¬ 
муж за русского? И все сошлись на том, что это невоз¬ 
можно. Мы уже учились в русской школе. Тогда же по¬ 
клялись пи при каких обстоятельствах не выходить замуж 
за русских. Смешно. С дашнаками никакой дружбы не 
может быть. Тем более любви. 

— Я почему-то никого не люблю,— сказала с огорче¬ 
нием Леля. 

— А я Богдана люблю. Ни для кого больше в моем 
сердце нет места». 

Заставившее меня снова улыбнуться признание ба¬ 
бушки Фаро свидетельствует, видимо, о том, что браг 
заменял ей не только родителей, утраченного бога, но и 
возлюбленного. 

«Узнав о его смерти в 19И году,— сказала она однаж¬ 
ды,— я долго плакала по ночам, ослепла от слез и не¬ 
сколько дней ничего не видела», 



ГЛАВА VII 


Снова и снова возвращался я к химическим реакциям 
на листке, обнаруженном в бабушкиных бумагах. Неко¬ 
торые из структур оказались столь необыкновенны, что 
написать их мог разве что студент-фантазер, которому 
любой современный преподаватель без колебаний поста¬ 
вил бы двойку. Однако химические взаимопревращения 
были объединены в общую довольно стройную схему, и 
я подумал, что формулы написаны на основе какой-нибудь 
устаревшей теории, о которой я ничего не слышал по 
той причине, что о ней все забыли. Тогда я стал рыться 
в старых изданиях, в давних публикациях, прежде всего 
в работах Алексея Николаевича Баха — патриарха отече¬ 
ственной окислительной химии. Того самого Баха, кото¬ 
рый вместе с Германом Лопатиным занимался объедине¬ 
нием народовольческих организаций, уцелевших от раз¬ 
грома, и в начале восьмидесятых годов создал киевскую 
организацию «Народной воли». 

Поиски не потребовали много времени. Тогда эта об¬ 
ласть органической химии занимала всего лишь неболь¬ 
шой островок. Это теперь она — огромный континент. 

Как и следовало ожидать, ничего похожего на те фор¬ 
мулы я не нашел. 

Рядом с промежуточной структурой V стоял жирный 
вопросительный знак. Такой же знак подле казавшейся 
столь же невероятной структуры поставил и я, когда по¬ 
требовалось объяснить наблюдаемый химический эффект 
с помощью веществ, от которых подобного действия не¬ 
возможно было ожидать. 

Таким вот довольно причудливым образом встретились 
мы впервые с Богданом Кнунянцем в химической лабора¬ 
тории в 1899/1973 году, а несколько позже, когда я знал 
уже почти все о происхождении вопросительного знака, 
поставленного во время экзамена по химии профессором 
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Павловским, мы стали работать вместе, в одном направ¬ 
лении, как бы соединившись в одно целое. 

Двусмысленное положение студепта дореволюцион¬ 
ных времен мешало мне воспринимать мощный поток 
ежедневной информации, которую во что бы то пи стало 
хотели впихнуть в меня ее неисчислимые современные 
средства. В то же время уже живущий во мне Богдан 
жадно следил за прессой в надежде уловить призпакп 
пробуждения общественного сознания. 


Пропустив около двух лет учебы в Петербургском тех¬ 
нологическом институте после демонстрации на Казанской 
площади в 1901 году и высылки в Баку, я снова сел за 
учебники. Приходилось наскоро глотать всю эту мешани¬ 
ну, которая застревала во мне непереваренным комом. 
Впрочем, программа IV курса оказалась проще, чем ч 
ожидал: я одолел ее почти незаметно, как если бы крат¬ 
чайшим путем дошел от нашей мельницы до родника 
па краю ннгиджанской тутовой рощи. Но химией в моем 
представлении было все-таки нечто иное, как бы совсем 
не имеющее отношения к учебному процессу. Особенпо 
остро я ощущал скуку и мертвечину учебной программы, 
вспоминая факультативные лабораторные работы в хими¬ 
ческом и микробиологическом кабинетах, которые начал 
еще в 1897 году. 

Я усиленно трудился тогда под наблюдением доцента 
Виктора Никодимовича Пилипенко. В студенческой моло¬ 
дости он горячо сочувствовал народникам, восторженно 
отзывался об Алексее Николаевиче Бахе, чьи химические 
опыты по окислению превозносил до небес, а его самого 
называл своим учителем и духовным отцом. Вполне есте¬ 
ственно, что он проводил исследования в той же области, 
что и Алексей Николаевич, находившийся в эмиграции. 
Словом, Виктор Никодимович и все мы, преуспевшие в 
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химии студенты, занимались окислением органических 
соединений природного и искусственного происхождения. 
Виктор Никодимович выдвинул ряд дерзких, едва ли не 
фантастических идей, которые мы, студенты, восприни¬ 
мали как самые смелые, передовые отчасти потому, что 
большинство профессоров скептически относилось к его 
более чем нетрадиционным научным исканиям. Развивая 
представления Алексея Николаевича Баха о влиянии пе¬ 
рекисей на существование клетки, Виктор Никодимович 
утверждал, что перекиси в живом организме являются не¬ 
ким всесильным универсумом. Опи управляют не только 
дыханием, обменом веществ, но и различного рода забо¬ 
леваниями. От их избытка или недостатка, считал он, за-* 
висит возникновение опухолей, лихорадок, а также про¬ 
должительность жизни. 

— Если мы научимся, господа, регулировать процесс 
образования перекисей в клетке,— бывало говаривал он,— 
мы сможем продлить жизнь человека в два-три раза. И это 
не предел. Ведь как долго живут иные деревья, животные. 
Пытались ли вы когда-нибудь спросить себя: почему 5 
И потом, господа, нам ведь хорошо известно, что ветхо¬ 
заветный Енох, скажем, жил триста шестьдесят пять лет, 
а Мафусаил — девятьсот шестьдесят девять! 

Готовясь сдавать за IV курс профессору Павловскому, 
я с благодарностью вспоминал шумные речи Виктора Ни¬ 
кодимовича, одержимого идеей всеобщего блага, к кото¬ 
рому он надеялся прийти посредством химии. В сильном 
возбуждении он ходил в проходе между длинными сто¬ 
лами и, заглядывая через плечо, дабы проверить темпера¬ 
туру в колбе или проследить, сколь тщательно оттитро- 
вывается выделяемый перекисями йод, произносил свои 
знаменитые монологи, которые мы не раз вспоминали с 
Сашей Меликовым и Ваней Мелик-Осиповым во время 
летних каникул в Шуше. 

Он неизменно заставлял нас штудировать статью Баха 
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«О роли перекисей в процессах медленного окисления», 
подготовленную к печати в Париже, в лаборатории профес¬ 
сора Шюценберже в College de France, а также сообще¬ 
ние в «Berichte der deutschen chemischen Gesellschaft» 
под названием «О роли перекисей в экономии живой 
клетки». 

Образ одпого из последних героев «Народной воли» о 
раппих студепческих лет был связан с пламенными реча¬ 
ми Виктора Никодимовича Гіилипепко, со всей его увле¬ 
ченной, порывистой фигурой, с воспламененной им любо¬ 
вью к химии. 

Когда в 1896 году мы с Людвигом приехали в Петер¬ 
бург сдавать вступительные экзамены, я подал заявление 
на химический факультет Технологического института с 
надеждой по окончании курса наук вернуться на инже¬ 
нерскую работу в Баку, поближе к дому. Пожалуй, по 
той же причине я начал посещать лабораторию Пилипен¬ 
ко, который работал в области, довольпо близкой к нефте¬ 
химической, хотя и с биологическим уклоном. Таким об¬ 
разом, мою связь с химией можно считать счастливой 
случайностью или, скорее, счастливым совпадением, по¬ 
скольку неоднократное упоминание Виктором Никодимо¬ 
вичем имени знаменитого в студенческой среде Баха 
сыграло гораздо большую роль в моем выборе, нежели 
собственно химическая сторона, о которой по совер¬ 
шенной неопытности я имел тогда весьма смутное пред¬ 
ставление. 


Много лет спустя о событиях тех лет вспомппал про¬ 
ректор Ереванского университета Александр Николаевич 
Меликов. Описывая экзамен по химии, который (по пути 
в Женеву на II съезд партии)' сдавал его вернувшийся 
из бакинской ссылки сокурсник Богдан Кнунянц, Алек¬ 
сандр Николаевич отметил, что экзаменовавший Богдана 
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седобородый профессор Павловский, по кличке Козел, 
терпеть не мог вечно всем недовольную, неряшливую раз¬ 
ночинную публику. Пилипенко, сочувствовавший студен¬ 
там в пору организованных ими беспорядков, вызывал в 
нем смешанное чувство отвращения, боязни и ненависти. 
Любого из этих чувств было достаточно для возникнове¬ 
ния непроизвольных жевательных движений, будто во рту 
у профессора постоянно находился недожеванный ку¬ 
сок. Кроме того, Пилипенко занимал большую лабора¬ 
торную комнату, в которой, не будь его, хозяйничал бы 
Павловский. Мелочь, разумеется, но мелочь немало¬ 
важная. 

При всем том профессор был столь искушен в органи¬ 
ческой химии, что, как всякий хорошо знающий свой пред¬ 
мет экзаменатор, мог представлять реальную опасность 
даже для самых способных студентов злосчастного до¬ 
цента. 

По счастью, Богдану досталось окисление углеводоро¬ 
дов. Он уверенно отвечал до тех пор, пока профессор не 
принялся стучать сухим своим пальцем по одной из 
формул. 

— Что это вы тут написали? 

- Где? 

— Вот здесь, под римской цифрой пять. 

— Одно из возможных промежуточных состояний 
окисляемого вещества. 

— Промежуточных между чем и чем, позвольте спро¬ 
сить? 

— Между углеводородом и его перекисью. 

— По-вашему, выходит, что это промежуточное, как 
вы изволили выразиться, состояние способно затормозить 
развитие процесса, его породившего. 

— В определенных условиях. 

— В каких именно? 

— Затрудняюсь ответить, профессор. 
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— Тогда на основании каких же умозаключе-е-ений,— 
пропел профессор, все более наливаясь краской,— вы на¬ 
писали эту формулу? 

— На основании собственных экспериментальных на¬ 
блюдений. 

Саше Меликову, русоволосому, голубоглазому шушин- 
цу, который вместе с несколькими другими студен¬ 
тами при сем присутствовал, стало даже страшно за 
Богдана. Сдерживая гнев, Павловский заметил с издев¬ 
кой: 

— А не кажется ли вам, молодой человек, что выво¬ 
дов из ваших собственных экспериментальных 
наблюдений может оказаться недостаточно для получе¬ 
ния удовлетворительной оценки на экзамене по химии? 

Павловский вдруг успокоился, краска сошла с его 
лица. 

— По-вашему получается,— сказал профессор, словно 
бы стыдясь недавней вспышки,— что такой всеобщий и 
неумелимый процесс, как окисление, может тормозить сам 
себя? Получается,— развивал он свою мысль,— что ржав¬ 
чиной можно бороться с ржавлением, дрожжами — с бро¬ 
жением, что дыхание может не только старить, но и омо¬ 
лаживать организм. Это абсурд. 

— Или диалектика? 

— Так можно договориться бог знает до чего. 

«Его блестящие ответы,— несколько патетически вспо¬ 
минал Александр Николаевич Меликов шестьдесят пять 
лет спустя, в год девяностолетия со дня рождения Богда¬ 
на Кнунянца,— вызвали среди студентов бурпые руко¬ 
плескания. Все удивлялись его эрудиции и спрашивали 
друг друга: каким образом за столь короткий срок наш 
занятый большой общественной работой товарищ сумел 
подготовиться к экзаменам?» 

Приведенный диалог с профессором Павловским я за¬ 
писал как перевод на общедоступный язык того, что было 
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паписано твердым карандашом па пожелтевшем листке 
бумаги, исходя из предположения, что именно в него ты¬ 
кал сухим своим пальцем профессор Павловский и что 
вопросительный знак рядом с наиболее непонятной струк¬ 
турой был также поставлен им. 

«Если бы он имел счастье жить дольше,— продол¬ 
жал свои юбилейпые воспоминания Александр Николае¬ 
вич Меликов,— из пего несомненно бы вышел великий 
учепый». 

Ссылки на работы А. Н. Баха, которые в скрытом виде 
присутствовали на том же листке рукописного химическо¬ 
го текста, заставили меня внимательнее взглянуть па ста¬ 
рые статьи, опубликованные не только в «Berichte der 
deutschen chemischen Gesellschaft», но и в санкт-петер¬ 
бургском «Журнале Русского физико-химического общест¬ 
ва». Видимо, личность Баха, действительно, не в малой 
степени определила химические увлечения Богдана. Даже 
их биографии, которые я попытался сравнить, имели не¬ 
что общее, с той разницей, что Алексей Николаевич про¬ 
жил восемьдесят девять лет, а Богдан — неполных три¬ 
дцать три, то есть умер в том возрасте, когда Бах только 
еще начинал свои знаменитые научные исследования у 
Поля Шюценберже в Париже. 

Сходные деревенские впечатления детства. Отец Алек¬ 
сея Николаевича был техником-винокуром, а Мирзаджап 
Иванович Кнунянц курил тутовую водку в своем ннгид- 
жанском саду. Оба хотели видеть своих сыновей учеными. 
Оба сына стали студентами-химиками. Одного выгнали со 
второго курса Киевского университета, другого — с треть¬ 
его курса Петербургского технологического института. 
Раздвоение между наукой и революцией. Лабораторные 
8апятая органической химией с биологическим уклоном. 
Полный уход в революцию. (Алексей Николаевич успел 
вернуться к занятиям химией, а Богдан не успел.) И, на- 
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конец, в июне 1903 года, хотя п по разным причинам, 
оба оказались в Женеве. 

Смерть Богдана в тюремной больнице была безвремен¬ 
ной и загаданной. Дважды фигурирующий в полицейских 
материалах белый порошок неизвестного происхождения, 
всякий раз обнаруживаемый среди вещей, принадлежав¬ 
ших Богдану, а также следы порошка на красной матер¬ 
чатой подкладке серебряного кошелька, памятного мне 
с детства, наводят на мысль о странной связи между 
ними и опытами учеников доцента Пилипенко. Из-за от¬ 
сутствия в то время слова «геронтология» область науч¬ 
ных интересов пилипенковских сотрудников уместпо было 
бы назвать «мафусаилологией» (при попытке продлить 
жизнь до 969 лет) или «енохологией» (до 365 лет). 

Теперь такой термин имеется. Имеются лаборатории, 
занимающиеся геронтологическими исследованиями и 
синтезом потенциальных геропротекторов. В одну из них 
я и обратился с просьбой синтезировать химическое ве¬ 
щество, близкое к обозначенному римской цифрой V на 
листке со схемами реакций. Потом я надеялся провести 
у себя в институте испытания на мышах или на лучших 
наших крысах линии «Джистар». 

Действительно, если структуру V, с поправкой па со» 
временное ее написание, удалось бы реализовать, то с ее 
помощью, пожалуй, можно было бы вылавливать из 
организма опасные, губительные для жизни свободные 
радикалы. Во всяком случае, уже сегодня с помощью 
химических веществ мы в полтора раза увеличиваем 
продолжительность жизни маленьких легкокрылых Dro¬ 
sophila melanogaster. 

...Да, было просто невозможно не описать наш кра- 
товский сад и медный аппарат для винокурения, стоящий 
у истоков всей этой чертовщины, и полученный в Пилп- 
пенковской лаборатории белый порошок, каждый раз об- 
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наруживаемый полицейскими. Не рассказать о рукописях 
Ивана 'Васильевича, об осенних листьях на мостовой и 
о бесконечных наших опытах на мышах in vivo. 

Хотелось описать горячую золу, выгребаемую из-под 
чана, само колдовское варево, летний день и запах зем¬ 
ли, босоногого мальчика рядом с отцом — то ли юного 
Баха в его Борисполе, то ли маленького Богдана в ннгид- 
жанской роще, стоящего подле чана и наблюдающего, как 
из змеевика, погруженного в старую бочку с водой, капля 
за каплей стекает в бутыль чистый, с голубоватым отли¬ 
вом, обжигающий и горький на вкус, перебродивший, 
дистиллированный сок сладкой туты. 


«Кто виноват в том, что льется человеческая кровь,— 
русский царь или японский микадо, кто вызвал эту жесто¬ 
кую, братоубийственную войну, которая вот уже две не¬ 
дели тянется и неизвестно еще сколько протянется?» — 
писал Богдан Кнунянц незадолго до того, как был аресто¬ 
ван в шестой раз и заключен в Таганскую тюрьму, вскоре 
после возвращения из Женевы, где он, возможно, встре¬ 
чался с Алексеем Николаевичем Бахом. 

Во время ареста, 15 февраля 1904 года, у него отобра¬ 
ли черновик этой листовки под названием «Кто виноват?». 
Переписанный ее текст я обнаружил в тетради, одновре¬ 
менно содержащей наброски под общим названием «Дет¬ 
ство» и записи, относящиеся к 1905 году, о котором ба¬ 
бушка Фаро как-то сказала: «Пятый год был для меня 
бесконечным». 

Озаглавив первую половину тетради «Отец. Мать. Ко¬ 
ротко о Богдане», бабушка писала: «Отец рано бросил 
школу, где, по его словам, почти ничему не учили, а толь¬ 
ко издевались над детьми, и стал заниматься самостоя¬ 
тельно. К 18 годам он был уже настолько подготовлен, 
что смог отправиться учительствовать в деревню, и 



преподавал в сельских школах более 25 лет. Благодаря 
большой усидчивости, хорошей памяти и способностям 
к языкам он в совершенстве изучил русский, персидский, 
арабский, русскую историю, историю религий Востока 
и историю армянского народа. В Шуше представители 
враждующих магометанских сект не раз обращались к 
нему за разъяснениями спорных положений Корана, а 
местное христианское духовенство при переводе или изда¬ 
нии отдельных глав Евангелия всякий раз прибегало к 
его помощи. По рассказам Тиграна, который был стар¬ 
ше меня на четыре года и больше знал о молодости ро¬ 
дителей, отец одно время именовался правительственным 
старшиной, имея под своим началом сорок всадников. 
Правительство назначало на эту должность грамотных 
людей. 

Отец тогда только начал учительствовать. Молодые 
родители разъезжали вместе по соседним с Инги селам, 
бывали в Гадруте, Ингиджане, Трнаварзе. Мама научи¬ 
лась хорошо ездить верхом на лошади. Однажды поздней 
осенью, когда она ехала с первым своим годовалым сыпом 
Иване на руках из Ннги в Шушу, на нее напали волки. 
Ей удалось отбиться от них плеткой и ускакать. Но рас¬ 
сказы об этом я уже смутно помню». 

Сбоку, на полях, имелась мелкая бабушкина запись: 
«Узнать возможно подробнее, что такое правительствен¬ 
ный старшина». 

Если принять во внимание, что молодость ннгинского 
учителя совпала с Крымской войной, знаменитым Зей- 
тунским восстанием, созданием многочисленных конных 
и пеших добровольческих отрядов, охранявших границы 
и убиравших урожай крестьян, то сорок всадников, им 
возглавляемых, были скорее всего чем-то вроде отряда 
самообороны или народной милиции. Способность руко¬ 
водить военным отрядом была, пожалуй, не только 
обусловлена грамотностью сельского учителя, но и упа- 
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следована им от своего отца, Ивана Гнупи, служившего 
в пограничных войсках и воевавшего за присоединение 
Карабаха к России. В «Истории армянского народа» 
эта бабушкина запись находит документальное обоснова¬ 
ние, ибо там сказано, что добровольческие отряды «были 
созданы также и в Шуше». (Инги — одно из близко 
расположенных к Шуше сел.) 

«В 1872 году»,— пишет бабушка... 

«...в год выступления крестьян села Бжни против по¬ 
мещика Гегамяна,—читаю я в «Истории армянского 
народа»,— и основания в Ване тайного общества «Союза 
спасения»... 

«...отец оставляет учительствование,— продолжает ба¬ 
бушка,— и перебирается с семьей в Шушу. Мать по 
секрету рассказывала нам о причине, вынудившей отца 
бросить любимую работу. 

Его постигла участь дедушки Ивана, который тоже в 
свое время был обвинен в «богохульстве». Нашему же 
отцу поставили в вину распространение атеистических 
идей среди населения. Его уволили из школы и публично 
высекли. На всю жизнь, говорила мать, отец сохранил 
обиду на местные власти, на церковь и просил никому 
не говорить о великом позоре. 

Приехав в город, отец занялся юридической практи¬ 
кой. Брался он в основном за крестьянские дела, хорошо 
зная деревню и ее нужды. Со временем он стал пользо¬ 
ваться большой популярностью среди армянских и тюрк¬ 
ских крестьян уезда за свою неподкупность, честность и 
прямоту. Поэтому, несмотря на наличие в Шуше не¬ 
скольких полудипломированных юристов, выходцев из 
дворянства (братья Ишхановы, Юзбашевы), крестьяне 
все же предпочитали обращаться к отцу со своими 
жалобами. 

Его труд чаще всего оплачивался натурой. У крестьян 
и бедняков-горожан брал он мало, иногда вовсе бесплатно 
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вел дела, что также влекло к нему простых людей. Он был 
разборчив и придирчив, говорил клиенту открыто, спра¬ 
ведлива ли его тяжба, стоит ли затевать дело, можно ли 
добиться благоприятного решения при существующем со¬ 
отношении сил истца и ответчика. Крестьяне верили ему, 
из деревень приходили группы ходатаев. Жалобы каса¬ 
лись пастбищ для скота, водопоев, межей, расценок sa 
труд на помещичьей земле. В основном это были дела, на¬ 
правленные против имущих. Не случайно поэтому через 
несколько лет после начала юридической практики отцу 
пришлось скрываться в горах от бандитов, нанятых ме¬ 
стной знатью. 

Мы все с малых лет слышали бесконечные жалобы 
крестьян на тяготы жизни в нищих армянских и татар¬ 
ских деревнях (тогда азербайджанцев называли татара¬ 
ми). После таких разговоров отец вымещал свое недо¬ 
вольство на матери, на нас, детях, особенно если кому- 
нибудь случалось получить в тот день посредственную 
оценку в школе, а также на родственниках матери, про¬ 
исходившей из купеческой семьи. В сильном возбужде¬ 
нии ходил он по дому и кричал: 

— Видите, до чего доводит невежество и отсталость 
крестьянской жизни? Как тяжело живут люди! Я хочу, 
чтобы вы получили образование и порвали все связи 
с этим несчастным, преследуемым сословием. Чтобы вы 
не были вынуждены гнуть спину перед каждым мерзав¬ 
цем. Но и с этими торгашами у нас нет ничего общего. 
Нечего ходить к ним. Какие они нам родственники? 

Бедная мама бегала, суетилась, стараясь восстановить 
мир в доме. Мы знали, что мама очень религиозна, хотя 
она скрывала это от нас, стеснялась посещать церковь. 
Постоянная ругань отца по адресу местных священников, 
которых он называл не иначе как «продавцами душ», при¬ 
чиняла ей невыносимые страдания. 

Мы жили на окраине города, в самой верхней, горной 



его части. Семья наша считалась обеспеченной. Кругом 
в землянках жила городская беднота. Мать тайком дели¬ 
лась с соседями чем могла, и это было, пожалуй, самой 
большой радостью в ее жизни. Помнится, как она была 
однажды смущена и обижена, когда Богдан, будучи 
уже взрослым, назвал ее «врожденной благотворитель¬ 
ницей», с насмешкой заметив, что бедным людям благо¬ 
творительностью не помочь — нужны более действенные 
меры. 

— Что же, по-твоему,— возмущенно воскликнула 
мать,— сидеть сложа руки и смотреть, как люди голодают? 

Он поцеловал ее и заметил с грустью: 

— Мама, дорогая, делай как знаешь. Я совсем не это 
хотел сказать. 

— Не поймешь тебя. 

С годами я узнала, что и отец религиозен, только церк¬ 
ви не признает. 

Мама погибла вместе с братом, с дядей моим Алекса- 
ном, во время армяно-татарской резни в Шуше в 1920 го¬ 
ду. Сгорела с ним в нашем шушинском доме во время 
пожара...» 

В записях Ивана Васильевича имеется почти мистиче¬ 
ское замечание об огне. Когда прабабушка Сона ждала 
рождения дочери, в Шуше случился пожар. Опа увидела 
огонь и очень испугалась. Видимо, последствием этого ис¬ 
пуга явились родимые пятна у бабушки и у ее дочери — 
моей мамы. Их почти невозможно отличить от старых 
следов ожогов. В связи с огнем шушинского пожара Иван 
Васильевич упоминает и о моем ожоге ноги третьей сте¬ 
пени в 1944 году, от которого я чуть не умер, пролежав 
в Морозовской больнице около года. Все эти факты, све¬ 
денные воедино, должны были, видимо, навести на мысль 
о том, что генетический наш «огонь» перемещается из 
рода в род. Тут же Иван Васильевич приводит слова из 
некролога, написанного Степаном Шаумяном о Богдане 
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Кнунянце: «Он не жил, а горел в течение этих десяти 
лет своей красивой жизни»,— причем, слово «горел» 
подчеркнуто Иваном Васильевичем двумя жирными 
чертами. 

«Богдан с детства отличался большими способностя¬ 
ми, особенно по математике,— пишет бабушка.— Не было 
по соседству старика, старушки, юноши или девушки, 
взрослого мужчины или женщины, кто бы не здоровался 
с ним, не приглашал зайти в дом. Со всеми находил он 
общий язык. Что-то неудержимо влекло к нему людей. 
Может, доброжелательность, которой он был одарен в 
избытке? Когда я приезжала в Шушу на каникулы, самые 
разные люди спрашивали меня о нем. Остановит, бывало, 
па улице женщина, помогавшая нам обычно печь хлеб 
па зиму: 

— Фаро, можно тебя на минутку. 

Оглядит меня с головы до ног, стянет одной рукой 
платок у подбородка и тихо, вкрадчиво спросит: 

— Скажи, когда приедет Богдан? 

— В этом году не приедет,— отвечаю.— Зачем тебе? 
Может, я чем могу помочь? 

— Нет, у меня особый разговор. 

И отойдет тихо. 

В Богдана верили. Ему доверяли. Считали всесильным. 
Он обладал особым даром убеждения, что и помогло ему 
стать яркой политической фигурой. 

А вот Людвиг был совсем другим — нелюдим, прирож¬ 
денный конспиратор. И хотя они и в Тифлисе, и в Баку 
вместе вели революционную работу, о Людвиге почти пи- 
чего не известно. Он как бы постоянно находился в тени, 
на втором плане, заслоняемый младшим братом. 

В 1914 году наш Тигран поехал в высокогорный район 
Карабаха, в деревню Патар, принимать дубовые шпалы 
для строившейся тогда железной дороги Шуша — Евлах, 
которая к концу империалистической войны была закон- 
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сервирована, а в дальнейшем так и не построена. В одном 
из окраинных домов ему предоставили ночлег. Там па ста¬ 
ром комоде он совершенно неожиданно обнаружил боль¬ 
шую стопку прокламаций, выпущенных Бакинским коми¬ 
тетом РСДРП в 1902—1908 годах. Среди них оказались 
листовки, написанные Богданом, а также карикатура на 
царя, нарисованная Тиграном и выпущенная Бакинским 
комитетом (БК) в количестве 1500 экземпляров к мар¬ 
товской демонстрации 1903 года. На полулисте бумаги 
был изображен царь, сброшенный с трона, рядом валялись 
корона и разломанный пополам скипетр. Рабочий со зна¬ 
менем в одной руке и с молотом в другой наступал на 
спину царя. На флаге написано: «Долой самодержавие! 
Да здравствует свобода! Да здравствует 8-часовой рабочий 
день!» А сверху на листовке: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» Тигран рассказывал, что четыре дня и 
четыре ночи печатали они вместе с Мехаком Аракеляном 
эту карикатуру. Чтобы сделать на гектографе 1500 эк¬ 
земпляров, надо было нарисовать ее пятнадцать раз. Чтобы 
знамя получилось красным, нужно было очень тщательно 
накладывать листы. Словом, когда последний экземпляр 
был готов, Тигран находился почти в бессознательном 
состоянии. К тому же ему в эти дни пришлось написать 
большой портрет Карла Маркса, который во время демон¬ 
страции был прострелен и куда-то пропал. Что касается 
знамени, которое спрятали в палку и принесли на Па¬ 
рапет, то его изготовили на квартире Розы Бабиковой, 
жены Людвига. 

И вот, находясь в глухой деревушке по делам Инже¬ 
нерной дистанции, Тигран обнаружил эту листовку среди 
других, лежащих на комоде. Он спросил хозяйку, зачем 
та держит в доме открыто такие опасные бумаги. Хозяй¬ 
ка ответила, что подобные листки можно найти во мно¬ 
гих деревенских домах. Их привозили или присыла¬ 
ли родственники, работающие в Баку. Ее сыновья велели 
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хранить листки как зеницу ока, давать читать, кто по¬ 
просит, но не выбрасывать. 

— Так все и делают, — сказала она. 

В 1915 году вместе с братом Тарсаем, акцизным чи¬ 
новником, инспектирующим винокурение в Карабахе, я 
объезжала армянские деревни. Узнав, кто мы такие, люди 
приходили из окрестных деревень, чтобы спросить об 
отце и о Богдане. 

— Такой веселый, живой парень,— вспоминали они.— 
Хоть и не наступила та хорошая жизнь, которую он обе¬ 
щал нам, все равно хотелось бы еще раз встретиться 
с ним, поговорить. 

И сокрушались, узнав о печальной его судьбе. 

Через товарищей Богдан присылал отцу отдельные 
номера журналов со своими статьями, брошюры и листки, 
изданные в октябре — ноябре 1905 года, в частности из¬ 
дательством «Молот», под псевдонимом Радин. «Органи¬ 
зуйтесь!» — Ѵг коп. листок, «Нужна ли рабочему полити¬ 
ческая борьба» — 1 коп. листок, «Политические партии и 
формы государственного строя» — 3 коп. брошюра, «Го¬ 
сударственное устройство Франции» и «Какое избира¬ 
тельное право нужно рабочему классу». Все это я пашла 
в 1916 году в нашем шушинском доме, в библиотеке 
отца. 

Богдан был хорошим популяризатором и на досуге, 
которого, впрочем, оставалось мало, кроме статей на по¬ 
литические темы писал статьи и брошюры научно-попу¬ 
лярного характера. Часть его работ перечислена в библио¬ 
графическом указателе «Библиотеки социал-демократа» 
Платона Лебедева, вышедшем вторым изданием в Ииж- 
пем Новгороде (изд-во «Н. И. Волков и К 0 ») в начале 
1906 года». 

К сожалению, научно-популярных статей Богдана пока 
обнаружить не удалось. Хотелось бы думать, что опи ка- 
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садись не только химии нефти, но и результатов, полу¬ 
ченных в лаборатории В. Н. Пилипенко. Прежде всего, 
я имею в виду геронтологические опыты студента из 
Шуши, а также научно-фантастические предвидения его 
руководителя, в чем-то сходные с инженерно-технически¬ 
ми прожектами американца Беллами, автора книги «Че¬ 
рез сто лет» — предмета страстных увлечений молодых 
обитателей шушииского дома. 

Глядя на бабушку Фаро, над которой словно бы не 
властно время, я невольно думаю, что кто-то когда-то 
подсыпал ей в кубок с вином таинственный порошок, 
изготовленный студентом Богданом Кнунянцем в петер¬ 
бургской пилипенковской лаборатории. Но кто бы мог 
подсыпать его мне? 


ГЛАВА VIII 


Именно к той, подготовительной поре относятся мно¬ 
гочисленные мои записи в блокнотах, на тетрадных лист¬ 
ках и даже на полях газет. Беглые зарисовки пейзажа, 
отдельные фразы, химические формулы, адреса, телефо¬ 
ны — все это, вместе взятое, оказалось, пожалуй, сродни 
некоему рукописному средневековому сборнику, где без 
всякого порядка чередовались высказывания отцов церк¬ 
ви, полезные рецепты, поучения, гимны, исторические 
сведения, копии документов и даже стихи. 

Летописцы грядущих веков, 

Вот я открою, 

что скрыто за этим бесстрастным лицом, 

И скажу вам, что написать обо мне. 

Напечатайте имя мое 
И портрет мой повесьте повыше, 

Ибо имя мое — это имя того, 

Кто умел так нежно любить, 

И портрет мой — друга портрет, 

Страстно любимого другом... 

Это из Уолта Уитмена, стихи которого любил Алексей 
Николаевич Бах. 

«Царь-голод орудует людьми... Отчего одним хорошо, 
другим худо, отчего одни роскошествуют, другие пухнут 
от голода? 

Много мук приняла человеческая душа, пока разре¬ 
шила себе эту задачу, пока дозналась, где правда, где 
кривда в людских порядках». 

Это уже сам Алексей Николаевич Бах. 

Следующий бумажный обрывок я извлек, наподобие 
ярмарочного попугая, предсказывающего судьбу, из кучи 
других. 
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«Баку. Ковец декабря 1903 года. Б. К. встречается 
с Красиным. В письме Ленину имеется упоминание об 
этой встрече, состоявшейся в один из дней, предшествую¬ 
щих выступлению Б. К. на Асадулаевской фирме». 

Наверное, это было уже началом книги, в которую 
я вступал с превеликими опасениями, будто вода оказа¬ 
лась слишком холодной и следовало по крайней мере по¬ 
стараться привыкнуть к ней. 

Я едва поспевал за моим героем, который то и дело 
менял имена. То он был вольноопределяющимся 262-го 
пехотного резервного полка Богданом Мирзаджановичем 
Кнунянцем, то безымянным горожанином в весеннем кос¬ 
тюме с блестящими пуговицами, то рабочим Левоном. 
Потом Кавказцем. В Санкт-Петербурге, куда поехал сда¬ 
вать за IV курс по окончании срока высылки, он снова 
стал Кнунянцем, через месяц, в Женеве,— Рубеном, а 
еще через неделю, в Брюсселе,— Русовым. 

Когда его окликали на улице, он не останавливался. 
Привык к тому, что за ним следят. Привык расслаблять¬ 
ся, если никуда не спешил. Научился не чувствовать 
пристальных взглядов филеров в спину. Умел быстро 
скрываться, проваливаться сквозь землю. 

Это была странная жизнь после устойчивой, нетороп¬ 
ливой шушинской жизни. В нем проснулся талант неле¬ 
гала, разбуженный некогда братом Людвигом. Химиче¬ 
ские опыты в пилипенковской лаборатории на фоне се¬ 
годняшних забот и неотложных партийных дел казались 
такими же далекими, как тутовый сад в Ннгиджане, ви¬ 
нокурня, застывший в неподвижности мир, бесконечные 
трели цикад, сбивающие воздух до густоты яичного желт¬ 
ка. Впрочем, тогда он еще верил, что вернется в лабора¬ 
торию. 

В начале года, зимой, когда их с Тиграном арестовали, 
обнаружив при обыске типографский пресс и шлифоваль¬ 
ную доску, он заявил, что пресс надобен ему для раз- 
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личных химических опытов. Тогда он делал вид, что 
увлечен исключительно химией, и в заключении занимал¬ 
ся лишь ею, для чего просил сестру приносить из биб¬ 
лиотеки нужные книги. Обвинение, которое могли предъ¬ 
явить братьям, было слишком серьезно: в Баку искали 
тайную типографию — знаменитую «Нину». 

Разумеется, одного железного пресса с ключом для 
гаек к нему да шлифовальной доски было недостаточно, 
чтобы начать судебное дело. До шрифта, к счастью, не 
добрались. 

В камере предварительного заключения он читал жур¬ 
налы и книги по химии, делал выписки, вспоминал ре¬ 
зультаты собственных экспериментов. Он увлекся, попав 
в самим собой поставленную ловушку, и с нетерпением 
думал о возвращении в Петербург. 

Что же касалось недавно организованной типографии 
Бакинского комитета, то она была спасена. 

На следующий день после обыска шрифт был пере¬ 
правлен к банвору 1 Мехаку Марией — матерью аресто¬ 
ванного рабочего. После ареста сына она жила у братьев, 
помогая вести хозяйство. 

Шрифт был тяжелый. Мария торопилась. Вспоминая 
минувшую ночь и тайком крестясь, она дивилась собст¬ 
венной смелости. «Страшен сон,— думала,— да милос¬ 
тив бог». 

В это зимнее время приморский город, сотканный из 
паутины азиатских улочек, в которую, словно черные 
жирные мухи, влипли дома разбогатевших на нефти дель¬ 
цов, каждый день, в пятом часу пополудни надолго по¬ 
гружался в беспросветный мрак. Словно кто-то набрасы¬ 
вал на город темное покрывало и только в десятом часу 
утра потихоньку снимал его. 

В полутьме наступающего утра Мария открыла голу- 


1 Бапвор — рабочий (арм.). 
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бую деревянную дверцу в саманной стене татарского до¬ 
ма и вздрогнула от мысли, что могла перепутать адрес. 
Увидев банвора Мехака, спускающегося с крыльца, успо¬ 
коилась. 

— Заходи, Мария-джан. Что так рано? Птицы еще 
не проснулись. 

— Обыск у наших был,— прошептала Мария. 

— Шрифт взяли? 

— Вон он, твой шрифт, в сумке. 

Мехак еще хотел спросить, но Мария ответила, не 
дослушав: 

— Забрали. И того, и другого. Книжки нашли. 
Станок. 

— Заходи. 

Мария вытерла ноги о тряпочку, вошла. 

— Ночью, когда постучали, я уже спала. Разбудили, 
изверги. Хотела мешок в окно выбросить, а там люди. Па¬ 
пироски тлеют. Выгребла я мусор из помойного ведра, 
шрифт туда бросила, мусором сверху присыпала. Они 
в комнате книжки нашли, станок, а потом на кухню ко 
мне. Я уж легла, а они, нехристи, прут. Я и закричала. 
«Мало вам,— кричу,— моего сына, изверги? Если,— кри¬ 
чу,— войдете, я еще громче закричу, весь дом разбужу. 
Всякий срам потеряли!» Они и отступились. 

Когда Мария ушла, банвор Мехак отправился к Симе ', 
отвечавшему за технику. Решил спросить: что делать с 
типографией? Ее устроили в только что снятом доме (две 
комнаты и кухня). 

Выслушав Мехака, Сима, опасаясь, что его арестуют 
следом за братьями, поспешил передать дела Семену 1 2 . 

Семен связался с Никитичем 3 , и они обсудили даль- 


1 Сима —Л. М. Кнунянц. 

2 Семен — Т. Т. Епукидзе. 

3 Никитич — Л. Б. Красин. 
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нейшую судьбу типографии. За квартиру было заплачено 
вперед. Поскольку Никитич был не только «электрической 
силой», но и основной экономической силой подполья, 
вопрос о переносе типографии в другое место без него 
решен быть не мог. 

— Нет пока оснований для беспокойства,— сказал Ни¬ 
китич.— Оставим все, как есть. Сима любит конспири¬ 
ровать. Дай ему волю, он так законспирирует типогра¬ 
фию, что мы и сами ее не найдем. 

Посмеялись. Тогда, при начальнике Бакинского жан¬ 
дармского управления полковнике Дремлюге, над такими 
вещами смеялись легко и часто. Еще не вошли в моду 
«столыпинские галстуки», и самоубийства революционе- 
ров-подполыциков были, в общем-то, редкостью. 

В разноплеменном либеральном Баку начала девяти¬ 
сотых годов полиция лениво закидывала неловко свя¬ 
занную сеть, сквозь ячейки которой в лабиринты улиц 
уходила не только вся мелкая, но и крупная рыба. Бу¬ 
дущий член ЦК РСДРП Леонид Борисович Красин яв¬ 
лялся заведующим биби-эйбатской станции общества 
«Электрическая сила», а будущий председатель Совнар¬ 
кома Армении Саак Мирзоевич Тер-Габриэлян работал 
в Каспийском товариществе. 

Это была почти безобидная игра в прятки. 

«Кроме общего характера объяснений, никаких дру¬ 
гих от обвиняемого добыть не удалось, ибо на все вопро¬ 
сы, касающиеся его личности и обнаруженной у него 
переписки, Богдан Кнунянц высказывал нежелание да¬ 
вать показания. 

Тигран Кнуняпц, как и брат его, не признавал себя 
виновным, относительно найденного у них давал объяс¬ 
нения, согласные с объяснениями Богдана». 

Такая вот невинная игра в кошки-мышки. Веселая 
игра! На отпечатанной банвором Мехаком первой лис¬ 
товке, присланной в полицейское управление, от руки 
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приписано: «Вы думаете, что нашли типографию, оши¬ 
баетесь! Ее ищете не там, где следует». 

Как удержаться от соблазна и не процитировать ве¬ 
селый финал? 

«Признано было возможным освободить их от даль¬ 
нейшего содержания под стражей». 

Тем и кончился для братьев этот арест (для Богда¬ 
на — четвертый). 

За шесть месяцев, то есть с момента организации ти¬ 
пографии и до отъезда Богдана в Женеву, банвор Ме- 
хак вместе с помощниками отпечатал более тридцати 
тысяч листовок на русском, армянском и татарском 
языках. 

«В каждом из наших городов существуют комитеты 
партии, работающие на нескольких языках, до сих пор 
на трех (русский, грузинский и армянский),—делился 
своим опытом Богдан Кнунянц на пятом заседании 
II съезда,— а если понадобится, и на четырех (еще та¬ 
тарский). И несмотря на это, до сих пор никаких не¬ 
удобств от этого не создавалось и успех движения на 
Кавказе не ослаб». 


Я вижу высветленную весенним солнцем жизнь ба¬ 
кинского дворика, вылезшую кое-где травку, которую 
жует, пачкая мокрый нос в сухой земле, дворовый пес. 
Жует, чихает и кашляет. Во дворе я вижу Мехака Ара¬ 
келяна — банвора Мехака, или, по-русски, рабочего Ме¬ 
хака,— с изнуренным, заросшим щетиной лицом, точно 
после тяжелой болезни. Как и Тигран, он не спал две 
ночи, печатая на гектографе листки к предстоящей де¬ 
монстрации,— те самые, со сваленным с трона царем, ва¬ 
ляющейся короной и сломанным скипетром. 

Банвор Мѳхак щурится от яркого света, гладит со¬ 
баку, затягивается папиросой. 
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Тигран, пошатываясь от усталости, незлобиво драз¬ 
нит хозяина дома Мешади Абдул Салама, будто для того 
только, чтобы не заснуть. 

Зашедшим сюда ненадолго Людвигу, Богдану п Аве¬ 
лю Енукидзе кажется, что эти бледные тени, громко 
именуемые работниками типографии Бакинского ко¬ 
митета РСДРП, тотчас исчезнут, стоит подойти к ним 
ближе. 

— Как дела? — спрашивает Авель. 

— Еще половины не сделали,— отвечает Мехак. 

— Сколько же все-таки? 

— Считайте. Шесть с половиной тысяч печатных и 
полторы тысячи гектографированных. Ваш брат измучил¬ 
ся,— обращается он к Людвигу и Богдану,— Что делать, 
я ведь рисовать не умею. 

— Э,— машет рукой Тигран,— ничего особенного. 

— Наш Тигранчик выносливый,— говорит Богдан. 

— Мелик научит не есть и не спать,— жалуется Ме¬ 
хак.— Мелик сам может неделю так. 

— Где он, злодей? 

— Печатает. Они там на пару с Вано. Хотите посмо¬ 
треть работу? 

— Для того и пришли. 

Мехак скрывается в доме. Собака лениво жует 
траву. 

— Сегодня должны собраться представители райо¬ 
нов,— говорит Людвиг.— Будем решать вопрос о демон¬ 
страции. 

— А что,— с подозрением оглядывает братьев Тиг¬ 
ран,— может, зря стараемся? 

— Какой там зря! Рабочие возбуждены. Самым труд¬ 
ным будет убедить их не брать с собой па демонстрацию 
оружие. 

— В прошлом году,— включается в разговор Мешади 

143 



Абдул Салам,— многие не пошли, боялись резни. Гово¬ 
рили, мусульман бить будут. 

— Сознательные рабочие такого не скажут,— важно 
замечает Тигран. 

Богдан слушает его, не улыбаясь. Он вспоминает, как 
маленький Тигран стрелял из рогатки в мусульманина, 
продавца туты, за что получил от отца изрядный наго¬ 
няй. И еще вспоминает: они с Людвигом в ннгиджанском 
саду. Разве все это было с ними? Нет, конечно. С кем- 
то еще. 

— Что ж,— продолжает Тигран,— они стрелять будут, 
а мы, как овцы, ждать, пока нас убьют? 

Солнце. Утро. Бакинский дворик. Глухая глинобит¬ 
ная стена. Молодой Богдан. Молодой Авель. Молодой 
Людвиг. Юный Тигран. Весна революции. 

Банвор Мехак приносит листки. 

— Нужен еще станок,— говорит Людвиг.— «Гутен¬ 
берг» один не справляется. 

Тихо, скороговоркой говорит, слов почти не разобрать. 

— С Леонидом Борисовичем посоветоваться надо. 

— Вано,— зовет Богдан,— иди сюда. 

— Он прав,— подходит Вано,— станок нужен. Пусть 
Никитич расщедрится еще рублей на сто. С тремя набо¬ 
рами как справиться? Если бы только один русский текст. 

— Может, еще одного наборщика нанять? — предла¬ 
гает Мехак. 

— Денег нет,— не смотрит на него Людвиг. 

— Они с Меликом хотят из нас святых сделать. По 
пятьдесят копеек на два дня выдают. А иногда вовсе 
голодом морят. 

— Вы и есть святые. 

— Ты уж точно святой Петр,— подтрунивает «Дедуш- 
ка»-Мелик над Мехаком.— Ей-ей, он похож на этого свя¬ 
того соню. 

— Нужно еще найти того, кто продаст станок. 


144 


— «Гутенберга» ведь удалось купить. 

— Разве апостол Петр был соней? — начинает злиться 
Мехак. 

— Товарищи, что за глупости, ей-богу. Как не стыдно? 

— На татарском будет набирать Мешади. 

— Красной краской печатать будем, — говорит Меша¬ 
ди Абдул Садам. 

— Да,— говорит Богдан, рассматривая карикатуру,— 
Молодец Тигранчик. Красное с черным — просто замеча¬ 
тельно. 

— Красной краской на татарском печатать будем. 
Один мудрый человек сказал, что красный цвет — это 
цвет радости. Красный цвет самый лучший для глаз. Or 
пего расширяется зрачок. А от черного сужается. 


— Вот и все, что известно о той типографии,— гово¬ 
рит Мешади.— Это все, что от нее осталось. Здесь, под 
стеклом. Между прочим, хозяина дома, где они устроили 
типографию, тоже звали Мешади. Мешади Абдул Садам 
Мешади Орудж-оглы. Запишите лучше, а то трудно бу¬ 
дет запомнить. 

— Надо же, такое совпадение. 

— Он помогал им печатать листовки. К сожалению, 
слишком многое утеряно. Конспирация. Известно, что 
дом находился в крепостной части города. Вы там были? 
Я могу отвести, показать, если хотите. Как у вас со 
временем? 

— Неважно,— признался я.— Я ведь здесь, в Баку, 
в командировке по химическим своим делам. Разве что 
вечером, если вам удобно. 

— Давайте вечером. Мы переписываемся с сестрой 
Богдапа Кнунянца. Это ваша бабушка? Забыл ее имя. 

— Фарандзем Мипаевна. 

— Да-да,— качает головой Мешади.— Трудное имя. 
10 А. Е. Русов 145 



— Редкое. Как, бедную, ее только не называют: Фа- 
рандзема, Фаранзель, Фара. 

— Обычно,— смеется Мешади,— когда речь идет о 
рукописи, то обилие вариантов служит признаком ее 
древности. 

— Во время празднования бабушкиного девяностоле¬ 
тия в одном из наших московских учреждений докладчик 
упорно называл ее Сарой Наумовной и женой Богдана 
Кнунянца. 

— В таком случае говорят: в докладе имелись отдель¬ 
ные неточности. 

Мы посмеялись. 

— Взгляните на эту фотографию. Не узнаете? Это 
Парапет, где происходили весепние демонстрации 1902 и 
1903 года. Совершенно была голая площадь, не то что 
теперь. Собираетесь писать историческую книгу? 

— Скорее что-нибудь вроде сборника сохранившихся 
текстов, воспоминаний, сцен, воссоздающих события того 
времени. 

— Вы слышали,— спросил Мешади,— о писателе ал- 
Джахизе? Это имя означает «пучеглазый». Его дед был 
негром. Шил он около пятисот лет назад. Он писал о 
школьном учителе и о разбойниках, о ящерице, об атри¬ 
бутах Аллаха и о хитростях женщин. Опасаясь наскучить 
читателю, он то и дело переходил от печального — к шут¬ 
ке, от серьезного — к изящной причудливости. Его цени¬ 
ли за многогранность и разнообразие приемов, сравнивая 
с человеком, который ночью собирает хворост. 


Корреспондент газеты «Борьба пролетариата» о де¬ 
монстрации 2 марта 1903 года: «10 часов утра. Парапет 
полон народа. Сюда собрались рабочие, торжественно не¬ 
сущие в руках палки, студенческая молодежь, интелли¬ 
генция, мелкая буржуазия и другие... 
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Ровно в 11 часов около 200 рабочих направились к се¬ 
редине улицы с призывом «Товарищи, сюда!», подняли 
красное знамя и, разбрасывая разноцветные листовки, с 
возгласами «Долой самодержавие!», «Да здравствует ре¬ 
волюция!» перешли на Марийскую улицу... Когда достиг¬ 
ли Петровской площади, нас было уже 400 человек». 

Из донесения: «Около полудня в Молоканском саду 
собралась группа рабочих, среди которых встречалась и 
учащаяся молодежь. Постепенно группа увеличивалась и 
вскоре превратилась в толпу, запрудившую прилегающую 
к саду улицу; послышались крики «Ура!», «Долой само¬ 
державие!» и пр., при этом многие из толпы стали раз¬ 
брасывать по улицам для публики листовки — небольшие 
листки цветной бумаги — с преступной надписью на рус¬ 
ском и армянском языках, гласившей «Долой самодержа¬ 
вие! Да здравствует политическая свобода! Да здравст¬ 
вует социализм! Бакинский комитет РСДРП»... Когда 
стали разгонять толпу, часть рабочих, вооружившись 
камнями и палками, оказала было сопротивление, но 
была все-таки рассеяна... Кроме вице-губернатора ра¬ 
нен был один казак, и несколько чинов полиции по¬ 
лучили легкие ушибы. Из публики же никто ранен не 
был... После демонстрации задержан был в числе 
других армянин житель села Шуши Баграт Калустов 
Авакянц...» 

«Тот самый студент Авакян,—напишет в «Хронике 
одной жизни» И. В. Шагов,— который в день пятнадца¬ 
тилетия Фаро принес цветы в двухэтажный шушипский 
дом на горе». 

Друг детства и товарищ Богдана Кнунянца, будущий 
комендант города Баку Багдасар Авакян, один из двадца¬ 
ти шести комиссаров. 

«...житель села Шуши Баграт Калустов Авакянц, при 
котором найдена пачка (54 экземпляра) литографирован¬ 
ных воззваний в Ѵ 8 долю листа...» 
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«На полулисте бумаги»,— ошибочно будет вспоминать 
бабушка. 

«...с рисунком: посредине листка изображен импера¬ 
торский трон, а слева, у подножия его, фигура лежащего 
императора, под которою надпись «деспот», над импера¬ 
тором стоит наступающий на него левою ногою рабочий 
с молотком в одной руке и со знаменем в другой. На зна¬ 
мени надпись «1903 — 2 марта», «пролетариат»; справа 
рисунка написано следующее: «Пролетарии всех страп, 
соединяйтесь! Долой самодержавие! Да здравствует 
политическая свобода! Да здравствует социализм! НК 
РСДРП». 

Описания листовки бабушкой Фаро и чиновником, 
доносящим по начальству, различаются лишь в деталях. 
Бабушка, однако, ошибочно относит издание нарисован¬ 
ной братом Тиграном листовки к апрельской демонстра¬ 
ции 1902 года. 

«В числе арестованных накануне мартовской демон¬ 
страции были Б. М. Кнунянц, Е. В. Голикова и другие». 

«Арестовав руководителей, власти надеялись сорваіь 
демонстрацию 2 марта...» 

Но тщетно. Последовавшая за ней демонстрация 
27 апреля, в которой участвовало свыше 5000 человек с 
семью знаменами... 

«...приняла у нас неожиданные размеры, она превзо¬ 
шла самые оптимистические желания комитета,— докла¬ 
дывал II съезду партии от имени Бакинского комитета 
Богдан Кнунянц.— Демонстрации имели у нас громадное 
значение: они сильно подняли в глазах рабочих и мест¬ 
ного общества престиж социал-демократического движе¬ 
ния». 

В автобиографии бабушки Фаро издание цветной лис¬ 
товки отнесено уже вполне верно — к весне 1903 года. 
«Большая подготовительная работа, проведенная Бакин¬ 
ским комитетом РСДРП в 1902 году,— пишет бабушка,— 
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сказалась на массовости движения. Достаточно вспомнить 
про мощную бакинскую демонстрацию 2 марта 1903 года, 
посвященную 42-й годовщине крестьянской реформы 
1861 г., и внушительную первомайскую демонстрацию, 
которой предшествовали массовые рабочие собрания по 
всем районам, воззвания к безработным, казакам, солда¬ 
там, учащимся с призывом к однодневной политической 
забастовке. Помнится, на демонстрации были разбросаны 
листовки на ярко-красной бумаге. Наряду с флагами, де¬ 
монстранты несли плакат, нарисованный братом Тигра¬ 
ном, который учился в петербургской школе живописи и 
ваяния барона Штиглица, но в последний год учебы был 
выслан в Баку за участие в студенческом движении. На 
плакате был изображен рабочий с флагом в одной руке 
и молотом в другой...» 

Далее бабушка описывает плакат, повторяющий изо¬ 
бражение листка, изготовление которого включало занят¬ 
ные подробности кулинарного характера. 

«Богдан одобрил проект, а также текст листка, и мы 
с Тиграном приступили к работе. Нам помогала восьми¬ 
классница Соня Пирбудагова, активистка при учениче¬ 
ском комитете. Мы заказали для гектографа две большие 
железные формы, якобы для печения пирогов. В этих 
формах мы сварили гектографическую массу и спрятали 
в одной из русских печей пустой казармы, рядом с кото¬ 
рой занимал небольшую отдельную комнату наш Тиграп, 
отбывающий воинскую повинность как вольноопределяю¬ 
щийся. Каково же было наше огорчение, когда, встретив¬ 
шись у брата, чтобы начать печатание, мы обнаружили, 
что оба гектографа безнадежно испорчены. Солдаты, уби¬ 
рая казармы к пасхе, нашли противни и, приняв гекто¬ 
графическую массу за сладкое (ведь глицерин с желати¬ 
ном сладкие па вкус), стали есть ее, отщипывая от краев. 
Мы вынуждены были начать все сначала, когда до демон¬ 
страции оставались уже считанные дни...» 
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После пропущенного — видимо утерянного — листа 
машинописи следует описание первомайской однодневной 
забастовки... 

«...охватившей буквально весь город. В забастовочную 
волну были втянуты самые отсталые слои рабочих, вплоть 
до служителей лавок, магазинов, кондукторов, кучеров ко¬ 
нок и т. д. Забастовали учащиеся средних школ. Возбуж¬ 
дение было огромное. Мы, молодежь, бегали во все концы 
города, заходили в скверы, прислушиваясь, собирая 
сведения об откликах на демонстрацию для прессы 
и лично для Богдана. В Баку начались разговоры о том, 
что страна переживает канун больших политических 
событий. 

Вернувшись после первого Закавказского съезда со¬ 
циал-демократических организаций из Тифлиса, Богдан 
несколько вечеров кряду работал над каким-то докумен¬ 
том, спорил с Лизой, волновался, рылся в литературе, 
посылал нас с Тиграном в библиотеку Армянского чело¬ 
веколюбивого общества за статистическими справка¬ 
ми. Мы знали, что он собирается куда-то на север, 
даже догадывались куда, так как много разговоров 
было тогда о готовящемся II съезде партии. Совещаясь 
с представителями различных районов Баку, Богдан 
требовал от них точных сведений, много ездил сам по 
районам. 

А в июле на машиностроительном заводе Бакинского 
общества на Биби-Эйбате, где проходил практику Люд¬ 
виг, началась всеобщая забастовка. Собственно, никакой 
практики он не проходил — лишь получал зарплату и 
вел партийную работу. Насколько помнится, устроился 
он там через т. Красина, имеющего большие связи на 
Биби-Эйбате. Людвиг стал председателем стачечного ко¬ 
митета. В течение нескольких дней забастовка охватила 
все промыслы, заводы, железнодорожные мастерские, 
порт». 
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В конце декабря 1903 года Богдан встретился с Кра¬ 
синым. В письме последнего к Ленину упоминается об 
этой встрече. Она состоялась 30 декабря 1903 года перед 
вечерним выступлением Богдана на Асадулаевской фир¬ 
ме. Возможно, в день выступления. 

Я снова вынужден констатировать: «их многое объ¬ 
единяло»,— имея в виду не только принадлежность к од¬ 
ной партии, но и некоторые другие события биографиче¬ 
ского характера, смещенные друг относительно друга на 
восемь лет, разделяющие день рождения бывшего студен¬ 
та Петербургского технологического института Леонида 
Красина и студента V курса того же института Богдана 
Кнунянца. 

Оба были исключены из института за участие в сту¬ 
денческих беспорядках. Оба служили в армии вольноопре¬ 
деляющимися. Для обоих Баку стал школой революцион¬ 
ного подполья. 

Все-таки к Леониду Борисовичу Красину судьба была 
более милостива. Элегантный, преуспевающий инженер, 
заведующий «Электрической силой», «ответственный тех¬ 
ник, финансист и транспортер» партии с дружелюбной 
снисходительностью встречал в хорошо обставленной ба¬ 
кинской квартире двадцатипятилетнего студента, так и 
не закончившего свои скромные химические опыты в пи- 
липенковской лаборатории. Внешний вид «финансиста» 
вполне отвечал его положению, тогда как поношенный 
пиджачок и застиранная косоворотка делегата II съезда 
были неизменной одеждой вечного студента. 

— О, путешественник наш, заморский гуляка! — при¬ 
ветствовал его Красин.— Какие новости привезли? 

Они пожали друг другу руки, и Красин усадил гостя. 

— Ваше письмо об итогах съезда читали, обсуж¬ 
дали. 

— Нужно собирать новый съезд. 

— Зачем? 
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Красин насмешливо взглянул на гостя, который горя¬ 
чо принялся доказывать, что III съезд при создавшемся 
в партии кризисе необходим. 

— В вас кипит молодая кавказская кровь, дорогой 
Богдан. Погодите, страсти улягутся, все образуется. Наши 
заграничные организации живут несколько искусственной 
жизнью. Оторванные от практической повседневной ра¬ 
боты, они тратят много сил понапрасну. Честное слово, 
если бы им приходилось заниматься тем, чем занимаемся 
здесь мы, они поумерили бы свой пыл. Уверен, что Бакин¬ 
ский комитет целиком станет на сторону большинства. 
Сейчас не время ссориться. Наши противоречия менее су¬ 
щественны, чем то, что объединяет нас. 

— Расхождение с меньшевиками — сугубо практиче¬ 
ский вопрос. Либо мы будем иметь действенную, боеспо¬ 
собную партию, либо... 

— Вы отдаете себе отчет в том, что значит в нынеш¬ 
них условиях созывать новый съезд? — перебил Красин.— 
Во-первых, он решительно ничему не поможет, только 
запутает нас. Во-вторых, откуда взять средства? Одна ти¬ 
пография Бакинского комитета обходится в двести руб¬ 
лей в месяц. О чем говорить? Расскажите лучше, как 
поживает достопочтенный ваш брат Тарсай Мипаевич? 
Несмотря на непродолжительное знакомство, я часто о 
пем вспоминаю и снова хотел бы встретиться. Кроме изо¬ 
бретательства он увлекается, кажется, живописью? 

— Да, он недурно рисует. В родительском доме ви¬ 
сят написанные им портреты. Тигран тоже рисует. Но кто 
был истинным художником, так это старший брат Иване. 
Представьте себе: тонкие контурные линии — ничего 
больше. Когда рассматриваешь их, кажется, что никак 
не можешь ухватить главного, и тогда начинаешь смо¬ 
треть с еще большим напряжением, пытаясь понять. Не¬ 
что подобное я испытал педавно в галерее Тэйт в Лондо¬ 
не, где выставлены картины одного английского худож- 
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ника. В них много неясного, изображение смазано, раз¬ 
мыто. Море. Виды Италии. Обратив внимание на даты, 
я не поверил глазам. Этот художник, показавшийся мне 
более чем современным, родился в восемнадцатом веке. 

— Я запамятовал, где служит ваш брат? 

— Тарсай — акцизный чиновник. 

— Ну, это не для него. Пусть приходит в «Электри¬ 
ческую силу». Я попытаюсь подыскать для него достой¬ 
ное дело. 

— Теперь оп живет в Тифлисе. У его жены умерла 
мать, и они всей семьей туда переехали. 

— Между прочим, меня с ним познакомил Людвиг. 
А с вами? 

— Тоже он. 

— Вы, кажется, приехали тогда ненадолго в Баку? 

— Да, и остановился у Тарсая. Он жил в гостинице 
«Старая Европа». Так будем готовиться к новому съезду, 
Леонид Борисович? 

— Исключено. После объезда комитетов вы придете 
к такому же выводу. 

В письме Ленину от 1(14) января 1904 года Красин 
писал: «Третьего дня был здесь Богдан. Переданные им 
доводы мало меня убедили». 

Миновал год, прежде чем, находясь уже в Петербурге, 
Красин понял, что время внутрипартийных диспутов не¬ 
возвратимо ушло. Против винтовок требовались винтов¬ 
ки. Против шашек и вспененных лошадей, затаптываю¬ 
щих безоружную толпу, могла бороться лишь монолитная, 
сильная, боеспособная организация. И тогда, став одним 
из организаторов III съезда и перейдя на нелегальное 
положение, Красин вспомнил тот бакинский разговор 
с Богданом. «Откуда в этом молодом человеке такая ис¬ 
кушенность? — подумал он,— Откуда такое острое поли¬ 
тическое чутье? И к чему это он заговорил тогда о ху¬ 
дожнике, живописующем море и виды Италии?» 



ГЛАВА IX 


Накануне 1977 года возникла насущная потребность 
съездить в Тбилиси. Следовало преодолеть более тысячи 
километров пути, чтобы в более чем полувековом прош¬ 
лом разыскать дом Меликонидзе и встретить героя заду¬ 
манной книги. Ровно семьдесят три зимы назад ночной 
поезд Баку — Тифлис катил сонного члена Кавказ¬ 
ского Союзного Комитета, встряхивая на недолгих оста¬ 
новках. 

По окончании доклада он покинул неуютный сарай, 
принадлежащий Асадулаевской фирме, и в сопровожде¬ 
нии высокого человека, имя которого так и осталось не¬ 
известным, направился на вокзал. Чисто выбритый, он 
вновь превратился в тушинского реалиста — невысокого 
юношу с округлым лицом, какое можно теперь увидеть 
лишь на двух фотографиях: одна из них относится к го¬ 
дам учебы в реальном училище, а другая сделана в се¬ 
редине или конце двадцатых годов, и на ней — его един¬ 
ственный сын, очень юный тогда Валентин. Сбрив бороду 
и усы, Богдан резко изменил свою внешность. 

Пассажир ночного поезда спешил на совещание Кав¬ 
казского Союзного Комитета второго созыва. 

Мпе хотелось поехать в Тифлис, чтобы свидеться с 
ним на квартире Аршака Зурабова и познакомиться с 
тбилисским архивом, где хранится подробное описание 
той встречи, сделанное одной из активных участниц Кав¬ 
казского Союза, бывшей петербургской консерваторкой 
Ниной Аладжаловой. 

Я без труда представил себе, как приеду в слякотный 
Тифлис, найду нужный дом, поднимусь по знакомой 
лестнице в знакомую квартиру и сяду на свободный стул 
между Миха Цхакая и Дмитрием Постоловскии, за празд¬ 
ничный крещенский стол, накрытый в ночь на шестое 
января не только ради конспиративной бутафории, по и 
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по случаю встречи старых друзей. Как услышу отрывок 
кем-то брошенной фразы, будто ворвусь в давно начатый 
разговор, возникну как-то вдруг, неожиданно — дух, вы¬ 
званный из будущего. Еще только что меня не было, но 
этого никто не заметил. Я вторгся в прошлое, как если бы 
включил радиоприемник посреди передачи, вошел в тем¬ 
ный зрительный зал, наполненный металлическими голо¬ 
сами с экрана. И тотчас прижился, привык, стал участ¬ 
ником дружеского застолья. 

— ...дабы не уподобиться Топуридзе,— уловил я ко¬ 
нец кем-то брошенной фразы. 

— Не остроумно. 

— Будет вам препираться, товарищи, в столь торжест¬ 
венный праздник. 

— Обращаю внимание присутствующих на то, что 
все сидящие за этим столом — исключительно христиан¬ 
ского вероисповедания,— хохотал Миха.— Редчайший слу¬ 
чай, но факт, товарищи, факт. 

— Топуридзе теперь тоже крещеный. Меньшевик во 
Христе.— Постоловский весело взглянул на меня, как бы 
передавая слово. 

«Я» уже снова был не я, а недавний пассажир ноч¬ 
ного поезда Баку — Тифлис. 

Нас было трое, делегированных на II съезд РСДРП, 
а за этим столом сидели только два делегата. Топуридзе 
переметнулся в другой лагерь. Многие из нас болезненно 
восприняли разрыв с товарищем Топуридзе. А я почему- 
то вспомнил в связи с этим старые обиды и подумал, как 
сходны порой наши переживания, вызванные разными 
событиями, бедами и утратами. 

В далеком детстве брата и меня наказал отец. В этом 
необычном человеке причудливо сочетались доброта и 
жестокость, щедрость и скаредность, широкий, образован¬ 
ный ум и провинциальное самодурство. Он жестоко на¬ 
казал нас, превинившихся, посадив в мешок и завязав 
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веревкой, точно щенков, которых собирался утопить. До 
сих пор не могу вспомнить без содрогания ту унижен¬ 
ность, беспомощность, незащищенность. В подвале шу- 
шинского дома было темно, и казалось, что холодный пол 
под нами ходил ходуном. Да, мы были подобны барах¬ 
тающимся щенкам, выброшенным с лодки, охваченным 
животным страхом, ожидающим неминуемой гибели. 
Вот-вот воздух выйдет, мешок наполнится водой и нас 
поглотит пучина. Чувство верха и низа исчезло, нич¬ 
тожно малое прошлое посылало сигналы бедствия буду¬ 
щему. 

Что касается отступничества Топуридзе на съезде 
закавказских комитетов, то оно подействовало на меня 
угнетающе — ничуть не меньше, чем политиканство и от¬ 
ступничество тех, с кем столкнула другая, на несколько 
десятилетий вперед перенесенная жизнь. 

Рослый, сероглазый Постоловский весело взглянул на 
меня, а мне вдруг почудилось — нет, ясно представи¬ 
лось, что его жене Елизавете Борисовне спустя более 
пятидесяти лет после того памятного вечера захочется 
подарить в день пятнадцатилетия моему внучатому пле¬ 
мяннику, то есть мне другому, кожаную записную книж¬ 
ку, подобно тому как нашему общему приятелю Багдасару 
Авакяну, пережившему меня всего на семь лет, в июле 
1900 года захотелось подарить моей пятнадцатилетней 
сестрице Фаро букет цветов, им самим собранных на вы¬ 
сочайшей, почти всегда подернутой дымкой шушинской 
горе Кире. На первой странице записной книжки Елиза¬ 
вета Борисовна напишет своим узким, острым, с силь¬ 
ным наклоном почерком: 

Ночь смотрит тысячами глаз, 

А день глядит одним... 

Но солнца нет, и день погас, 

Ночь стелется как дым. 
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Ум смотрит тысячами глаз, 

Любовь глядит одним... 

Но нет любви, и свет погас, 

Ночь стелется как дым. 

Эти стихи я извлеку из небытия и перечитаю, когда 
Елизаветы Борисовны уже не будет в живых. Я сумею 
постичь истинный их смысл, глядя на далекий огонь — 
освещенное окно тифлисской квартиры Аршака Зурабо¬ 
ва. Выхватив наугад несколько фигур из ночи, тот свет 
преодолеет время и дойдет до сегодняшних дней как сви¬ 
детельство давней жизни в окаменевшем куске прозрач¬ 
ной смолы. 

— Топуридзе теперь крещеный,— говорит Постолов- 
ский, весело взглянув на меня, но в это время в наруж¬ 
ную дверь звонят и жена Аршака идет открывать. 

— Полиция, полиция! — доносится из передней гру¬ 
бый мужской голос. 

И возмущенный женский. И снова мужской: 

— Пропустите! 

Голос звучит лениво, точно его обладатель знает все 
наперед и, скучая, ожидает, когда утомительно знако¬ 
мые, однообразные протесты сменятся неизбежным сми¬ 
рением. 

В комнату входят ротмистр и два жандарма. Дворник 
и еще один, штатский, остаются в прихожей. 

— Господип Зурабов? 

— Да. В чем дело? — спрашивает Аршак, на мгнове¬ 
ние смешавшись. 

— Я должен произвести обыск в вашей квартире. 

— По какому праву? 

— Вот,— говорит ротмистр, протягивая Аршаку доку¬ 
мент. 

— Я буду жаловаться. 

— Извольте. 
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— Вам известно, что я служу в городской управе? 

— Нам это известно. По какому случаю сборище? 

— Крещенский праздник,— пожимает плечами Аршак. 

— Приступайте,— говорит ротмистр жандармам. 

— Но, господин ротмистр... Простите?.. 

— Моя фамилия Бугайский. 

— Господин Бугайский, это недоразумение. Однако... 
если угодно... прошу. Пока ваши подчиненные будут ис¬ 
кать бомбы, которых у меня нет, не присядете ли с вами 
к столу? 

— Благодарю. Мы ищем не столько бомбы, сколько 
руководителей социал-демократической организации. Кста¬ 
ти, кто нам открыл дверь? 

— Моя жена. 

— А это... 

— Двоюродная сестра Татьяна,— поспешил с ответом 
Аршак.— В настоящее время проживает у меня. 

Нина Аладжалова скромно потупилась. 

— Господин Постоловский, господин Цхакая — друзья 
дома. Господин... 

— Арамаис Ерзинкианц,— представился я. 

Ротмистр Бугайский повертел мою визитную карточку. 

— Вы бакинец? 

— Совершенно верно, бакинец. 

— В Тифлисе давно? 

— Нет. Впрочем, можете справиться у господина Мѳ- 
лнкоішдзе, в доме которого я остановился. 

— Это ваш знакомый? — почтительно осведомился 
ротмистр. 

— Родственник,— не вдаваясь в подробности, отве¬ 
чал я. 

Через полтора месяца, когда меня арестовали в 
Москве, та карточка помогла полиции установить мою 
личность, поскольку адрес Меликопидзе для ротмистра 
Бугайского и принадлежавшая мне рукопись были па- 
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писаны одним почерком, а паспорт, выданный бессрочно 
Озургетским уездным управлением, оказался не лучше¬ 
го качества. 

— Господин Бугайский! Господа! Прошу за стол. 

— Благодарю. 

— Ведь праздник, господа, праздник... 

Бугайскому потом сильно нагорело от начальства. Шу¬ 
точное ли дело — упустить руководителей Кавказского 
Союзного Комитета! Ротмистр Бугайский был молодым, 
неопытным человеком. Ему простили. 

В тот день быстро стемнело, помягчало и повалило с 
неба. Мокрый снег засыпал мостовые, тротуары, крыши, 
покосившиеся балкончики и веранды города. 

Арамаис Ерзинкианц, он же Кавказец, Русов, Рубеп, 
а через несколько дней — дворянин Алексей Моисеев Го- 
гиберидзе, то есть с приездом в Москву как бы превра¬ 
тившийся в грузина, Богдан шел по вечернему Тифлису, 
оставляя за собой глубокие черные следы. Город истаи¬ 
вал, растворялся в мелком кружении хлопьев, обретая 
особую, не свойственную ему красоту, напоминавшую 
фантазии художника, чьи полотна, вывешенные в лондон¬ 
ской галерее Тэйт, так поразили Богдана летом 1903 го¬ 
да, а меня — зимой 1975-го на выставке, привезенной в 
Москву из Лондона. В размытых, как Тифлис снегопа¬ 
дом, морских пейзажах мерещились бури, в растрепан¬ 
ных ветром деревьях Италии — мифические фигуры про¬ 
роков, в прошлом угадывалось настоящее, в реальном — 
идеальное. 

Идя по завьюженному Тифлису, Богдан вспоминал 
Лондон, недавний съезд, путаницу, вражду и раскол — 
все то, что сделало двадцатипятилетнего юношу усталым 
взрослым мужчиной, каким он выглядит на фотографии, 
сделанной Московским охранным отделением 15 февраля 
1904 года, в день ареста. 
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Иногда я спрашиваю себя, что побудило его оставить 
опыты в пилипенковской лаборатории. Какая сила ото¬ 
рвала от увлекательных занятий химией? Бабушка гово¬ 
рит: доброта. «Он был очень добрым, отзывчивым чело¬ 
веком,— говорит бабушка.— Не мог видеть несправедли¬ 
вость, страдания наших бедных шушинских соседей, бес¬ 
правие рабочих на нефтяных и рыбных бакинских про¬ 
мыслях. И конечно, большое влияние на них с Людвигом 
оказала первая поездка в Тифлис в 1895 году, когда, за¬ 
рабатывая уроками на жизнь и для будущей учебы, они 
познакомились с местными социал-демократами, прочи¬ 
тали «Капитал» и «Манифест Коммунистической партии». 

Работе подпольной типографии в доме Мешади Аб¬ 
дул Салам Мешади Орудж-оглы помогал доктор химии 
пз бакинского отделения Императорского технического 
общества С. М. Гуревич. Эта краткая справка в «Бакин¬ 
ском рабочем» навела на мысль о том, что через пять лет 
после известной встречи в квартире Аршака Зурабова, 
после разгрома первой русской революции и возвращения 
Богдана в Баку он имел возможность возобновить свои 
химические опыты в лаборатории доктора Гуревича, ко¬ 
торый заменял одно время Эйзенбета, члена Бакинского 
комитета, поддерживавшего связь подпольной типогра¬ 
фии с внешним миром. 

Имела ли какое-нибудь отношение фамилия Гуревича 
к листкам с химическими формулами? Посетил ли Богдан 
в тот кратковременный свой приезд частную химическую 
лабораторию Гиви Меликонидзе? Бабушка Фаро пе могла 
ответить ни на первый, ни на второй вопрос. 

В ее неразобранных бумагах я нашел тетрадь, отно¬ 
сящуюся к 1904 году. 

«Началась русско-японская война»,— констатировала 
в своих записях бабушка. И несколько страниц спустя: 
«Авель Енукидзе, зайдя к нам ненадолго проездом, оста- 
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вил для мепя записку, в которой Богдан сообщал, что 
он жив, здоров, бодр, весел, чего и мне желает. Просил 
не оставлять учебу. Сато сказала, что торопившийся на 
вокзал Авель спрашивал обо мне. 

— Очень уж он интересуется тобою,— лукаво при¬ 
щурилась она.— Это неспроста». 

И дальше: 

«Созданный Богданом ученический комитет превра¬ 
тился в партийный кружок. Мы считаемся полноправны¬ 
ми социал-демократами, большевиками, выполняем все 
поручения БК. Егор Мамулов, Ходжамиров, Лиза Кафие- 
ва и я работаем пропагандистами. Рюша Бапович, Яша 
Цыпин и Вапя Шагов ответственны за печать. Теван и 
Трдат организуют явки, кружки. 

Вопреки советам Богдана, я совсем забросила школь¬ 
ные свои дела. Пропадаю на дискуссиях с дашнаками, 
сионистами, социал-революциопно настроенными учащи¬ 
мися. Все осмелели, наклеили на себя ярлыки. 

На днях в гимназии ко мне подошли Караджева и 
Кригер: 

— Мы решили собрать деньги на подарки нашим 
бедным солдатикам. 

Меня чуть не стошнило. И кто это говорил? Карадже¬ 
ва — дочь богача, избалованная, взбалмошная девчонка. 
Видно, у меня сделалось такое лицо, что Кригер потяну¬ 
ла Караджеву за рукав: 

— Ладно, пошли. 

— Да,— согласилась Караджева,— мы обратились не 
по адресу. Она однажды сказала, что если нас победят, 
случится революция. Кнунянц за то, чтобы нас победили 
япошки. 

Если они нажалуются начальнице, меня снова выго¬ 
нят из школы. 

Этих девочек никогда ничего не интересовало, кроме 
причесок, разговоров о модах и красоте. Но стоило на- 
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чаться войне, п они стали другими: жалеют «душек офи¬ 
церов», посылают подарки «бедным солдатикам». Во вся¬ 
ком случае, в них пробудилось нечто похожее на интерес 
к общественной жизни. 

В те дни началась забастовка приказчиков магазинов. 
Бакинский комитет поручил мне провести собрание, по¬ 
знакомить приказчиков с требованиями, выработанными 
их представителями и утвержденными БК. Требования 
были мелко написаны па клочке бумаги, который в случае 
появления полиции следовало проглотить или уничтожить 
другим способом. Собрались в дровяном складе Сагатело- 
вых на Гимназической улице. Я сильно волновалась, но 
все прошло хорошо — ни одного голоса против. 

Под пасху организатор нашего куста ретушер Левон 
из фотографии Ростомяна дал мне зпать, что вечером сно¬ 
ва состоится собрание. Условились, что я приду за 2 — 
3 минуты до закрытия склада. Со сторожем — дядей Ле¬ 
вона — все было договорено: он отдаст Левону ключи. 
Левон встретил меня, торопливо отвел в дальний угол 
под небольшой навес и ушел, пообещав вскоре вернуться 
с товарищами. 

Пасху договорились встречать у Лели Бекзадяп, по¬ 
скольку Сато уезжала в Балахапы к брату, а Варя уходи¬ 
ла к родственникам. Перед ужином мы с Лелей собира¬ 
лись пойти в армянскую церковь, а после ужина — в рус¬ 
ский собор, где богослужение продолжается всю ночь. 

Я ждала кого-то в огромном пустом дровяном сарае, 
но никто не шел. 

Я ждала час, два, три. 

Над самой головой стоял оглушительный колокольный 
звоп. Темная ночь, звезды. По углам громоздятся какие- 
то чудища — доски, рамы, бревна, что-то поскрипывает, 
потрескивает. Ворота заперты, обо мпе забыли и не вспом¬ 
нят теперь до утра. А кто вспомнит утром после пьяной, 
разгульной ночи? 
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Было холодно. Я ведь пришла на склад ненадолго — 
в легкой кофточке, в парусиновых туфлях. 

Зуб па зуб не попадал. Хотелось есть, спать, но нель¬ 
зя — замерзнешь. 

Когда начало светать, в армянской церкви зазвонили 
к заутрене. Тело было ватное, а ноги стопудовые. 

Стало совсем светло. Прилетела какая-то птичка, села 
па забор, повертела головкой, будто удивляясь, откуда 
взялся здесь, за досками, человек. Я боялась, что у сторо¬ 
жа окажется второй ключ, он откроет и обнаружит меня. 

Кончилась заутреня. Послышались шаги возвращаю¬ 
щихся из церкви. Кто-то открывал ворота. Я сжалась, 
спряталась в своем укрытии. Подошел Левон — с красным 
лицом, распухшими от пьянства глазами. Лицо винова¬ 
тое, в глаза не смотрит. Бурчит: 

— Ради бога, скорее. Поздно уже. Могут заметить. 
Иди вдоль стены и тихонько выйди. Я следом. Только 
чтобы не видели, что мы вышли отсюда вместе. Ночной 
сторож уже ушел, а дневной еще не явился. 

Так было обидно, что плакать хотелось. Если бы хоть 
за дело пришлось страдать. И пекому было меня защи¬ 
тить. «Где ты, Богдан?» — повторяла я про себя, пока не 
добралась до своей постели и не заснула как убитая». 

6 января 1904 года Богдан выехал из Тифлиса в Мо¬ 
скву. Прямо из квартиры Аршака Зурабова он отправился 
на вокзал. Будто чувствовал, что одним визитом ротмист¬ 
ра Бугайского дело не обойдется. И ведь правда не обо¬ 
шлось. Интуиция у него была удивительная. Не только 
та, что касалась конспиративных дел, но и другая — 
химическая. 

Знакомство со статьями А. Н. Баха о процессах мед¬ 
ленного окисления и о роли перекисей в экономии живой 
клетки породило множество вопросов, которые Виктор 
Никодимович особенно ценил как проявление самостоя- 
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тельного мышления у начинающего исследователя. Сам 
Виктор Никодимович любил порассуждать о том, что 
жизнь-де — это медленное сгорание, что без горения нет 
жизни и т. д. «Если бы удалось создать вещества, которые 
замедляют разрушение,— говаривал Виктор Никодимо¬ 
вич,— но не оказывают заметного влияния на другие жиз¬ 
ненные процессы, то Фаусту не пришлось бы продавать 
свою душу дьяволу. Несомненно, древние знали секрет, 
ныне утерянный. Я думаю, что некоторые ваши земляки- 
долгожители все еще помнят его, господин Кнунянц». 

Однажды что-то разбудило «господина Кнунянца» сре¬ 
ди ночи. Он зажег свет, не одеваясь, подошел к столу, 
присел на краешек стула и принялся писать карандашом. 
Голова была светлая, мысль работала быстро, необычная 
легкость ощущалась в теле. 

Утром он поспешил в лабораторию и поставил очень 
странный опыт: окисление легкого углеводорода, загущеп- 
ного смолой, полученной в результате перегонки пефти. 
Титруя окисленный раствор, он обнаружил более высокое, 
чем обычно, содержание перекиси. В следующий раз пе¬ 
ред окислением он добавил небольшое количество изго¬ 
товленного им с помощью нескольких химических реак¬ 
ций вещества, рядом с предполагаемой формулой которого 
профессор Павловский впоследствии, уже на экзамепе, 
поставил жирный вопросительный знак. В отсутствие смо¬ 
лы это вещество, по всем признакам пассивное, не влия¬ 
ло па окисление. Но стоило добавить смолу — и перекиси 
не образовывались! Он даже статьи не успел тогда напи¬ 
сать, хотя полученные результаты были поистине необык¬ 
новенные. 

Вот и сейчас что-то гнало его на вокзал, хотя в Тиф¬ 
лисе еще оставались дела. 

В ту же ночь по возвращении в свою квартиру был 
арестован Дмитрий Постоловский. Через два дня к Миха 
явились с обыском. Что касается третьего гостя Аршака 
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Зурабова, то в донесении Тифлисского охранного отделе¬ 
ния директору департамента полиции было сказано, что 
«неизвестный, назвавшийся Арамаисом Ерзинкианцем, не 
был разыскан». Его искали по адресу, указанному в ви¬ 
зитной карточке. И по всему городу. «Тем не менее, при¬ 
нятыми мерами лицо это в Тифлисе обнаружено не было». 

Москва встретила Кавказца крещенскими морозами. 
В его распоряжении было несколько явок, но прежде все¬ 
го надлежало встретиться с Сорокиным. В Москве долж¬ 
ны находиться также Землячка, Гальперин, Носков. 

— Здравствуйте, господин Сорокин! 

Элегантно одетый господин, с едва отросшими усами 
и бородой, энергично поздоровался, расстегнул пальто, 
поправил с непривычки врезавшийся в шею стоячий во¬ 
ротничок рубашки с галстуком. 

— Рубен? 

— Алексей Моисеев Гогиберидзе. Вы меня с кем-то 
путаете. Тогда как последние наши встречи в Брюсселе 
и Лондоне давали мне право надеяться... 

— Помню, помню,— смеялся Бауман,— Давно в Мо¬ 
скве? 

— Только что приехал. 

— Откуда? 

— Из Тифлиса. 

— Вот и прекрасно. Вместе позавтракаем. Вас в са¬ 
мом деле почти не узнать. Барином стали. 

— Да и вы, дорогой товарищ, насколько известно, из 
простого Грача 1 превратились в важную птицу. 

— Что ни говорите, на нас теперь больше надежды, 
чем па Петербург. Там примиренцы все дело портят. 

— Я недавно встречался с Красиным. 

— Ну и как? 


* Грач — один из партийных псевдонимов Н. Э. Баумана. 



— Не договорились. 

— Он частенько теперь бывает в Москве. Кстати, 
мы кооптируем вас в Московский комитет. 

Они пили чай из толстостенных фаяпсовых чашек. 
Жидкий московский чай, совсем не такой, какой подавали 
в маленьких стеклянных стаканчиках грушевидной 
формы — армуды — в крошечных татарских чайных во 
время долгих стоянок дилижанса на пути из Евлаха 
в Шушу. 

Несколько дней ушло на знакомство с делами орга¬ 
низации. Позже, уже в феврале, он ездил в Высшее тех¬ 
ническое училище, расположенное в Немецкой слободе, 
среди деревьев, сплошь усыпанных птичьими гнездами. 
По утрам здесь стоял оглушительный гомон проснувше¬ 
гося воронья, будто над головами идущих на занятия 
студентов распарывали простыни. Сорокин и Гогиберид- 
зе шли по мостовой, чтобы не попасть под проливной 
дождь птичьего помета. 

— Этот шум напоминает патриотические вопли на¬ 
шей официальной прессы в связи с войной,— заметил 
Бауман,— Не находите? Только совсем непонятно, на 
кого они рассчитаны. Несмотря на то, что высокопросве¬ 
щенная публика все знает, все понимает и морочить го¬ 
лову вроде бы некому, газеты продолжают лгать и ли¬ 
цемерить с непонятным усердием. 

— Ничего не слышно,— жестами показал гость. 

Вороны рассаживались на деревьях, затихая. 

— Я говорю,— прокричал Бауман,— что оболвапи- 
вание умов продолжает оставаться хотя и примитивным, 
но действенным средством. 

— Почему бы не свалить все грехи на «вероломпых 
и кровожадных азиатов»? — усмехнулся гость.— Ведь 
«наш царь всегда против войны»,— процитировал оп,— но 
«зазнавшиеся японцы коварно напали на наш флот и 
принудили взяться за оружие», 
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— Высокоторжественные речи,— Бауман потряс в во»* 
духе свежей газетой. 

Московский комитет разверпул пропагандистскую 
работу не только в Высшем техническом училище, по и 
среди студентов Московского университета, Строганов¬ 
ского художественно-промышленного училища, ряда 
других учебных заведений. Агитаторы из «Груішы сту¬ 
дентов социал-демократов» шли к рабочим, агитирова¬ 
ли за проведение 19 февраля уличных демонстраций по¬ 
литического характера. Начиналась цепная реакция. 
Радикалы поднимали голову. Зима 1904-го готовила 
зимние события 1905 года, и бог ведает, какой ингиби¬ 
тор мог бы тогда задержать начавшееся брожение — на¬ 
рождающееся дыхание первой русской революции. 

Почтительное отношение к верховной ректорской 
власти истаивало на глазах. Оно испарялось, как остав¬ 
ленный на часовом стекле кристаллик йода. Но что зна¬ 
чило неуважение к камергеру его величества, директору 
Строгановского училища господину Глобе в сравнении 
с тем, какое будущие художники оказали великой кня¬ 
гине, сестре императрицы, и даже самому государю им¬ 
ператору, всемилостиво пожелавшему обратиться к мо¬ 
лодежи — будущему российской культуры? Нет, что бы 
ни говорили консерваторы-оптимисты о том, что в ажи¬ 
тации молодежи, в ее апломбе и фраппировании обще¬ 
ственного порядка нет ничего нового, что самые горячие, 
когда повзрослеют, станут вполне достойными отцами 
семейств, что-то кончилось безвозвратно, ушло в прош¬ 
лое. Это по-разному, но тем не менее совершенно отчет¬ 
ливо чувствовали и директор художественного училища 
господин Глоба, и начальник Бакинского жандармского 
управления полковник Дремлюга, и ротмистр Бугай- 
ский, и государь император, и молодой дворянин Гоги- 
беридзе, выходящий из сумеречного подъезда Сельско- 
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хозяйственной академии на яркий, искрящийся снег. 

Парк был пустынен. Темная фигурка грузинского 
дворянина, затерявшаяся в протоптанных аллеях старого 
парка, и та была похожа на дьявольский запал, гото¬ 
вый взорвать это заваленное снегом величавое безмол¬ 
вие провисшего ельника, неподвижных сосен и голых 
корявых дубов, быть может помнящих еще шумные цар¬ 
ские забавы Петра. А человечку в надвинутом на уши 
котелке, следующему в заметном отдалении, черная на 
белом снегу фигура напомнила жука-древоточца. 

10 февраля за Богданом Кнунянцем была установле¬ 
на слежка. В этот день он виделся с Ф. А. Шнеерсоп, 
Р. Е. Фрумкиной, крестьянином Курского уезда А. А. Дю- 
ыиным, а также студентом Московского университета 
Л. Д. Жбанковым. Совещались в течение двух часов. 

11 февраля в управлении Московско-Виндаво-Рыбин- 
ской железной дороги он встречался с А. Е. Забужным, 
вечером опять с ним, Л. Д. Жбанковым и Ф. А. Шнеер- 
сон — в районе Сокольников. 

14 февраля снова встречался с Л. Д. Жбанковым и 
другими лицами, состоящими под негласным наблюдени¬ 
ем полиции. 

15 февраля 1904 года. Из донесения начальника от¬ 
деления по охранению общественной безопасности и по¬ 
рядка в г. Москве. Директору департамента полиции. 
№ 1495. 

«В дополнение к донесению от 13.2 за № 1415 имею 
честь представить Вашему превосходительству: в виду 
полученных сведений, что «Московский соц.-дем. коми¬ 
тет усиленно занят подготовлением к 19 числу текуще¬ 
го месяца уличной демонстрации при участии рабо¬ 
чих»,— было признано необходимым произвести обыски 
и аресты у наиболее активных, известных охранному 
отделению членов местной соц.-дем. организации, как 
интеллигентов, так и рабочих, поименованных в пред- 
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ставленном списке, с указанием результатов обысков. 
Упоминаемый в вышеназванном донесении за № 1415 
неизвестный, паблюдавшийся под кличкой «Жук», ока¬ 
зался, действительно, нелегальным и проживал в мебли¬ 
рованных комнатах Карпенко (Рождественка, дом Меж¬ 
дународного банка) по бессрочной паспортной книжке 
за № 195, выданной 17 августа 1898 г. из Озургетского 
уездного управления на имя дворянина Алексея Моисе¬ 
евича Гогиберидзе, 23 лет, каковой фамилией он и на¬ 
звался чинам полиции, производившим у него обыск,— 
причем, кроме указанного паспорта, у названного лица 
отобрана другая, не бывшая в употреблении бессрочная 
паспортная книжка № 9037, выданная 25 ноября 1903 г. 
из управления тифлисского полицмейстера, на имя по¬ 
четного гражданина Агбара Георгиевича Геворкяпца, 
23 лет (выдача последнего документа подписью надле¬ 
жащей власти не удостоверена, а лишь скреплена заве¬ 
дующим паспортной части). От каких бы то ни было 
устных или письменных объяснений, касающихся его 
личности, а равно и от подписи на предъявленном по¬ 
становлении о заключении под стражу назвавшийся Го¬ 
гиберидзе отказался. По снятии же фотографической 
карточки в охранном отделении (при сем представляет¬ 
ся) он лишь заявил, что ни тот, ни другой паспорт не 
могут служить удостоверением его личности, так как 
настоящая его фамилия — Богдан Мирзаджанов Кну¬ 
нянц, а в дальнейшем предложил обратиться эа сведе¬ 
ниями о его прошлом в Департамент полиции или к на¬ 
чальнику Бакинского губернского жандармского управ¬ 
ления, от которого необходимые сведения и запрошены 
по телеграфу. 

Вместе с епм имею честь просить Ваше превосходи¬ 
тельство не отказать почтить меня предложением, дейст¬ 
вительно ли на представленной у сего карточке изобра¬ 
жен Богдан Мирзаджанов Кнунянц, а равно какие пме- 
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ѵггся сведения о прошлой его преступной деятельно¬ 
сти. По делам же Московского охранного отделения 
известно: 1) Студент С.-Петербургского технологическо¬ 
го института Богдан Мирзаджанов Кнунянц, коему за 
участие в демонстрации 4 марта 1901 года на Казанской 
площади в С.-Петербурге было воспрещено по постанов¬ 
лению господина Министра внутренних дел жительство 
в университетских городах, Риге и Ярославле сроком на 
2 года, и 2) Бывший студент Киевского политехническо¬ 
го института Людвиг Мирзаджанов Кнунянц, привле¬ 
кавшийся при Бакинском губернском жандармском уп¬ 
равлении... в порядке охрапки, по исследованию улич¬ 
ной демонстрации, имевшей место 21 апреля 1902 года 
в городе Баку, на площади Парапет... причем из отобран¬ 
ной у Кнунянца переписки было усмотрено, что послед¬ 
ний был замешан также и в киевской демонстрации, по 
во время обыска сумел скрыть всю имевшуюся нелегаль¬ 
ную литературу — почему и был вскоре освобожден от 
преследования.» 

Допрашивал Богдана тихий, скромный на вид чело¬ 
век с умными, печальными глазами. 

— Ради бога, Богдан Мирзаджанович, не считайте 
нашу беседу допросом. Как видите, и писаря нет, а все, 
что нужно, мы потом запишем. Этим разговором я пре¬ 
следую одну-единственную цель: понять, чего вы на са¬ 
мом деле хотите, ибо и сам я во многом сомневаюсь, 
многого не понимаю, но, поверьте, хочу понять. Вы 
отказываетесь отвечать на вопросы. Это ваше право. 
Тогда мне позвольте сказать. Ваша принадлежность 
к нелегальной организации для меня очевидна, хотя, 
повторяю, ваше право — подтвердить или рассеять мою 
уверенность. 

Сегодня все недовольны существующим строем. По¬ 
жалуй, не найти в России такого сословия, которое бы 
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устраивало нынешнее положение вещей. Недовольны 
низшие слои общества, но и высшие слои недовольны. 
Придите в любой более или менее культурный дом — и 
вы непременно услышите, как ва чашкой чая или за 
рюмкой водки россияне ругают свое правительство. 
Что ж, ванятие из приятных: щекочет самолюбие, уто¬ 
ляет тщеславие, выдвигает в столь модные теперь ряды 
свободомыслящих граждан. Плохо то, плохо это, нужны 
перемены. Опасные, соблазнительные, приятные разго¬ 
воры. Как папиросная затяжка после глотка впна. Ни¬ 
кто не знает, что нужно сделать для улучшения жизни. 
Никто, кроме вас, нелегальных. Вы хотите пролить 
кровь власть имущих, дабы установить справедливый 
строй. Вы стремитесь к беспорядкам во имя торжества 
высшего порядка. Да-да, все это старая песня. Я имел 
возможность прочитать большое количество запрещен¬ 
ной литературы, отобранной у вашего брата. Ничего но¬ 
вого вы не предлагаете, хотя пытаетесь представить 
дело так, будто новая история человечества начнется 
вместе с осуществлением всех ваших замыслов. Неуже¬ 
ли вы так плохо знакомы с историей? Неужели не знае¬ 
те, чем неизменно кончаются подобного рода благие 
намерения? Поборники свободы и демократии учрежда¬ 
ют столь жестокие режимы, каких не ведала монархия, 
ими же во имя торжества справедливости свергнутая. 
Народовластие оборачивается тиранией. Кровь порожда¬ 
ет еще большую кровь. Если вы добьетесь своего, ваши 
внуки будут вспоминать о нашем времени как о золотой 
поре свобод, дарованных государем своим подданным. 
Вы ведь знаете русскую пословицу: что посеешь, то и 
пожнешь. Вызвать беспорядки, чтобы на обломках рух¬ 
нувшего дома построить новый? Все кончится еще боль¬ 
шим беспорядком и хаосом, как уже неоднократно 
кончалось. Ибо все прочное создается веками, тысячеле¬ 
тиями, дорогой Богдан Мирзаджанович. А люди слиш- 



ком нетерпеливы, они не хотят, не умеют ждать... 

Богдан почти не слушал, смотрел в пол, молчал. Но¬ 
вый метод допроса — так оп это понимал. 

— Чем вам не нравится паш умеренный строй? Он 
ведь не самый худший из всего возможного, если учесть, 
что мы — страна все еще слишком низкой культуры. Не 
хотите отвечать? 

Он только пожал плечами. 

— Вам нечего возразить? 

Он не ответил. 

— Хорошо. В протокол, если не возражаете, мы 
запишем, что вы назвали настоящую свою фамилию, 
отказавшись от каких-либо устных или письменных 
объяснений. 

«...К изложенному долгом считаю присовокупить, 
что течение настоящей ликвидации вызвало необходи¬ 
мость производства еще некоторых следственных дейст¬ 
вий, которые пока продолжаются и о результатах их, 
вслед за сим, имеет быть представлено Вашему превос¬ 
ходительству дополнительно. 

Вместе с сим представляется копия проекта прокла¬ 
мации от имени Московского комитета РСДРП под за¬ 
главием «Кто виноват?», отобранного при обыске у Бог¬ 
дана Кнунянца». 

Несмотря на то что полиция отобрала черновик, в 
конце февраля листовка была выпущена. 

«Кто виноват в том, что льется человеческая кровь,— 
русский царь или японский микадо, кто вызвал эту же¬ 
стокую, братоубийственную войну, которая вот уже две 
недели тянется и неизвестно еще сколько протянется?» 



ГЛАВА X 


Когда все они жили в Баку, Жук был Волком, 
Фаро —Галкой, младший брат Тиграп — Лихачом, Лиза 
Голикова — Татаркой. Волк носил червые брюки, темно¬ 
зеленое пальто и мягкую черную шляпу. Галка предпо¬ 
читала черный жакет, черво-коричневую юбку и шляпу 
с белыми полосками па полях. Симпатичную компанию 
дополняли Ишак, Лисица, Ласточка и Мартышка. Жулик, 
Горбатый и Остряк хотя и водили с ними дружбу, су¬ 
ществовали сами по себе, обособленно. 

В такую вот веселую игру играли сыщики п неле¬ 
галы. Кто кого переиграет. Такая была игра. Такими 
остроумными предстают перед нами служащие жан¬ 
дармского управления. Художники-моменталисты, соче¬ 
тающие увлечение искусством с основной работой фи¬ 
леров. Любители игры в кошки-мышки. 

Хорошие сыщики выследили много нелегалов, пло¬ 
хие — мало. По статистике, средняя продолжительность 
жизни последних значительно превышала продолжи¬ 
тельность жизни первых. Для сравнения: некоторые 
виды кровососущих клещей живут в несколько раз 
дольше, если не имеют возможности напиться крови. 
Но это уже из области геронтологии. 

Сыщик, выследивший Жука в парке Сельскохозяйст¬ 
венной академии, в результате чего Жук, он же Волк, 
был арестован, скончался буквально через несколько 
дней. То ли слишком легко был обут и простудился, 
то ли волчья кровь оказалась чрезмерно питательной. 
Трудно сказать. Л теперь, семьдесят лет спустя, просто 
невозможно. 

Сам Волк называл себя Асей. «Занята,— писал оп 
Татарке.— Некогда длинное письмо писать». Такая за¬ 
путанная получалась игра. 

Вот что еще привлекло мое внимание в довольео- 
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таки занудной, монотонно-однообразной как по форме, 
так и по содержанию полицейской летописи. При аре¬ 
сте 15 февраля 1904 года у Жука были обнаружены 
«завернутые в бумагу отдельные кусочки какого-то бе¬ 
лого вещества». Так написано в описи отобранных у 
задержанного вещей. Это «белое вещество» промелькнет 
в полицейских протоколах еще раз несколько лет 
спустя. Если моя догадка, связанная с химическими 
формулами, верна, то вещество, отвечающее подвопрос- 
еой структуре V, по всей видимости, должно быть как 
раз белым, если только дедушке удалось выделить его 
в чистом виде. 

Остается лишь пожалеть, что среди полицейских не 
оказалось ни одного химика-любителя, который бы из 
любопытства, в факультативном, так сказать, порядке 
определил молекулярный вес вещества, осуществил бы 
его элементный анализ, ну и так далее. Такой люби¬ 
тель оказал бы неоценимую услугу науке, человечеству 
и будущей книге о Богдане Кнунянце. 

Но как же все-таки удалось получить то вещество? 
Было ли оно опробовано на животных? Знал ли Виктор 
Никодимович Пилипенко о том, какого рода опыты ста¬ 
вились в его лаборатории? Интересно также, какие из¬ 
менения в человеческом организме может вызвать дей¬ 
ствие сильного геропротектора. Скажем, сохраняются ли 
черты лица, цвет волос? Не покажется ли человеку, при¬ 
нявшему достаточно большую дозу геропротектора, и 
всем, кто его окружает, что он умирает или бесследно 
исчезает куда-то, тогда как его молодая жизнь продол¬ 
жается в новом времени, в ином качестве? 

Сразу столько вопросов. И ни одного ответа на них. 

Часто я ловил себя на мысли, что все происходившее 
с Богданом Кнунянцем в действительности когда-то про¬ 
исходило со мной. Краешек памяти улавливал далекий, 
знакомый гул, и мне вдруг начинало казаться, что пап- 


174 



ки Ивапа Васильевича разбираю не я нынешпий, но я, 
уже живущий в будущем, то есть, скорее всего, мой 
внук. 

Наибольшие затруднения, пожалуй, вызвали те места 
в рукописи, где говорилось о гибели и похоронах Богда¬ 
на. Из записей, составленных на основе свидетельских 
показаний и периодической печати тех лет, вырисовы¬ 
валась весьма противоречивая картина. Одни свидетели 
утверждали, например, что Мирзаджан Гнуни присут¬ 
ствовал на похоронах сына, другие — что по состоянию 
здоровья он никак бы не мог приехать тогда в Баку. 
В одних источниках говорилось о внушительной демон¬ 
страции по случаю тех похорон, в других — что ника¬ 
ких официальных похорон вообще не было, поскольку 
умерших политических заключенных не выдавали род¬ 
ным и товарищам. Имевшиеся материалы не подтверж¬ 
дали пи одну из этих версий. 

Впрочем, подобные вопросы возникали не столько с 
этим февральским, шестым по счету, сколько с более 
поздним арестом. Тогда он не назвал своего настоящего 
имепи, а в этот раз назвал, хотя подписать протокол 
допроса отказался. Он навел их па свой след, чтобы от¬ 
влечь. Предложил запросить Баку, сличить почерки. 
Тяпул время. Надеялся, что пока возятся с ним, Бау¬ 
ман и другие скроются, уцелеют. В Рогожском полицей¬ 
ском участке его допрашивали ежедневно. Он же твер¬ 
дил свое: 

— Я — Богдан Мирзаджапов Кнунянц. Других от¬ 
ветов давать не буду. 

Три месяца назад ему исполнилось двадцать пять лет. 

Через шесть дней арестованного Кнунянца перевели 
в московскую губернскую тюрьму — в Таганку. Пере¬ 
возили ночью, когда движение на улицах почти прекрати¬ 
лось. Кое-чему полиция научилась за последние годы. 
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Когда в апреле 1902 года их всех арестовали в Баку по 
обвинению в организации первомайской демонстрации, 
то повели по городу среди бела дня. Кроме братьев под 
конвоем шли Лиза и Роза Бабикова, а главное — Фаро 
в гимназической форме, с ученической сумкой в руке. 
На них глазели, вздыхали: «Что же это такое делается? 
Детей стали брать». Первомайская демонстрация продол¬ 
жалась. Сочувствие было на их стороне. Людвиг шутил: 
«Боюсь, у них места не хватит поселить как следует 
наше многочисленное семейство». Тигранчик сверкал 
глазами, как поймапный волчонок. Роза прижималась к 
Людвигу. Начальнику Бакинского жандармского управ¬ 
ления (кажется, им уже был тогда полковник Дремлю- 
га) дорого обошлась эта прогулка арестованных по ве¬ 
сеннему городу. 

Еще не истек и месяц отсидки в Таганской тюрьме 
одного агитатора за созыв III съезда партии, как ему на 
смену спешил из-за границы другой агитатор — три¬ 
дцатилетний член ЦК Фридрих Вильгельмович Ленгник. 
Он же баварский купец Артур Циглер. Он же Кол. 

Купец ехал в Россию по делу. Некоторые россий¬ 
ские цекисты имели смутное представление об истин¬ 
ном характере конфликтов между «большинством» и 
«меньшинством». Примиренцы делали вид, будто ни¬ 
чего не происходит. Меньшевики захватывали комите¬ 
ты. Только встретившись в Москве с Носковым, Краси¬ 
ным и Гальпериным, Ленгник понял, насколько серьез¬ 
ное положение сложилось в партии. Тревога загранич¬ 
ной группы большевиков расценивалась здесь некото¬ 
рыми как блажь сопревших в отсутствие практических 
дел эмигрантов. 

Так возникло это почти неприметное облачко на го- 
ризопте. 

Раскаленная русская почва, постоянная угроза арес¬ 
тов, мелькание лиц, сумятица мнений, напряженный 
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характер жизни развили у некоторых местных работни¬ 
ков прогрессирующую близорукость. Тогда как сверху, 
с живописных швейцарских гор было видно, что облач¬ 
ко несет бурю, молнию, которая может спалить начав¬ 
шее набирать рост деревце революции, обуглить его, 
сжечь дотла. 

Купца раздражало интеллигентское высокомерие 
Гальперина, поучающий тон, снисходительный взгляд. 
Гальперин говорил о том, что негоже, мол, сеять смуту 
среди своих, что все они принадлежат к организации, 
само название которой требует соблюдения демократи¬ 
ческого стиля отношений. Что именно создаваемый сего¬ 
дня стиль обусловит будущее партии. «Наша тактика,— 
говорил Гальперин,— должна опираться на массовое 
движение, а не на кучку заговорщиков. Завтра кому-то 
еще не понравится что-то в решении съезда, и он взду¬ 
мает созвать новый съезд. К чему мы придем? Во что 
превратимся?» И еще не раз Гальперин козырял сло¬ 
вом «тактика», которому Купец решительно противо¬ 
поставил стратегию: важен конечный результат — 
быть или не быть революции. 

— Но согласитесь, товарищ Ленгник, ее судьба по 
так уж сильно зависит от превратностей европейского 
климата и от умонастроений Заграничной лиги наших 
многоуважаемых товарищей,— не без сарказма заметил 
Гальперин. 

Разговор чуть не кончился дракой. Гальперин пе 
хотел скандала. Купец па него не шел. Тем не менее 
завершилось скандалом. И полным разрывом. Ленгнику 
казалось, что, понюхав власти, цекист Гальперин стал 
пе в меру надменен. Это его и взорвало. 

В том числе это. 

Личные пристрастия, несовместимые черты характе¬ 
ра, мягкотелость и беспощадная жестокость, удовлетво¬ 
рение тщеславия и ненасытная жажда действия не в 
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последнюю очередь разводили бывших товарищей в раз¬ 
ные стороны. 

Казалось бы, как легко договориться. Как упрости¬ 
лась бы жизнь, если бы на той только основе возника¬ 
ли группы, кружки, партии, что одни умны, другие 
глупы, третьи коварны, четвертые благородны. Сколь¬ 
ко всего намешано в том непостижимом вареве, которым 
бурлит алхимический котел истории! Какие только эле¬ 
менты в нем не образуются, в какие диковинные моле¬ 
кулы не складываются! Лепится молекула к молекуле, 
на ощупь угадывая сродство, а другая, напротпв, оттал¬ 
кивается, подходящую себе пару ищет, обрастает обо¬ 
лочкой, тычется в разные стороны, ударяется о стенки, 
пока не соединится с себе подобной, не прореагирует со 
своим антиподом. А если никого не найдет, то весь 
век одиночкой промыкается, останется неуловимой, не¬ 
чувствительной для истории нейтральной частицей 
или пусть даже заряженной положительно или отрица¬ 
тельно. 

В июне выследили и арестовали Ленпшка. Аресто¬ 
вали Баумана и его жену Медведеву, тоже нелегалку. 
Из нижегородской тюрьмы в Таганку перевели Стасову. 
Она проходила сразу по московскому и по петербург¬ 
скому делам, шутливо потребовав по такому случаю две 
камеры. Несмотря па то, что заключенные содержались 
в одиночках, все они без особого труда поддерживали 
связь друг с другом и с внешним миром. К лету «цита¬ 
дель царизма» превратилась в «цитадель большевизма», 
иронией истории созданную самим государством. 

Богдан писал письма жене Лизе. Лиза писала ему. 

Департамент полиции 00№141.1904 г. 

Совершенно секретно 
Начальнику С.-Пб. охранного отделения 
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В дополнение к предложению от 12 марта с/г за 
№ 3061 ДП сообщает, что, по имеющимся агентурным 
сведениям, письмо из С.-Пб. от 22 февраля, адресов 
ванное Анне Аваковпе Исаханян, выписка из которого 
была препровождена вам при означенном предложении, 
предназначена содержащемуся под стражей в москов¬ 
ской губернской тюрьме Богдану Кнунянцу, автором 
же предложения должна быть его жена, Елизавета Ва- 
сильевпа, урожденная Голикова, подлежащая на осно¬ 
вании высочайшего повеления в мае 1903 г. высылке 
под гласный падзор полиции в Вятскую губернию на 
3 года, но до приведения сего в исполнение скрывшаяся 
за границу. Ввиду сего ДП просит вас выяснить, если 
представится возможность, в течение какого времени 
проживала в С.-Пб. названная Кнунянц (Голикова), по 
какому документу, и о последующем со сведениями 
о деятельности и сношениях за время пребывания в 
столице уведомить. 

Март, 1904 г. 

Лиза, родная, если б ты только могла себе предста¬ 
вить, как успокаивает меня та мысль, что я не один, 
что где-то далеко есть преданное сердце, которое не 
оставляет меня одного ни в радости, пи в печали, пи- 
когда... Не правда ли, родная, никогда... В деньгах и 
книгах пока не нуждаюсь, условия жизни у нас, как я 
уже писал, очень недурные. Погода в Москве стоит 
превосходная, даже в камере чувствуется тепло весны, 
которая, по-моему, является самым тяжелым временем 
года для заключенных... 

24 апреля 1904 г., из Женевы 

Дорогой Богданчик... Ильич теперь очень занят своей 
книжкой; на днях выйдет. Я думаю, она совсем их в 
лоси положит. Они теперь от тактики обвинений Цека 
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в недееспособности и нссоциалдемократичпости пере¬ 
шли к тактике обидчивости: плачут, что им пе дают ра¬ 
ботать вместе с большими. И это пишет Мартов, кото¬ 
рый на другой день после съезда отказался работать 
с Ленипым... 

Что у вас? Как допустили, чтобы их было больше, 
и позволили провести подобную резолюцию... 

В своих кружках Мартов говорит, что сейчас по 
нужно съезда, ибо у них ешѳ пе определились разно¬ 
гласия. С Кавказа и из Одессы поступили резолюции 
с требованием съезда. 

8 августа 1904 г. 

г-же Величкиной в Женеву, 

Рю де ля Коллин, 3. 

(Внутри конверта надпись: «Для Ел. Вас.») 

Я со дпя на день жду перемены своих обстоятельств, 
окончания дознания и перехода дела к прокурору, а с 
этим, как ты, вероятно, знаешь, связана масса льгот. 
Обещали закончить к 1-му, а теперь 8-е, и ничего еше 
нет. Меня опять постигло несчастье: я перестал полу¬ 
чать твои письма и, главное, именно теперь, когда я со 
дня на день жду от тебя известий, что ты решила пред¬ 
принять. Главное, я теперь ничего не могу поделать до 
сентября, когда съедется публика и будет легко достать 
адреса. Теперь же приходится сидеть сложа руки и 
ждать, авось через кого-нибудь случайно ты пришлешь 
мне весточку. Видно, тебе не передали нового адреса 
вместо недействующего старого, а я просил это сделать 
давно. Ничего, милочка, прожили при таких неудобных 
условиях 5 месяцев, проживем еще один, а там уже все 
удобства будут в нашем распоряжении. Ты не думай, 
что я апатично пастроен: вовсе нет, во мне жизнь ки¬ 
пит и я рвусь на работу, и ничуть не складываю ору¬ 
жия, но пока нужно «погодить». Чего ты придаешь та- 


180 



кое значение суду? Ведь от этого решительно ничего не 
изменится: я думаю даже, что приговор будет более 
легкий, чем при административном порядке. Только бы 
не отсидка. Об обстоятельствах дела ничего писать не 
могу, так как мы сами ничего не знаем, чем кончится. 
Вот когда окончится дознание и нам предъявят все 
данные, тогда и сообщу подробно... Сейчас не могу при¬ 
слать никакого адреса. К началу септября будет. 

Твой. 


10 августа 1904 г., из Женевы 

Марии Марковне Гиршман в Москву, 
Мыльников пер., д. Гиршман 
На внутреннем запечатанном конверте: «Б. К.» 

(от Е. Голиковой) 

Вот уже две педели, как я не получала от тебя, 
Богдан, ни строчки, и это в такое время, когда я осо¬ 
бенно заинтересована в корреспонденции. Ведь я ешѳ 
ничего не знаю о судьбе твоего дела, которое, по твоим 
соображениям, должно было так или иначе скоро ре¬ 
шиться. Я уже не говорю о той массе вопросов, кото¬ 
рые я тебе задала в последних письмах и на которые, 
как видно, мне уже не удастся получить ответа. Маша 
и Оля 1 на днях уехали, так что адрес Хумаряна пропа¬ 
дает. Мне так обидно, что я не имею ни одного адреса, 
по которому могла бы послать телеграмму, чтобы спра¬ 
виться о твоем здоровье; если послать по тому, который 
ты мне дал, то, вероятно, там не поймут и я не добьюсь 
никакого ответа. Постарайся устроить наивозможно 
лучше сообщение между нами; ведь теперь осень, и это 
совсем уж не так трудно. Теперь к вам прибыла масса 
парода, и ты, вероятно, узнал уже все новости. Слышал 


1 Маша Касабова и Оля Оганова — шушинки, учились в Пе¬ 
тербурге. 
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ли ты, что ЦК выпустил манифест, призывающий к 
миру? Теперь начнется ожесточенная борьба с мень¬ 
шинством, выражение ему недоверия, отказ от мораль¬ 
ной поддержки и т. п., конечно, только с нашей сторо¬ 
ны. Скоро надо ожидать развязки: или опи выпрут 
Ленина, или выйдут сами, как лица несколько скомпро¬ 
метированные; тогда составится безусловно ваш ЦК. 
Не была ли у тебя на свидании Фар.? Маша скоро 
поедет просить о свидании с тобой и, вероятпо, добьет¬ 
ся. Сейчас она еще в Париже вместе с Олей, а потом 
поедут в Берлин. 

24 августа 1904 г. 

г-же Величкиной в Женеву, 

Рю де ля Коллин, 3. 

«Для Елпс. Вас.» 

Получил я твои письма от 9-го и 22-го августа. Как 
видишь, я твои письма, хотя и не все и не совсем акку¬ 
ратно, все же получаю. Почему ты моих не получаешь, 
не знаю: я пишу по два письма каждую неделю и от¬ 
правляю по разным адресам. Придумать отсюда загра¬ 
ничные адреса я не могу; мне кажется, об этом ты 
должна позаботиться и снабдить меня нужными адре¬ 
сами. Что же касается здешних, то все, что могу, я для 
тебя делаю; вот осенью непременно устрою. Чего ты так 
сильно беспокоишься обо мне? Ведь не можешь же ты 
серьезно думать, что меня здесь пытают и истязают: 
ведь ты же сама сидела в тюрьме и знаешь, как, в сущ¬ 
ности, во всех отношениях безопасна тюрьма. (Я в Рос¬ 
сии другого более безопасного места не знаю.) Сооб¬ 
щенные тобой новости переполошили наш муравейник; 
только ты напрасно пишешь так кратко, думая, что 
нам многое известно; имей же в виду, что свежие люди 
прибыли к нам уже два месяца тому назад, а за эти 
два месяца случилось столько нового. Я только очень 
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доволен, что наконец-то сорвана маска с лица наших 
смирников и теперь руки не будут связаны никакой 
официалыциной. Лупите их вовсю, не останавливай¬ 
тесь ни перед какими решительными действиями, вплоть 
до переворота; я думаю, давно уже пора прекратить гос¬ 
подство заграничной «клоаки» и бесхарактерных поли¬ 
тиканствующих дипломатов. Черт возьми, как у меня 
руки чешутся. Пришли мне хороший адрес. Мне очень 
многое нужно тебе написать. О моем деле ничего еще 
не известно, дознание не кончилось, вероятно, до суда 
придется сидеть. Когда будет суд, неизвестно. На днях 
приедет сестричка *... 

Тюремная почта работала. Было бы неоправданной 
смелостью утверждать, что применявшаяся заключен¬ 
ными техника — веревка с мешочком песка на конце, 
который спускали к окну нижней или перебрасывали 
в окно соседней камеры — отвечала последним дости¬ 
жениям отечественной и зарубежной мысли, но дейст¬ 
вовала она безотказно, в полном соответствии с зако¬ 
нами классической механики. Во всяком случае, благо¬ 
даря этому простому приспособлению стал возможен 
выпуск нелегальной тюремной газеты и составление 
совместного обращения 19-ти —ответа на обращение 
22-х 1 2 . 

В Москву из Женевы, из рабочего предместья Се- 
шерон, Шмэн де Фуайэ, 10, обращение 22-х доставила 
Муха 3 . Думали — на крыльях. Оказалось — в дорожном 
зеркальце. Над ней шутили: 


1 Б. К. имеет в виду приезд в Москву сестры Фаро. 

2 По инициативе В. И. Ленина близ Женевы состоялось сове¬ 
щание большевиков. Принято написанное Лениным обращение 
«К партии», явившееся программой борьбы за созыв III съезда 
РСДРП (обращение 22-х). 

3 Муха —Р. С. Землячка. 
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Свет мой, зеркальце! скажи 
Да всю правду доложи... 

Муха попросила отвертку, вывернула шурупы и 
передала туго свернутый, мелко исписанный листок 
тонкой бумаги. На приехавшей была шляпа размером 
с самое большое воронье гнездо Немецкой слободы, из 
тех, что налеплены на деревьях скверика Высіпего тех¬ 
нического училища. 

«Практический выход из кризиса мы видим в немед¬ 
ленном созыве третьего партийного съезда». 

Из Таганки ответили: 

«Дорогие друзья, после разных мытарств вся паша 
компания собралась в Таганке. Оглядевшись здесь, мы 
решили продолжать свою борьбу с меньшинством и 
слизняками. Участие примут Кол, Рубен, Полетаев, Со¬ 
ломон Черномордик, Абсолют ’... Надо наконец сказать 
им правду в глаза. Мы вполне уверены, что все мало- 
мальски сознательные элементы, дорожащие честью пар¬ 
тии, с восторгом примкнут к нам, когда мы выведем па 
чистую воду политику этой заграничной клоаки, успев¬ 
шей заразить атмосферу вокруг себя своей затхлой 
кружковщиной и подлым стремлением улаживать пар- 
тийпый конфликт «по-домашнему», под сурдинку, за 
бутылкой пива и чашкой чая...» 

Суть обращения 19-ти, составленного осенью, сво¬ 
дилась к требованию немедленного созыва III съезда. 

Хотя почти всем им, в том числе и Богдану, давали 
время от времени общие свидания, отсидка в одиночке 
незримо истощала нервы, почти незаметно, по каплям, 
уносила жизнь. 

Единственное, что оставалось,— это воспоминания. 

1 Кол — Ф. В. Ленгпик; Рубен — Б. М. Кнунянц; Полетаев — 
В. Э. Бауман; Абсолют —Е. Д. Стасова. 
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Но и опи смущали его как бы полной отдаленностью 
нынешней жизни от тихого тушинского существования 
с посещением летнего клуба, жаркими спорами семи¬ 
наристов на бульваре, шумно декламирующим стихи 
отцом и всегда печальной, молчаливой матерью. При¬ 
касаясь памятью к тем дням, он испытывал минутную 
растерянность, будто заблудился, застрял в дороге, 
потерялся в одной из ннгиджанских тутовых рощ. 
Словно некогда знакомый ему, не взрослеющий мальчик 
навсегда остался на незатопленном островке, который 
омывала со всех сторон река времени. 

Ночью ощущение тюрьмы было особенно острым. Ни 
эвука не проникало в камеру. Теперь, как и двадцать 
лет назад, время растягивалось до бесконечности. До 
бесконечности долго скакал на коне вдоль границы 
дед Иван с винтовкой в хурджине. Навсегда застыл 
в молитвенной позе прадед — священнослужитель Тер- 
Месроп. Деда и прадеда он знал только по расска¬ 
зам отца. 

Мальчик на острове следил за тем, как уносит с 
собой река конного деда, пешего прадеда, мать, отца, 
братьев, заросшего бородой человека, по странному 
совпадению носящего его имя. 

Остров был каменист, берега обрывисты. Почти на 
самом верху, будто на плече исполина, стоял их двух¬ 
этажный дом. С галереи второго этажа открывался вид 
на дорогу, ниже располагались русские казармы. Рядом 
находился дворик Нана-баджи, ее дом, сложенный из 
побуревшего от времени бутового камня, напоминав¬ 
шего теперь лепешки кизяка, а чуть в стороне — повый 
дом каменщика Аракела. В просвете между домами и 
деревьями виднелся кусочек двора жестянщика Бахши 
и его красавицы-жены Нахшун. Ей и шестнадцати не 
было, когда Бахши повадился приходить домой пьяным. 
Жили они без детей. 
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Сидя на галерее с книгой в руках, он подолгу вгля¬ 
дывался в дверь дома жестянщика.. Нахшун выходила 
подмести двор или садилась под старую чинару и вы¬ 
шивала золотом. Он мог разглядеть ее кукольное лицо 
и в смущении отводил глаза, хотя она-то никак не 
могла его видеть. 

Однажды под вечер он увидел возвращавшегося до¬ 
мой Бахши. В панике разбежались куры. Черный паук 
шумно вползал в дверь. Из дома донеслись громкие го¬ 
лоса, дверь распахнулась, и Нахшун, точно ласточка, 
выпорхнула во двор. Следом за ней выбежал Бахши. 
Они носились по двору, пока жестянщик наконец не 
поймал ее. Нахшун дернулась, затрепетала, словно 
вырванное из земли деревце, а из горла ее вырвался 
то ли смех, то ли всхлипывание — на расстоянии было 
не разобрать. Жестянщик ударил ее. Нахшун еще раз 
судорожно всхлипнула. Тогда он потянул ее к себе, 
разорвал одежду и принялся щипать. «Пустая дрянь,— 
причитал, едва переводя дух и вращая безумными гла¬ 
зами,— с кем путаешься? Почему не рожаешь? Семя 
воюет с семенем,— плел он бог весть что,— все убивают 
друг друга. Другая бы давно родила». Жестянщик вы¬ 
ламывал ее тонкие руки, зверел. Ее личико удлинялось, 
искажалось гримасами боли, смеха и ужаса. «Давай,— 
хрипела она непонятное,— давай». Жестянщик повалил 
ее в пыль, закрыл своим грязным телом, заерзал, точно 
крот, роющий нору. Куры равнодушно бродили вокруг, 
выхватывая из земли корм. Стало совсем тихо. Не¬ 
движные, точно мертвые, тела лежали на земле. 

Соседи говорили, что Нахшун сумасшедшая, что 
Бахши выбил из нее весь ум за то, что не рожает де¬ 
тей. Не верилось, что такая красивая может быть сума¬ 
сшедшей. Пьяный Бахши несколько раз выгонял ее из 
дому. Она ходила по всей Шуше и тихо молилась, что¬ 
бы бог послал ей ребеночка. И вот они встретились. 
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Нахшуп собирала цветы среди скал. Подойдя, опа долго- 
долго рассматривала его, точно он был не мальчиком, а 
цветком. Не в силах пошевелиться, оп тоже смотрел на 
нее, поскольку впервые видел так близко. Нахшуп про¬ 
тянула руки с колючками (цветы имели колючие стеб¬ 
ли) и отступила на шаг, едва не упав в пропасть. 
Испугавшись, он схватил ее за руку. «Давай,— горячо 
зашептала она ему на ухо, прижимаясь и увлекая за 
собой,— Только сделай мпе больно». 

Это постыдное воспоминание еще сильнее отдаляло 
его от прошлого, будто это был вовсе не он, а его юный 
дед, прадед или кто-нибудь еще более давний. Сущест¬ 
вовала некая временная дыра, воронка, которую крути¬ 
ло на месте, и попадавшему в нее суждена была вечная 
жизнь. Мальчик стоял на берегу, а перед ним в воде 
медленно крутилась воронка. Река времени перете¬ 
кала из памяти в память. Его воспоминания охваты¬ 
вали жизнь разпых поколений, включали события всех 
времен. 

Лежа на тюремной койке в глухом, замкнутом прост¬ 
ранстве камеры, оп вспоминал студенческие годы, кру¬ 
говорот дней, отданных химическим опытам в пилипеп- 
ковской лаборатории, и воркующий тенорок Виктора 
Никодимовича за поздним вечерним чаем среди колб, 
горелок, штативов и прожженных халатов. «Природа, 
господа, вершит свой неумолимый суд. Она дарует и от¬ 
бирает жизнь в устанавливаемый ею срок. Но память 
людская, вера, любовь, знания дают человеку возмож¬ 
ность диктовать жизни свои права, устанавливать свои 
сроки. В этом, господа, я вижу основпой смысл науки и 
ваших, господа, усилий». 

Что стало с ним? Как распорядилась им отчаянная 
петербургская жизнь? 

Коснувшись столичной почвы, его мысль приняла 
новое направление. «Бедная девочка,— думал оп о се- 
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стре.— Разрывается меятду учебой и партийной работой 
и сама на жизнь зарабатывает. Какие силы нужно 
иметь! И время откуда брать?» 

Все это он испытал на себе: работал в лаборатории, 
вел кружки, писал для партийной прессы, готовился, 
сдавал экстерном. Времени всегда не хватало. 

«Только в тюрьме его предостаточно,— думал с горь¬ 
кой усмешкой.— Только здесь вполне понимаешь, как 
мпого дней отпущено человеку. Сколько всего успевали 
великие, прожившие короткую жизнь. Сколько тратит 
бедный человек времени на пустопорожние разговоры, 
карты, волокитство, дрязги, интриги, ничегонеделапье. 
А ведь в смене полезных занятий, в их совмещении та¬ 
ится, пожалуй, единственная возможность полной, гар¬ 
монической жизни». 

Он знал по собственному опыту, сколь многое успе¬ 
ваешь именно тогда, когда совсем не остается пустого, 
свободного времени. И как можно сяшть его, выиграв 
при этом целые дни, месяцы, годы. Переход времени из 
бесформенной, аморфной субстанции в состояние, по¬ 
добное кристаллическому, сопровождается освобоятде- 
нием огромных пространств для новых человеческих 
жизней. 

Засыпал он с мыслью о том, что если сестре Фаро 
разрешат свидание, то они скоро увидятся. 

Тем временем письма, отправленные по почте и с 
оказией в Женеву по адресу госпожи Величкиной, шли 
своим ходом. Я бы и внимания не обратил на эту фа¬ 
милию, если бы в свежем номере литературного журна¬ 
ла не наткнулся на нее в связи с публикацией о Льве 
Толстом. Вместе со своим мужем Бонч-Бруевичем Вера 
Михайловна Величкина квартировала в доме П. И. Би¬ 
рюкова, высланного из России за выступление в под¬ 
держку гонимых правительством крестьян-духоборов, на 
окраине Женевы, в местечке Онекс. В 1891 году, во 



время голода во многих российских губерниях, эта два¬ 
дцатитрехлетняя девушка отправилась вместе с Толстым 
и его дочерьми в Рязанскую губернию для организации 
там общественных столовых. Потом училась в Швейца¬ 
рии медицине, участвовала в революционной работе. 

Сухая веточка, опущенная в воду, прорастала спу¬ 
тывающимися друг с другом корнями. «Царь-голод» на¬ 
родовольца Алексея Николаевича Баха — его опыты по 
перекисному окислению — химические опыты Богдана в 
пилипенковской лаборатории — и собственные мои опы¬ 
ты. Александра Александровна Бах, жена Алексея 
Николаевича, в 1905 году получившая право медицин¬ 
ской практики и начавшая работать врачом в русской 
женевской школе Фидлера,— и один из будущих орга¬ 
низаторов советского здравоохранения Вера Михайлов¬ 
на Величкина, погибшая во время эпидемии испанки в 
1918 году. И письма Богдана из Таганской тюрьмы в Же¬ 
неву, ей адресованные («для Елисаветы Васильевны»), 

Такими вот пунктирными линиями очерчивался кон¬ 
тур будущего повествования. Сквозную же линию связи 
продолжала упорно тянуть бабушка Фаро. Ее записи, 
охватывающие период с марта по декабрь 1904 года, за¬ 
нимают две общих тетради. Между прочим, бабушка 
пишет: 

«Русско-японская война продолжалась. Власти дела¬ 
ли все для того, чтобы она пользовалась популярностью 
у населения. Сбор денег на подарки воинам, патриоти¬ 
ческие плакаты, речи, благотворительные вечера. Тем 
временем армия терпела поражение, ее грабили и пре¬ 
давали. В гимназии устроили вечер, пригласили офице¬ 
ров, приехавших на побывку домой. Рюша Банович, 
Лиза Кафиева и я решили на него не ходить. Леля Бек- 
вадян плохо себя чувствовала и тоже не пошла. 

Приближались экзамены. В первом полугодии я за¬ 
платила за право учения из средств ученической кас- 
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сы, и потому брать по втором было уже неудобпо. Тем 
более мне, заместителю председателя кассы. Классная 
наставница предупредила: могут не допустить к экзаме¬ 
нам. Советовала написать родителям, чтобы срочно вы¬ 
слали деньги. 

— Разве они не понимают? Раз отправили дочь 
учиться, надо платить вовремя. 

Ответить, что родители — старики и ничем не могут 
помочь? На это она скажет: 

— Нет денег, пошли бы служить. 

Егор Мамулов все спрашивал, почему я грустная, 
что меня беспокоит. Вечером долго гуляли по набереж¬ 
ной, молча ходили вдоль моря, каждый со своими мыс¬ 
лями. 

К русскому письменному мы с Лелей готовились у 
Марго. Леля так и заснула за учебником. Не добудив¬ 
шись, с трудом подняли ее, уложили на кровать. Она 
отмахивалась от нас, как от мух, бормотала во сне: 

— Не ваше дело, отстаньте, не мешайте спать. 

А утром сердилась, что мы не разбудили ее и опа не 
успела повторить курс. 

К экзаменам меня допустили. Никто слова не сказал. 
Но платить за учение нужно было все равно, и я ума 
не могла приложить, где взять деньги. Как-то вечером 
аа чаем у Марго девочки размечтались о лете. Мне тоже 
захотелось в Шушу, домой, в наши горы. Бакинский 
весенний воздух был свеж, игрив, дверь на балкон рас¬ 
пахнута. Мной овладело вдруг острое, забытое за зиму 
ощущение родных мест, вспомнились скрип досок на 
галерее, море заботливо посаженных мамой цветов, мяг¬ 
кие колени отца, уютное ворчание нянюшки Нанагюль. 
Я подумала, что вот было же такое счастливое лето, 
когда собрались все вместе — Людвиг, Богдан, Тарсай и 
Тигран, когда мы целой кавалькадой днем ездили на ло¬ 
шадях до Ханкенды, а вечера проводили на скалах, бе- 
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седуя обо всем, что волновало нас. Шушинские скалы 
напомипали в почпом свете мерцающих звезд вздыблен¬ 
ных лошадей у края бездонной пропасти. А наши пере¬ 
глядывания с Богданом за обеденным столом после того, 
как он дал прочитать мне первую запрещенную книж¬ 
ку — вернее, выписки из нее, сделанные его рукой! От 
этого чтения и от обсуждения прочитанного жизнь по¬ 
степенно поворачивалась иной стороной, обретала выс¬ 
ший, доселе неведомый смысл. 

Утром по дороге в гимназию, поднимаясь по Нико¬ 
лаевской улице, я услышала за спиной шаги, которые но 
удалялись и не приближались. Человек шел следом. 
Я резко обернулась и увидела растерянно улыбающе¬ 
гося Наримана Тер-Газаряна — одного из армянских 
социал-демократических лидеров, так называемых спе- 
цификов. 

— Что идешь так медленно? — спрашиваю. 

— Замечтался,— отвечает.— Иду и думаю, что за 
красивая гимназистка. Не узнал сразу. 

— И часто ты вот так за гимназистками ходишь? 

— Не очень. Стоит мне обратить на гимназистку 
внимание, как ею непременно оказываешься ты. Пом¬ 
нишь, мы как-то с тобой па этом самом месте встрети¬ 
лись? 

— Помню,— отвечаю. 

— И тоже весной. 

— Тогда у тебя дело ко мне было. 

— И сейчас дело,— округлил глаза Нариман.— Очень 
тебя прошу заняться летом с сестрой моей Айкануш. 
Она влюблена в тебя с прошлого года, ни о ком другом 
слышать не хочет. Так что, пожалуйста... 

— Видно будет. 

— Приедешь в Шушу, отдохнешь немного, а там и к 
ванятиям приступать можно. Вот тебе аванс. Это чтобы 
не раздумала. 
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Ну как тут не поверить в божествепное провидепие! 
Я была спасена. 

Учитель математики Калантаров меня недолюбли¬ 
вал, считал легкомысленной. Я не успевала как следует 
готовиться к его урокам, иногда пропускала их, посколь¬ 
ку большую часть дня была занята партийной работой. 

— В класс ходить не можем,— бывало, говорил оп,— 
а гулять можем? 

«Это потому, что оп любит только блондинок,— убе¬ 
ждала меня Леля.— Будь он русским, любил бы тебя 
больше всех, потому что ты самая черненькая в классе. 
А Иван Христофорович одни пятерки тебе ставит. Раз¬ 
ве ты его предмет знаешь лучше?» 

На письменном экзамене по математике Калантаров, 
проходя мимо, заглянул в мою законченную работу. 

— Вот видите,— буркнул он, едва заметно улыбнув¬ 
шись,— вы ведь способная. Неужели трудно было в году 
хорошо заниматься?» 

Через несколько страниц, словно бы вновь выпав из 
бакинского гимназического времени, бабушка пишет: 

«Из газет и наших листовок было видно, что дела па 
фронте становились все хуже. С каждым днем почти во 
всех слоях населения росла ненависть к самодержавию. 
Как-то вечером заходит ко мне Мехак Аракелян — ра¬ 
бочий нашей подпольной типографии. 

— Фаро,— говорит прямо с порога, едва переводя 
дух.— Бросай сейчас все, иди к сыну Ериванцева. Пусть 
уговорит отца дать нам немного армянского шрифта. 
Не хватает для выпуска новой листовки. 

— Есть же в типографии армянский шрифт. 

— Старый набор нельзя рассыпать. В общем, иди. 
Пусть скажет отцу, что ему угрожают расправой, если не 
даст шрифт. Сегодня ночью мы втроем будем ждать у 
ворот типографии. Пусть знает: мы возьмем с собой 
оружие. 



































































— У меня, Мехак, завтра экзамены по русскому язы¬ 
ку и истории. Ночь надо сидеть. Может, завтра, сразу 
после экзаменов, а? 

— Если думаешь, что это мой приказ,— ошибаешься. 
Твой брат Людвиг так распорядился. Он-то уж знает, 
что тебе делать и чего не делать. 

— Вот еще,— возмутилась я.— Но раз падо, значит, 
надо. Выйди, я переоденусь. 

Потом позвонила по телефону гимназисту Ериван- 
цеву, сказала, что мы с Лелей собираемся вечером идти 
гулять на бульвар, не хочет ли он к нам присоединить¬ 
ся. Договорились о встрече. Леле, конечно, я ничего пѳ 
сказала, а Ериванцеву объяснила, что Леля не смогла 
прийти, и вручила ему ультиматум Мехака, написан¬ 
ный малограмотно, но «внушительно» — с восклицатель¬ 
ными знаками и многоточиями после каждого слова. 

Работая в прошлом году вместе с банвором Мехаком 
в типографии, я учила его ставить знаки препинания. Оп 
все спрашивал, как нужно соединять друг с другом сло¬ 
ва, чтобы они звучали внушительно. Я посоветовала ста¬ 
вить восклицательные, вопросительные знаки и много¬ 
точия там, где он затрудняется как следует выразить 
свою мысль, и он стал настолько ими злоупотреблять, 
что все его нынешнее послание состояло из одних вос¬ 
клицаний. Подписывался он «Инженер Мехак» и очень 
гордился этим самовольно присвоенным званием. 

Арменак Ериванцев сказал, что отец в последнее 
время ходит запуганный, боится скандалов. 

— Вот видишь,— сказала я.— Так что лучше не под¬ 
нимать шума. 

В половине десятого, возвращаясь с бульвара, мы 
встретили Мехака с каким-то парнем. Видно, все это 
время они следили за нами. Мехаку не терпелось узнать 
о результатах переговоров с сыном владельца типографии. 
Я едва заметно кивнула ему, что все, мол, в порядке, и 
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мы разошлись, не показав вида, что знаем друг друга. 

На прощание я попросила Арменака предупредить 
отца, что если он не согласится отдать шрифт добро¬ 
вольно, то шрифт все равно украдут, но только возьмут 
тогда гораздо больше». 

Очередное «впадение» в гимназическую экзамена¬ 
ционную жизнь на сей раз было связано в бабушкиных 
записках с экзаменом по истории. 

«Мне попался билет, по которому требовалось рас¬ 
сказать об эпохе Петра Великого. Девочки предупреди¬ 
ли меня, что на экзамене присутствуют городской голо¬ 
ва Новиков, архимандрит и кто-то из попечительства. Но 
я не различала лиц. Перед глазами лишь плыло зеленое 
сукно большого стола и много-много голов. Я так была 
сосредоточена на ответе, что не узнала даже своего по¬ 
кровителя, который два года назад помог мне устроить¬ 
ся в гимназию после ареста и увольнения из заведения 
св. Нины с «волчьим билетом». 

Закончив ответ, я оглядела сидящих за столом. 
Господин в пенсне наклонился к начальнице гимназии 
Магдалине Михайловне и что-то шептал ей. Другой 
улыбался то ли лукаво, то ли насмешливо. Я стала 
вспоминать, не сказала ли чего лишнего. 

— Как думаете,— спросил меня тот, что улыбался,— 
мог бы появиться в наше время такой же политический 
гений, как Петр Великий? 

— Да, но им бы руководили совсем другие мотивы и 
идеалы. 

— Какие же? — ехидно поинтересовался господин в 
пенсне. 

Я отвечала как можно уклончивее. 

Вся красная, выхожу из экзаменационной комнаты, а 
навстречу мне из другой, боковой двери выходит тучный, 
высокий господин — Александр Иванович Новиков. 

— Подождите, ученица Кнунянц. Вы очень хорошо 
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отвечали. Вам непременно нужно учиться дальше. Ког¬ 
да Магдалина Михайловна принимала вас в эту гимна¬ 
зию, она сказала, что вы сможете учиться здесь только 
до восьмого класса. Не все от нее зависит... Я хотел бы 
помочь вам. В августе собираюсь быть в Петербурге. 
Живу я там на Мойке — вот адрес. Пусть ваши братья 
помогут вам попасть в Петербург, а там уж я устрою 
вам и стипендию, и все остальное. Договорились? Если 
не будет средств, отправите мне в первых числах авгу¬ 
ста письмо или телеграмму — я пришлю денег на доро¬ 
гу и скажу, где остановиться». 


«Стук в дверь. Входит Кирилл Грошев. 

— Ты что лежишь, Фаро? Нездорова? Тебя все ищут — 
Леля, Марго, Егор, Трдат. Я прискакал сюда, решив, что 
раз ты не была на экзамепе, значит, заболела или что-то 
стряслось. 

— Я просто рано пошла. 

— Ну и как? 

— Все в порядке. 

— Я так волновался за тебя, что совсем потерял 
голову. 

— Напрасно. 

— Все шутишь. А я так страдаю. 

— Не нужно, Кирилл. Ты пока выйди в переднюю, я 
умоюсь, оденусь. Вечером у меня занятия в Балаханской 
школе. Через час выезжать. 

И вот мы пьем с Кириллом чай, молчим. Он мрачен, 
угрюм. А я уже в мечтах своих брожу по петербургским 
улицам, ищу Мойку. Хочется побыть одной, собраться с 
мыслями. 

На вокзале меня поджидал Егор Мамулов. 

— Таким стала занятым человеком, что днем с огнем 
не сыщешь. Прямо измучился, сколько дней не вижу 
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тебя. Экзамены идут, а я совсем не могу заниматься. 
Вот узнал, что едешь в Балаханы, пришел проводить. 

Что это они все — сговорились, что ли? 

— Как не стыдно! Взрослый, идейный человек, счи¬ 
таешь себя революционером. «Не могу учиться...» Я же 
не в силах остановить весну, сказать солнцу: «Перестань 
светить», цветам: «Перестаньте цвести», потому что Его¬ 
ру трудно весной заниматься. 

— Ты все можешь. 

И вдруг: 

— Я тебя очень прошу: давай уедем в Ригу. Там я 
поступлю в университет, а тебе помогу подготовиться 
сдать экстерном. Летом буду давать уроки. Жизнь в 
Риге дешевая, как-нибудь просуществуем. 

— Не выдумывай, пожалуйста. 

— У тебя вместо сердца камень. 

Я вспомнила слова отца, сказанные им тушинскому 
священнику, который пришел меня сватать. «Рано ей 
выходить замуж. Она учиться должна». Милый, хороший 
мой папочка,— думала,— верь, я так быстро не сдамся. 

Как-то шла по улице и встретила ретушера Левона, 
который запер меня в складе Сагателовых в пасхальную 
ночь. Он покраснел, смутился. 

Мне хотелось узнать, что стало с кружком, организа¬ 
тором которого был Левон, почему он больше не дает 
мне поручений. Оказывается, в ту ночь охранять склад 
поставили вооруженную охрану из лезгин, не полагаясь 
на сторожей-христиан. Эти бы наверняка напились в 
пасхальную ночь, а в складе кроме дров хранились до¬ 
рогие станки, инструменты. Левон зашел за товарища¬ 
ми. Они отказались идти на собрание и напоили его. 

— Так бы и сказал. 

— Я объяснил районному организатору, что у тебя 
экзамены и лучше подыскать для них кого-нибудь еще. 
Лучше мужчину. Может, больше толку будет. Знаешь 
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они какие, эти приказчики? Интересуются, откуда ты, 
кто такая. Не верят, что армянка может заниматься ре¬ 
волюционной работой, а один такую ерунду сказал, что 
повторять не хочется. 

— Ничего, повтори. 

— С тобой, мол, не о политике, а совсем о другом 
говорить надо. 

— Так и сказал? 

— Одно слово: приказчики. Ради бога, прости меня, 
Фаро. До сих пор со стыда сгораю. 

Вскоре арестовали Анну Лазаревну Ратнер, Феону 
Павловну, Володю Швейцера. Член нашего ученическо¬ 
го комитета Трдат Трдатян пришел ко мне плакаться: 
сколько лет они с Машей Паронян любят друг друга, 
и вот теперь, когда ее братья узнали об этом, запре¬ 
тили встречаться, угрожали отправить ее на север, к 
тетке. 

— Что делать, Фаро? 

Какое-то проклятье. Помешались все. Там Рюша с 
Яшей умирают от любви. Здесь —Трдат. Володя влюблен 
в Рюшу. Аршак — в Лелю. А тут еще Егор, Кирилл. 

— Посоветуй Маше, — предложила я, — отпроситься 
уехать на учебу в какой-нибудь университетский город. 
В Москву, Петербург, Ригу. И сам поезжай туда же. 

Когда мы узнали, что Володю и Анну Лазаревну 
высылают на север, то Рюша, Яша и я пошли проводить 
их на вокзал. Купили цветы, специально для Володи — 
книгу о печати в России. Долго ходили вдоль путей, 
пока нашли их стоящими за решеткой в каком-то ста¬ 
ром, грязном вагоне. Мы протянули руки друг другу, по 
тут же подошла стража и стала теснить провожающих. 
Маленькая, краспощекая Анна Лазаревна робко пома¬ 
хала рукой. Рядом с ней стоял наш худенький шест¬ 
надцатилетний гимназист. Раздался гудок, поезд тро¬ 
нулся». 
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«Прощальный гимназический вечер. Егор, мрачнее 
тучи, провел его на кухне. Трдат сидел на полу, обняв 
руками колени. Рюша плакала, вспоминая о Володе. 
Произносились грустные тосты о том, что кончилась мо¬ 
лодость, лучшие, беззаботные дни жизни. А я думала 
иначе. В июле мне исполнялось девятнадцать лет. Кон¬ 
чались самые тяжелые годы, когда человек слаб, безза¬ 
щитен, беспомощен, не приспособлен к самостоятельной 
жизни. Все лучшее, радостное было впереди. 

В тот вечер я особенно остро почувствовала, что во 
мне живут два человека: один — молодой, беспечный, 
веселый, окрыленный радостными впечатлениями дня, 
другой — обремененный заботами о заработке, о стари¬ 
ках родителях, о братьях, которым постоянно что-то уг¬ 
рожает, о друзьях. 

Людвпга опять выслали из Киева, где он учился в 
Политехническом. Вместе с ним в Баку приехал Тигран, 
собиравшийся по окончании воинской службы поступить 
в художественное училище. В день их приезда пришла 
телеграмма от Тарсая из Тифлиса: «Нина умерла, похо¬ 
роны завтра. Собираюсь везти детей Шушу. Дают ко¬ 
мандировку три месяца». Так вот не стало бедной, глу¬ 
пенькой Ниночки, Тарсаевой жены, всю жизпь промеч¬ 
тавшей о красивых костюмах, шляпах, о поездках па 
курорты, о повышении мужа по службе. 

Летом мы снова договорились все встретиться в 
Шуше. Только от Богдана не было в ту пору никаких 
известий. 

Поездом добрались до Евлаха, а оттуда, как обычно, 
сто верст на лошадях до Шуши. Приехали в 11 часов 
вечера в полной темноте. Людвиг ворчал, ругал город¬ 
ские порядки. 

— До сих пор не могут расширить дорогу, чтобы до 
дома на лошадях доехать. Двадцатый век! Полтора ки¬ 
лометра пешком должны топать в кромешной тьме. Вы- 




весили фонари у городской управы да у дома городско¬ 
го головы. Им светло — и ладно. 

— Фонарей, ага, мало на улицах,— сказал мужской 
голос рядом.— Но вы не беспокойтесь, мы знаем тут 
каждый камушек, вещи доставим в полной сохранности. 

Когда глаза немного привыкли, стали различимы 
смутные фигуры амбалов. 

— Сколько трудов, — шепнул мне Людвиг, — чтобы 
за пятак влезть с тяжелым чемоданом на нашу кручу. 
Смотри, Тигран, все тот же старик амбал. Работает, 
пока не свалится. 

— Каждый раз, когда вижу таких стариков, сердце 
кровью обливается. Что, если бы наш папа вынужден 
был таскать тяжести? 

— Да, как-то мрачно все тут, мрачно. 

Спины амбалов согнулись под тяжестью поши. Уны¬ 
лый лай собак отзывался далеким эхом. Призрачные 
силуэты гор то подступали к самой тропинке, готовые, 
как в тисках, раздавить путников, то убегали вдаль. 
Воздух был сырым и холодным. 

— Вечером, ага, был дождь и туман. Поэтому так 
темно. В неудачный день приехали. Вчера еще было 
тепло. 

Окна дома светились. На балконе толпился народ. 
Амбал уже успел сообщить о нашем приезде. У ворот 
поджидали Тарсай, соседи. Папа с мамой, оба в нижнем 
белье, не успели одеться, встретили нас наверху, в га¬ 
лерее. 

— Пошли в дом, простудитесь. 

— Какие вы стали большие, взрослые. Фаро как вы¬ 
росла, похорошела. А ты, Тигран, все носишь военную 
форму? 

— Это для пущей важности, папа. В пути форма 
помогает. Быстрее запрягают лошадей. 

Проснулись дети Тарсая — семилетний Миша и пя- 
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тилетняя Меля. Девочка испугалась шума, заплакала. 
Миша принялся ее успокаивать. 

Как хорошо домаі Почти никаких перемен. Все тот 
же папин письменпый стол, заваленный книгами, к ко¬ 
торому в детстве мы боялись подойти близко. Портреты 
папы и Тарсая в рамах на стене. Та же тахта с выши¬ 
тыми мною мутаками. В темные зимние вечера, сидя 
за круглым столом, накрытым шерстяной скатертью, 
папа рассказывает маме содержание прочитанных книг. 
Большие швейцарские часы над тахтой, покрытой 
пестрым ковром. Все на своих прежних местах, ничто 
не изменилось, только новые морщины прибавились 
у родителей. 

До чего они нам обрадовались! Поставили на стол 
кипящий самовар, банки с вареньем, мацони в глиняном 
кувшине, традиционный шушинский сыр, домашний хлеб. 

— Нам помогает теперь расторопная молодуха,— го¬ 
ворит отец.— Приехала из деревни в гости к свекрови, 
а та возьми да помри. Муж, видно, на фронте погиб — 
никаких вестей от него. Вот мы и взяли ее себе в дочки. 

Тарсай одел детей и, несмотря на мамины протесты, 
усадил за стол. Мама с грустью поглядывала в их сто¬ 
рону и тяжело вздыхала. Отец радовался, что я окончи¬ 
ла семь классов. 

— Только замуж я тебя все равно не отдам. Дальше 
учиться будешь. 

— Как будто она тебя послушает, если замуж saxo- 
чет выйти,— глядя из-под пенсне, заметил Тарсай. 

Разговор, как всегда, перекинулся на политику. 
Мама, чувствуя опасность этой темы, торопила всех от¬ 
правиться спать. Пока собирались, я рассказала Тарсаю 
о встрече с Новиковым, о его предложении устроить 
меня в петербургскую гимназию. 

— Только старикам пока не говори,— попросил он,— 
Они надеются, что ты хотя бы год теперь поживешь с 
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ними, будешь учительствовать в Шуше. Без нас опи так 
одиноки. 

— Что слышно о Богдане? 

Тарсай пожал плечами. 

— Последний раз я видела его полгода назад в Баку, 

— Говорили, он приезжал в Тифлис, но почему-то 
ко мне не зашел. 

— Ты ведь знаешь, какая у него жизнь. Наверно, 
не смог. 

Я долго стояла на балконе, вглядываясь в темноту. 
В небе зажглись звезды, засеребрилась долина Аракса. 
Замерцали сквозь туман огни домов, лежащих внизу. Ту¬ 
ман рассеивался, огней становилось все больше, точно 
кто-то ходил по огромному темному эалу и зажигал 
свечи. Верх и низ наполнялись светящимися точками, 
которые то смешивались, то стремительно разбегались, 
отчего город пульсировал мелкими вспышками, прояс¬ 
няя на едва уловимое мгновение далекие силуэты гор 
и тени склонившихся над балконом деревьев. Я пребы¬ 
вала в странном, почти молитвенном состоянии, как в 
раннем детстве, и вернулась в комнату совсем продрог¬ 
шая. 

Дом спал. Я разделась, легла, но долго не могла 
уснуть, слыша над головой жесткое, неумолимое посту¬ 
кивание швейцарских часов. 

За завтраком мама почти не ела — все глядела на 
нас. Вспомнив о Богдане, всплакнула. Папа тоже спик. 
По случаю нашего приезда он надел новый сюртук, 
крахмальную сорочку и черный галстук. Все как-то ра¬ 
зом замолкли, уткнулись в свои тарелки. Никто не знал, 
где находится брат: в Баку, в Петербурге, за границей, 
в тюрьме? 

Утром Шуша предстала перед нами бело-розовым 
озером, застывшим в пышнозелепых крутых берегах. 
Вдоль всего балкона стояли горшки с цветами. Чистый, 
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прохладный воздух был напоен ароматами запаздываю¬ 
щей веспы. 

— Как это хватает у тебя терпения, мама, ухаживать 
за таким количеством цветов? — спросил Тиграп. 

— Пожили бы вы в таком одиночестве, как мы с от¬ 
цом. За кем еще ухаживать? Никто из вас не хочет жить 
с нами. 

После завтрака мы пошли на бульвар, на котором, 
как всегда, шли политические споры. Навстречу нам по¬ 
пался Темур. 

— Ну как,— спросила я его,— все по-прежнему вою¬ 
ете с марксистами? Говорят, ваш лидер приехал, Левон 
Атабекяо. 

Нас окружила шумная компания. 

— С каких это пор,— вступил в разговор окончивший 
в Петербурге биологический факультет Газар,— ваш Бог¬ 
дан стал увлекаться биологией? Несколько раз брал у 
меня книги, интересовался вопросами старения. Он ведь 
на химика учится. 

Людвиг отвел меня в сторону. Его длинные волосы 
были стремительно зачесаны назад, толстая трость зало¬ 
жена за спину. 

— Хочу сообщить тебе неприятную новость. Лучше уз¬ 
най ее от меня, чем от кого-нибудь еще. Богдан арестован. 

— Арестован?! 

— Родители не должны знать. Его арестовали еще в 
феврале по делу Московского комитета. Каким-то обра¬ 
зом ему удается присылать из Таганской тюрьмы домой 
письма, на которых нет жандармских штампов. Поэтому 
старики ни о чем не догадываются. 

— По-моему, мама догадывается. 

— Вряд ли. 

В один из воскресных дней учепицы старших клас¬ 
сов, студентки, женщины, общественницы были пригла- 
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шены в дом Аветовых, рядом с бульваром. На большой 
веранде поместилось человек двести. Ожидался доклад 
Левона Атабекяна «О современных идейных течениях 
среди армян». 

После получасового томительного ожидания он нако¬ 
нец явился — красивый, приветливый, простой в обра¬ 
щении, порывистый. Были приготовлены небольшие 
подмостки, покрытые ковром, столик, графин с водой, 
изящное кресло. Балкон утопал в зелени. 

Герой дня Левон Атабекян, обучавшийся, кажется, 
медицине и философии в Германии, недавно приехал в 
Шушу. Все местные девушки были в восторге от его 
начитанности, от блестящих глаз, пышной шевелюры, 
заграничного костюма. Его считали самым выдающимся 
революционером нашего города. Когда он начал расска¬ 
зывать о различных течениях в общественной жизни 
Закавказья, его слушали, затаив дыхание. 

Левон призывал бороться за общеармянские интере¬ 
сы, против турецкого ига и российского самодержавия. 
Все это показалось вчерашним днем. Многие из нас, ба¬ 
кинских учащихся, переболели этими идеями несколько 
лет назад. 

Однако лица слушательниц выражали трепетное бла¬ 
гоговение. Докладчику аплодировали нескончаемо долго, 
стоя. Когда смолкли аплодисменты, я попросила слова. 
Здесь было настолько непривычно видеть женщину-ар- 
мянку, ввязывающейся в теоретические споры, что на 
меня смотрели с нескрываемым удивлением. 

Говорила я минут тридцать. Отдав должное краспо- 
речию и эрудиции докладчика, я попыталась опровергнуть 
ложные положения, используя главным образом аргу¬ 
менты Богдана в его знаменитых спорах с лидером даш¬ 
наков Христофором Микаеляном. 

«Для чего понадобилось товарищу Атабекяпу,— за¬ 
дала я вопрос,— собирать чисто женское общество? Не- 
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ужели ои считает армянок настолько отсталыми, что не 
найдется ни одной, которая сможет отразить его удары 
по социал-демократам?» 

Мне тоже хлопали. Подруги целовали меня, хвалили 
ва смелость. 

Я же чувствовала себя прескверно. Понимала, что 
сказала далеко не все и не так, как нужно. Если бы 
энать, можно было заранее подготовиться. Разве срав¬ 
нить мое выступление с теми, какие слышала я на дис¬ 
куссиях в Баку и на Тифлисской конференции закавказ¬ 
ского ученичества? 

Собиралась уже уйти, когда Левон подошел ко мне: 

— В вашем выступлении было столько страсти, уве¬ 
ренности в своей правоте. Этого-то как раз и не хватает 
нашей молодежи. 

Потом мы часто встречались, гуляли по бульвару, 
спорили. В конце копцов стали друзьями. Он прекрасно 
читал наизусть стихи Исаакяна и собственные стихи. 
После Левона с другими было скучно и неинтересно. 

В течение двух педель в Шуше только и говорили о 
собрании. Я стала в некотором роде знаменитостью. 
Папе это было приятно. 

Кончилось тем, что меня попросили организовать 
политический кружок. В нем пожелали заниматься Осан¬ 
на, Аннушка Шхиян, Евгения Шахбазян, Ашхен Патва- 
канова, у которой с Тиграном вновь разыгрался роман, 
и другие — всего человек двадцать. 

— Может, все-таки отложишь поездку в Петер¬ 
бург? — спрашивал Тарсай,— Поживи годик в Шуше. От¬ 
дохнешь, перестанешь гонять по урокам. Старики будут 
счастливы. Давай, а? 

Какую-то минуту колебалась. Потом попросила Тар- 
сая никогда больше не говорить об этом. 

— Ладно, милая. Вполне понимаю тебя. До сих пор 
не могу смириться с тем, что не получил высшего 
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образования и теперь вынужден прозябать в мундире 
чиновника акцизного управления. Все казалось: успею. 

А тут еще мама: 

— Ты, конечно, снова уедешь. Сколько бессонных 
ночей провела я в молитвах, чтобы скорее окончила ты 
гимназию, вышла замуж и приехала в Шушу жить с 
нами. Говорят, у нас скоро будет своя женская гимназия. 
Да и в Мариинской школе неплохо учительствовать. 
Как хорошо живут наши учительницы, как одеты, как 
воспитывают своих детей. 

— Мама, милая, никогда замуж не выйду. Ну куда 
мне еще заботы о семье? 

— Может, муж твой будет богатый, силъттый. 

— За богатого тем более никогда». 


«Во время частых дискуссий в Шуше с дашнаками я 
спрашивала себя, к чему в конце концов они приведут 
нас, вооружая своих зинворов. А если завтра начнут 
вооружаться тюркские беки?» 

«В день девятнадцатилетия мама подарила мне золо¬ 
тые часы, которые носят теперь на шее, как медальон. 
Часы несказанно идут к бежевой форме и черпой воло¬ 
сяной шляпе с красными маками, которую мы купила 
еще в Баку вместе с Тиграном и Людвигом. 

Пришла поздравительная телеграмма от Богдапа. Как 
смог он отправить ее из тюрьмы?» 



ГЛАВА XI 


Однажды я задал бабушке вопрос, занимавший меня 
в связи с ее записями, относящимися к лету 1904 года. 

— Из Шуши,— спросил я,— ты поехала прямо в Пе¬ 
тербург? 

— Сначала в Баку. 

— А братья? 

— Людвиг уехал в Баку раньше всех. Из Киева он 
был выслан в Шушу и жить в Баку не имел права. 
Поэтому жил нелегально. Через Новикова ему удалось 
устроить Тиграна чертежником в архитектурный отдел 
городской думы. Он прислал телеграмму, чтобы Тигран 
срочно выезжал. «Как же ты уедешь,— засуетился отец.— 
У тебя разве есть на что?» — и по привычке полез в 
карманы халата, куда я насыпала мелочь для почталь¬ 
она и амбалов, приносивших письма, записки, пригла¬ 
шения. Мы с Тарсаем дали Тиграну деньги на первое 
время, и он уехал в Баку. В августе я окончательно ре¬ 
шила продолжить учебу в Петербурге. Вместе со мной 
ехали поступать в восьмой класс Айко и Варя Каспа¬ 
рова. 

— Ты пишешь, что оставила Шушу в конце августа, 
а в письме Богдана Лизе в Женеву от 24 августа гово¬ 
рится о том, что на днях он ждет свидания с тобой в 
тюрьме. 

— Поскольку представилась возможность ехать в 
Москву с транспортом нелегальной литературы, я отпра¬ 
вилась туда и задержалась на несколько дней. 

— Богдан знал о твоем приезде? 

— Ему мог сообщить через товарищей Людвиг, ко¬ 
торый, приехав в Баку, включился в партийную ра¬ 
боту. Там в это время братьями Шендриковыми была 
создана меньшевистская «Балаханская и Биби-Эйбатская 
рабочая организация». Положение оказалось достаточно 
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серьезным. ЦК стал меньшевистским. Бакинский коми¬ 
тет выразил недоверие ЦК и прекратил с ним отноше¬ 
ния, выступив за созыв III съезда партии. Летом 1904 
года Баку был одним из немногочисленных надежных 
оплотов большевизма. Но ему противостояли шендриков- 
цы. БК держался на «твердокаменных». Наш Людвиг 
принадлежал к таким. О нем меньше написано, чем о 
Богдане, видно, из-за того, что он почти не оставлял 
следов, редко попадал в руки охранки. Был врожденным 
конспиратором. Они много работали вместе, Богдан и 
Людвиг. Недаром их называли «двойняшками», «двоп- 
ничками». 

«В августе 1904 года,— прочитал я в одном из чер¬ 
новиков Ивана Васильевича,— Людвиг Минаевич как 
член Бакинского комитета встретился со старшим из 
Шендриковых, Львом. Автор хотя и смутно, но помнит 
эту троицу «протестантов» — Льва, Илью (Касьяна) 
и жену младшего из братьев Клавдию Малинину (она 
же Екатерина Ивановна). Да и кто из старых бакин¬ 
цев, не чуждых в те годы общественной жизни, не пом¬ 
нит пх?» 

Встретились на Сурахапскпх промыслах. Перевалив¬ 
шее за полдень солнце плавилось в пепельно-желтом, 
почти бесцветном небе. Растрескавшаяся земля была 
кое-где залита жирными фиолетовыми пятнами мазута. 
Две одинокие человеческие фигуры брели по пустынной 
дороге вдоль раскаленных дневным жаром вышек. Кла¬ 
цали шатуны, воняло нефтью, мокрые от масла штанги 
вгоняло в тело насоса, выталкивало, снова вгоняло — и 
так без конца. Вышки, прильнувшие к измученной 
дряблой земле, работали день и ночь. Вокруг не было ни 
души. По обеим сторонам неровной, кочковатой дороги, 
словно заржавленная проволока, мелко клубилось то, что 
несколько месяцев назад имело вид свежей травы и 
цветов. Вокруг промысла на обозримое пространство 
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тянулась выжженная степь. Кажется, иди по ней всю 
жизнь — и ни до чего не дойдешь. 

— Нам нужно, Сима, договориться.— Щуплая фигу¬ 
ра Шендрикова маячила где-то сбоку и чуть впереди. 
Она напоминала тонкую восковую свечу, которая вот- 
вот растает, растечется пятном по земле. — Что мешает 
нам понять друг друга? Убедите меня. Вы можете меня 
убедить? 

Коренастый Сима шел следом, время от времени ис¬ 
подлобья взглядывая на собеседника. 

— Мы ведь не первый день знакомы. Ах, Сима, по¬ 
слушайте... Когда в прошлом году я приехал из Таш¬ 
кента, вы убеждали меня в правильности вашей тактики. 
Я спорил, но ваши аргументы оказались сильнее. Я понял 
все и согласился. Помните? 

Людвиг ничего не ответил. Удушливый от нефтяных 
испарений воздух чуть пошевелился, стронутый каким- 
то далеким ветром, и вновь застыл. 

— Попробуйте и вы понять. Одно дело тогда: июль, 
всебакинская забастовка, стачечный комитет, председа¬ 
телем которого вы были... 

— Что изменилось? 

— Очень многое, Сима. Российское социал-демокра¬ 
тическое движение начиналось как всенародное, широкое 
демократическое. В конце концов революцию делает па¬ 
род и делается она для народа. Рабочие хотят обрести 
права, улучшить материальные условия жизни. Это по¬ 
нимаем и мы, и вы, но... Вы еще спрашиваете, что изме¬ 
нилось. Сначала свара на Втором съезде, узурпаторские 
методы так называемого большинства. В результате — 
раскол, шатания, внутрипартийная борьба. 

— Вы ее и затеяли. 

— Мы? Ваш Бакинский комитет совершенно оторван 
от рабочего движения. Во главе стоит кучка лиц, пре¬ 
имущественно из интеллигенции. Вне какого бы то ни 
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было контроля со стороны рабочих она руководит мест¬ 
ными делами партии. Все же остальные играют подсоб¬ 
ные роли безгласных подчиненных. Неужели к этому 
мы стремились? Бюрократическая организация. Чинов¬ 
ные отношения между товарищами. Приказы сверху, 
беспрекословное подчинение снизу. Полное игнорирова¬ 
ние местных нужд экономического характера. 

От жары звенело в ушах, точно весь Апшерон был 
населен кузнечиками. 

— Слушайте,— вскипая, перебил его Сима,— вы что 
предлагаете? Разрушить партию, которую с таким тру¬ 
дом сумели создать, уйти в экономизм, примиренчество. 
Так? 

— Я такой же социал-демократ, как вы. Только вы, 
Сима, почему-то можете думать лишь о том, как бы за¬ 
хватить власть. Будто других проблем не существует. 
По ведь важно еще по крайней мере знать, какой она 
будет, эта будущая власть. На каком принципе будет 
построена. Все, что мы создаем с вами теперь, явится 
прообразом будущего устройства. 

— Будущее без революции? — усмехнулся Людвиг. 

— Хорошо, революция. А потом? Что потом, я вас 
спрашиваю? Каким оно, по-вашему, должно стать, буду¬ 
щее государство? Мы должны стремиться не к кружку 
заговорщиков, а к широкой организации, которая связала 
бы всех рабочих, помогла бы им отстаивать их интересы. 
К чему приведет диктаторство комитетчиков, сектантских 
кружков, занимающихся исключительно конспирацией и 
дисциплиной? 

— Чем, собственно, вы хотите меня запугать? — зло 
произнес Людвиг, мельком взглянув на Шендрикова. 

— Будущим, Сима. Я пугаю вас будущим. Жизнь 
народа не может быть втиснута в узкие рамки задач 
организации, созданной на основе самодержавно-форма¬ 
листического централизма. Жизнь не пойдет по указке 
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комитетов. Надо уметь понимать ее запросы, идти ей 
навстречу. 

— Эх! — только и выдохнул Людвиг, остановившись. 

Насосы с равнодушным прилежанием качали нефть. 

— По-вашему, получается, что ни конспирация, пи 
дисциплина не нужны,— двинулись они дальше.— Не 
пужна революция. Не нужно все то, без чего нас попро¬ 
сту растопчут. Или приручат. 

— Но, Сима,— всплеснул руками Шендриков,— вы 
превратили свои убеждения в профессию, а это по мень¬ 
шей мере странно. Только вдумайтесь: профессиональ¬ 
ный революционер, профессиональный социал-демократ. 
Смешно. 

Людвига бесил этот разговор, но он старался не 
показать вида. Он всегда предпочитал скрывать свои 
настроения, тем более в подобной ситуации. Надлежало 
взвешивать каждое слово, всякий жест. Можно ли быть 
уверенным, что завтра не появится листовка с очеред¬ 
ными обвинениями Бакинского комитета в грубости, не¬ 
терпимости и прочих смертных грехах? 

С Шендриковым все было ясно. Сима не питал ил¬ 
люзий относительно этой встречи, но встретиться было 
нужно хотя бы для того, чтобы подвести черту. Завтра 
они соберут заседание комитета, вызовут всех троих п 
исключат их из партии. «К чертовой матери,— подумал 
Людвиг.— Гнать их в шею». 

Теперь чуть отставал Шендриков. Людвиг, набычив¬ 
шись, шагал впереди, точно вел на невидимой веревке 
упирающуюся, спотыкающуюся о невидимые неровности 
дороги жертвенную овечку. 

— Сима, вы честный человек. Я знаю. Скажите от¬ 
кровенно, мы ведь вдвоем, прошу вас. Неужели мои до¬ 
воды совсем не убеждают? Неужели как человек поря¬ 
дочный вы не понимаете всей безнравственности того 
направления, которому следуете? 
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Людвиг резко обернулся. 

— Все равно проиграете,— сказал он мрачно. 

— А вы, Сима, вы потопите Россию в крови. Помя¬ 
ните мое слово. Настанет день, когда не будет у вас ино¬ 
го пути. Как не было его у французов. И сами погиб¬ 
нете. С мечом придете, от меча и погибнете. Россию 
может спасти культура, свободомыслие, а не меч. 

«Гнать,— думал Людвиг.— Гнать к чертовой ма¬ 
тери». 

Характер этой встречи на Сураханских промыслах в 
общих чертах описал безымянный автор чудом сохра¬ 
нившейся у бабушки книги без начала и конца, издан¬ 
ной, видимо, в дореволюционном Баку. 

Интересная деталь: Людвига Кнунянца автор упорно 
называет не иначе как Лео, как бы сводя имена спорщи¬ 
ков к одному (Лев — Лео) и подчеркивая тем самым, что 
между представителями различных направлений социал- 
демократии не имелось существенных различий. В своих 
дальнейших рассуждениях автор проводит мысль о том, 
что сам этот спор как бы отражал две стороны одной 
медали, противоборство двух неразрывно связанных друг 
с другом начал — идеального и практического. Чтобы по¬ 
казать общий характер этого противоречия, сопровож¬ 
дающего всякое революционное движение, автор каса¬ 
ется истории французской революции и превозносит 
английский консерватизм как идеал государственного 
устройства. «Идеально настроенные умы,— писал безы¬ 
мянный автор,— не способны к радикальным действиям, 
ибо на первых же порах сталкиваются с необходимостью 
интриговать, обманывать, проливать кровь — то есть с 
необходимостью предпринимать практические шаги для 
незаконного захвата власти. Они либо пасуют перед 
такими трудностями, либо погибают, не в силах проя¬ 
вить должную в таких случаях твердость и решимость. 
Что касается другой, реалистически настроенной части 
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возмутителей общественного порядка, то ей, увы, не 
хватает душевного благородства для того, чтобы полу¬ 
чить право выступить в роли врачевателя больного об¬ 
щества». 

Поскольку смысл приведенных рассуждений, испол¬ 
ненных благодушного либерализма, сводился к отрица¬ 
нию революционного преобразования общества, можно 
предположить, что книга была написана и издана в годы 
реакции, то есть через несколько лет после встречи 
Людвига (Симы) и Льва Шендрикова на Сураханских 
промыслах. 

Закончив чтение, я вернул бабушке книгу: 

— Может, Лео — это не Людвиг? 

— Кто же еще? — ответила бабушка.— Лео Кнунянц, 
член Бакинского комитета. Это он. 

— Итак, ты отправилась в Москву в конце лета. 

— Да, во второй половине августа... 

«...В поезде ехало много студентов, курсисток. Не¬ 
сколько шушинцев-попутчиков вылезло в Харькове. Я ос¬ 
талась одна. Коридор гудел молодыми голосами. Шум, 
гам, разноголосица. Говорили об убийстве Плеве, о князе 
Святополке-Мирском, о либеральной волне, о событиях 
в Петербурге. 

— Вы впервые в Москву? — обратился ко мне один 
из наиболее разговорчивых, бойких студентов.— Должпо 
быть, слушаете наши споры и думаете: о чем шумят 
эти чудаки? 

— На Кавказе такие споры не редкость. 

— Где именно на Кавказе? — спросил он, словно бы 
обидевшись. 

— Хотя бы в Шуше. 

— Где это? В Елизаветпольской губернии? Шуша, 
Нуха — ха-ха! Слышите, друзья, оказывается, не только 
наш вагон, но и некий город Шуша является центром 
российского свободомыслия. Там столько говорят о ноли- 
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тике, что у нашей очаровательной попутчицы оскомина 
от подобных разговоров. 

— Во всяком случае,— отпарировала я,— там умеют 
не говорить лишнего и, когда нужно, держать язык за 
зубами. 

— Да что вы! Сейчас вся Россия говорит вслух. 
Никто ничего не боится. Свобода слова, собраний. Вы 
разве не знаете? Все ждут чего-то. И, даст бог, дож¬ 
дутся». 

«Я очень волновалась,— рассказывала бабушка,— при 
одной мысли, что еду так далеко на север». Видимо, 
ее волнение оказалось настолько сильным, что переда¬ 
лось по наследству и мне, ибо когда я впервые отправил¬ 
ся «так далеко на юг», то тоже очень волновался. Это 
было дорожное волнение особого рода. Оно заключало в 
себе ожидание встречи с Кавказом — частью духовной 
родины. Я мечтал о ней, питался ее соками, не осознавая 
того. И вот теперь, громыхая па стыках, один поезд 
по-прен;нему вез меня на юг, а другой поезд вез на 
север мою девятнадцатилетнюю бабушку. Крошечный 
сдвиг во времени — каких-нибудь пятьдесят — семьдесят 
лет,— и мы уже мчимся друг другу навстречу. И где- 
нибудь в районе Харькова, в узловом участке простран¬ 
ства и времени, непременно встретимся. Замелькает, 
замельтешит перед глазами, заревет истошно и ахнет в 
пустоту. 

Всегда есть что-то волнующее во встречном движе¬ 
нии поездов. Что-то извечно сладостное, щемящее, пу¬ 
гающее, неизбывное. Кто знает, когда, где, с кем из 
близких или далеких родственников подстерегают пас 
подобные встречи? 

У бабушки был московский адрес Исаханянов, так 
что по приезде в Москву она сразу отправилась на Боль¬ 
шую Дмитровку. С Осанной Исаханян они вместе 
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учились в шушинской армянской мариамян-школе. Ее 
старшая сестра Анна кончала в Москве зубоврачебные 
курсы, а брат Тигран, близкий товарищ Богдана, по¬ 
лучив образование за границей, был теперь московским 
практикующим врачом. 

Исаханяны обрадовались ее приезду. Тигран метался 
по квартире, не знал, где усадить Фаро, чем ее угостить. 
А гостья волновалась в ожидании предстоящей встречи 
с братом. Они не виделись почти год, с того самого дня, 
когда Богдан делал доклад в темном, сыром сарае в 
Балаханах. 

«Не знаю, как бы пережила я часы ожидания,— пи¬ 
шет в своих воспоминаниях бабушка,— если бы Исаха¬ 
няны не взяли меня вечером с собой в театр». 

Как и о некоторых других наиболее симпатичных ей 
людях, о Тигране Исаханяне бабушка пишет: «До чего 
он похож на Богдана!» Нахождение сходства разных 
людей с любимым братом можно объяснить, пожалуй, 
наличием некоего внутреннего эталона, выбранного в ка¬ 
честве абсолютной человеческой меры, к помощи которой 
она прибегала в минуты радостных встреч. 

Далее бабушка описывает, как, войдя в похожий на 
огромный храм зал, она догадалась, что находится в Мос¬ 
ковском Художественном театре. Знаменитая чайка на 
занавесе, «а Чехова уже нет», с грустью отмечает ба¬ 
бушка. 

— На следующий день,— рассказывала она,— полу¬ 
чила я в жандармском управлении пропуск и поехала в 
Таганку. На остановке конки слезли мы вместе с ма¬ 
ленькой сгорбленной старушкой и через пустырь напра¬ 
вились к тюрьме. 

«Эх, милая,— вздохнула старушка, перехватив узе¬ 
лок,— рано горе узнала. Ничего, крепись. Я десять лет 
терплю. То один сын в тюрьме, то другой. И оба, гово¬ 
рят, за правду страдают,— зашептала она в самое ухо.—- 
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Кто прав, кто не прав — бог рассудит. Нести все одно 
надо. Хорошо еще, дочь кормит. А то бы куда? Дочери, 
конечно, тоже не сладко: на заводе работает, детей мал- 
мала пять человек. За всеми хожу, милая. Жизнь про¬ 
жить — не поле перейти». 

— Мы долго стояли у ворот тюрьмы. Не пускали. 
Прошло часа три. Наконец начали выкликать фамилии. 
Привели меня в просторную комнату, где уже находи¬ 
лось много арестованных. К каждому кто-нибудь прихо¬ 
дил. Я-то думала, нас подведут к решетке, но никакой 
решетки не было. Комната как комната — вроде как па 
свидание в больницу пришла. Я очень волновалась. Си¬ 
дела, ждала, и сердце в груди екало. Появился Богдан в 
обычном черном своем пиджаке, в синей сатиновой косо¬ 
воротке... 

— Ты пишешь,— перебил я бабушку,— что Богдан 
не ждал тебя, удивился, обрадовался, думал, кто-то из 
Красного Креста пришел, тогда как в письме Лизе в 
Женеву... 

— Могла и напутать. Я ведь -все это позже записыва¬ 
ла. Помнится, он был очень удивлен и обрадован. Пока¬ 
зал на Баумана, к которому тоже пришла на свидание 
какая-то девушка. Бауман очень видный был: высокий, 
стройный, с огромным лбом, умными красивыми гла¬ 
зами. 

«Николай,— окликнул его Богдан,— очень уж ты по¬ 
правился моей сестричке». 

«Мы так и подумали, что сестра. Похожа».— Моло¬ 
дая, строгого вида женщина, сидящая поодаль, долго н 
пристально смотрела на меня, будто запоминая. 

«Елена Дмитриевна Стасова,— шепнул Богдан,— Нага 
Абсолют. Память феноменальная. Неисчерпаемый кла¬ 
дезь конспиративных явок и адресов». 

«Я еду теперь в Петербург,— сказала я.— Людвиг 
дал два адреса: один — Стасовых, другой — барона фон 
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Эссена. Он, видно, не знал, что Елена Дмитриевна здесь, 
с тобой». 

«Как старики? Надеюсь, не догадываются, где я». 

«Я и сама не догадывалась до недавнего времепи». 

«Да,— покачал головой Богдан, погрустнев,— мало им 
от нас радостей. А почему именно в Петербург?» 

«Хочу продолжить учебу». 

«Умница». 

«Александр Иванович Новиков обещал помочь устро¬ 
иться в частную гимназию». 

«Он поможет». 

— Я рассказала о встрече с Исаханянами, о Худо¬ 
жественном театре, о жизни в Шуше. 

«Вам-то здесь как?». 

«Теперь относительно свободно. Если бы приехала 
несколько месяцев назад, нас бы разделяла решетка. 
Все так быстро меняется. Вот только с судом тяпут. Мы 
все его ждем, как манны небесной». 

— Полчаса пролетели незаметно,— продолжала ба¬ 
бушка.— Пора было уходить. Я едва сдерживалась, что¬ 
бы не заплакать. Как-то вдруг накатило, расслабило, раз¬ 
винтило разом и, несмотря на все мои усилия казаться 
веселой, по щекам потекли слезы, и я ничего не могла 
ноделать с собой. 

Богдан обнял меня, прижал к груди. Подошли Ста¬ 
сова, Ленгник, Бауман. Пожимали руки, успокаивая. 
Я ощутила жесткое прикосновение к ладони плотно сло¬ 
женного листа бумаги. Догадалась: письмо на волю. 
Сжала кулак. В другую руку мне сунули сразу несколь¬ 
ко записок. 

Тюрьма жила своей жизнью, и слезы посетителей 
были здесь не в диковинку. Более того, они стали неотъ¬ 
емлемой частью тактики, позволявшей бесконтрольно 
переписываться с внешним миром, прибегая к помощи чу- 
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жих, подчас вовсе незнакомых людей. Казалось, что по¬ 
сетители связаны той же невидимой цепью, что и заклю¬ 
ченные. Было в этих общих свиданиях нечто такое, что 
позволяло доверять всякому, переступившему тюремный 
порог, что делало любую неграмотную старуху находчи¬ 
вой и изобретательной, с полуслова, полужеста, полу¬ 
намека понимающей, что именно должна она сделать, 
оказавшись за пределами мрачных тюремных стен. 

— Мне было стыдно за свою несдержанность,— тем 
не менее заметила бабушка. 

После свидания с братом она отправилась на вокзал. 
Приехав в Петербург и сдав вещи в камеру хранения, 
решила позавтракать в привокзальном буфете. Можно 
представить себе, с каким удивлением она вдруг услы¬ 
шала знакомый голос за спиной: 

— Слава богу, Фаро. Где пропадала ты столько вре¬ 
мени? Жду тебя не дождусь. 

Оглянулась. Перед ней стоял радостно улыбающийся 
Егор Мамулов! 

«Я не поверила своим глазам. 

— Каким образом? Ты ведь учишься теперь в Юрье¬ 
ве на юридическом факультете. 

— До десятого сентября я свободен, вот и приехал 
встретить. Три дня жду на вокзале, выхожу к каждому 
поезду. Меня уж тут на заметку взяли, вызывали к на¬ 
чальнику станции, два раза документы проверяли. Я ни¬ 
куда не отлучался, боялся не встретить тебя. Прости, 
может, ты этого совсем не хотела.— На глаза его наверну¬ 
лись слезы. Нарочито веселым голосом он восклик¬ 
нул: — Что это я разболтался, болван? Ведь ты голодная. 
Садись. Сейчас закажу кофе и что-нибудь еще. 

Была ли я рада Егору? И да и нет. Люблю ли его? 
Не знаю. Меня трогает его нежность, привязанность, при¬ 
ятно быть с ним рядом, особенно в кругу друзей. Без пего 
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я скучаю, но наедине с ним испытываю постоянную ско¬ 
ванность, становлюсь неестественной, деревянной какой- 
то. Я не могла бы, наверно, поцеловать его и не знаю, 
что мне ему сказать, моему милому, хорошему, самому 
близкому другу. 

Все подруги в кого-то влюблены, а я словно навсегда 
осталась маленькой. В детстве говорила: замуж выйду 
только за папу. Теперь готова сказать: люблю одного 
Вогдана. Все время думаю о нем, о том, как бы отнесся 
ов к каждому моему шагу. 

— Так что мы будем делать теперь? 

— Разыщем Айко. Она уже где-то устроилась. 

— Нет, Фаро. Я все лето мечтал провести с тобой 
хотя бы один день в Петербурге, показать тебе этот пре¬ 
красный город, наговориться всласть. Пожалей своего 
старого друга, уступи ему. Даю слово не напоминать о 
том, о чем ты не желаешь слышать. Тут, на Пушкинской 
улице, сдаются меблированные комнаты. Наймем две ком¬ 
наты и за несколько дней сможем обойти весь Петербург. 
Уверяю, другой такой возможности не будет. Петербург¬ 
ская жизнь закрутит, закружит. 

Две уютные комнатки находились по обе стороны 
длинного коридора, но мы там только спали, целыми дня¬ 
ми блуждая по музеям, паркам, улицам и окрестностям 
Петербурга. До того уставала, что засыпала как убитая, 
и утром Егору с трудом удавалось разбудить меня. Когда 
днем мы присаживались в парке или сквере, чтобы не¬ 
много отдохнуть, Егор начинал тихо петь, и это было 
чудесно. Он обладал дивным голосом, замечательным 
слухом, а главное, столько душевного тепла было в его 
песнях, что я чуть не плакала, ощущая боль, стыд и 
раскаянье. Почему мне не было дано полюбить его? 

Петербург завораживал своими внезапными перехода¬ 
ми от величавой строгости арок, фронтонов, крутого из¬ 
гиба тускло-золотого купола Исаакиевского собора, неиз- 
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менно возникающего в просветах между домами, к тесным, 
мрачным, как бы в подземелье спрятанным внутренним 
дворам доходных домов и от них — к свободным просто¬ 
рам Невы, исчезающим в легком мареве жемчужно¬ 
лазурной дымки. 

Те дни были как сладостный сон, когда не хочется 
просыпаться и, чтобы продлить счастье, плотнее смыкаешь 
ресницы, но сон уходит, покидает тебя. Раздражающее 
чувство яви вытесняет видения, и ты словно перевопло¬ 
щаешься в другое существо — иная жизнь заполняет тебя, 
точно пустой сосуд. 

В адресном столе мы узнали адрес Айко: Ивановская, 
дом 10, квартира 30. 

Утро. Айко только что встала. Увидев меня, несказап- 
но обрадовалась. Не чаяла, что приеду. В комнате стояла 
вторая кровать — для меня. В соседней комнате посели¬ 
лась Варя Каспарова, но сейчас ее нет — осталась ноче¬ 
вать у брата в Лесном. Обе они подали заявление в гим¬ 
назию Стоюниной, но ответ будет только 10 сентября, а 
занятия начнутся 15-го. «Это аристократическая гимна¬ 
зия,— сказала Айко,— и большинство учениц вместе с 
родителями находятся сейчас на курортах». «А плата за 
учение какая?» — «Двести пятьдесят рублей в год». Я не 
поверила своим ушам. Где взять такую сумму? Но пока 
не хотелось думать об этом. Поехали провожать Егора 
в Юрьев. Когда раздался третий звонок и поезд тронул¬ 
ся, так больно вдруг сжалось сердце. Стало пусто и оди¬ 
ноко. 

После этого я встретила Егора только однажды, в 
1919 году в Николаевне, на Северном Кавказе, в день 
моего рождения. Вышла на станцию, не помню уже зачем, 
просто было тоскливо дома,— и вдруг кто-то взял меня за 
руку горячей своей рукой. Это был он, Егор Мамулов. 
Его поезд отходил через несколько минут. Он ехал к ма¬ 
тери в Кисловодск. 


219 



— Вот удивительно. Неужели это правда? Нет, про¬ 
сто невероятно. С утра мне не давала покоя мысль, что 
сегодня какой-то особенный день. Потом вспомнил: депь 
твоего рождения. И эта неожиданная, чудесная встреча. 
Где ты, что с тобой? 

Я коротко рассказала, что окончила Бестужевские 
курсы в Петербурге, вернулась в Баку, была отправлена 
с Чрезвычайной комиссией для закупки хлеба на Север¬ 
ный Кавказ и теперь живу здесь с няней и двумя детьми. 
Егор тоже сбивчиво поведал свою историю. Вскоре после 
приезда в Юрьев его исключили из института. Он отпра¬ 
вился в Новороссийск, в 1905 году стал председателем 
Совета рабочих и солдатских депутатов, был арестован, 
отправлен на каторгу. Революция освободила его. 

В это время поезд тронулся, он вскочил на подножку, 
я успела только сказать свой адрес, он обещал приехать 
завтра же. Через три месяца ко мне приехала его мать. 
Оказывается, в Кисловодск он прибыл уже совсем боль¬ 
ным и вскоре умер от сыпного тифа. 

Но тогда, в сентябре 1904 года, расставаясь с Егором, 
я только вздрогнула и как-то поникла вся. 

— Тебе нездоровится? — всполошилась Айко. 

— Нет,— успокоила ее я.— Пожалуй, поеду за своими 
вещами. 

— Поедем вместе. Ты ведь совсем не знаешь Петер¬ 
бурга, заблудишься. 

— Не заблужусь,— заверила я ее. 

Айко не знала, что за эти дни Петербург стал для 
меня родным городом. 

На следующий день я отправилась к Новикову в его 
особняк на Мойке. 

— Это дом моей матери,— как бы оправдывался он.— 
Она меня поселила отдельно, поскольку я шокирую ее. 
Да, представьте себе. Величает меня не ипаче как либера¬ 
лом и презирает за это. Можно подумать, что сегодня в 


220 



России можно найти хоть одного интеллигентного чело¬ 
века, не либерально настроенного. Как видите, приходится 
расплачиваться за свой «гнилой либерализм». Лежу один, 
болею в полном одиночестве. 

— Что с вами, Александр Иванович? 

— Это долгая история, деточка. Суть ее заключается 
в том, что в свои пятьдесят лет я обречен на неподвиж¬ 
ность. Ноги не ходят и никогда уже не будут ходить. 
Я еще поживу, но теперь вот так, ползая. Люди не смогли 
заставить меня ползать, а вот болезнь заставила. Впро¬ 
чем, все это скучные, невеселые материи. Лучше вы рас¬ 
скажите, как доехали, как ваши дела. 

Выслушав меня, он задумался и сказал: 

— Что ж, надо помочь вам окончить восьмой класс. 
Сам я беден теперь, ибо давно отказался от наследных 
денег. Живу на то, что подбросит мать. Но я напишу од¬ 
ному своему приятелю, меценату. 

Потребовал чернил и бумаги. 

— Адрес — гостиница «Европа». И не смущайтесь. Оп 
любит красивых женщин, однако совершенно безопасен, 
уверяю вас. Смело говорите, что вам надо. 

Мы долго еще вспоминали с Александром Ивановичем 
Баку, мое исключение из заведения св. Нины, братьев, 
к которым он относился с большим уважением. 

— Как странно,— сказал он на прощанье,— мог ли я 
думать, что у меня появится такой юный друг, да еще 
армянка, революционерка. Не забывайте старого калеку. 
Приходите почаще. 

Я передала письмо Новикова горничной гостиницы 
«Европа», и та доложила меценату о моем приходе. Он 
велел пропустить. 

Вид у человека, который шел мне навстречу, был тор¬ 
жественный. Он нес себя, словно чашу, наполненную 
драгоценностями, боясь, как бы что не выпало из нее. 
Это был одетый с иголочки господин средних лет, крайне 
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неприятной наружности. Лысый, какой-то линялый весь, 
но с живым, острым взглядом. 

Пробежал глазами письмо, оглядел меня именно так, 
как предсказывал Александр Иванович, и спросил на¬ 
смешливо: 

— Чем могу быть полезен? 

— Разве Александр Иванович не написал? 

- Нет. 

Я попыталась объяснить свое положение. Он слушал 
рассеянно, потом перебил: 

— Почему именно в частной гимназии хотите учить¬ 
ся? В казенной гораздо дешевле. 

— Меня не примут туда. 

— Почему? 

Слишком долго было объяснять. Да и не хотелось. 
Я молчала. 

— Попробуйте все-таки поступить в казенную. Если 
не примут, приходите ко мне — помогу. Увидите Алексан¬ 
дра Ивановича, передайте от меня сердечный привет. 

Я снова уловила в его голосе насмешку и выбежала 
из гостиницы, решив ни при каких обстоятельствах не 
возвращаться сюда». 



ГЛАВА XII 


Между посещением бабушкой Фаро Таганской тюрь¬ 
мы, которое она сравнила с больничным посещением, и 
судом над Богданом, то есть в течение полугода, я не 
имел возможности следить за его временно лишенной вся¬ 
кого разнообразия жизнью. Поскольку в тюрьме я никог¬ 
да не сидел, а в больнице оказывался не раз —и, было 
дело, провалялся там как-то около года,— я решил, что 
будет не слишком большой вольностью уподобить в целях 
авторского перевоплощения и соучастия эти два со¬ 
стояния. 

Ведь и в том и в другом случае имеет место искус¬ 
ственное «выпадение» из жизни. Мое нынешнее тяжелое 
по:гожение, связанное с неприятностями на работе, было 
сродни такому «выпадению» и усугублялось чувством не¬ 
понятной вины, которую я испытывал в отношении героя 
будущей книги. Я не мог слушать радио, смотреть теле¬ 
визор, читать газеты, ездить в автомобиле — то есть 
вынужден был отказаться от всех тех радостей и удобств, 
без которых современный человек уже не мыслит своего 
существования. Я как бы наказывал себя во имя искупле¬ 
ния той вины, понемногу пополняя папку Ивана Василье¬ 
вича собственными записями. 

«Беличья болезнь» подсовывания и припрятывания, о 
которой упоминал Иван Васильевич в одном из своих 
комментариев к «Хронике одной жизни», оборачивалась 
эпидемией. Я и не заметил, как заразился, попав таким 
образом в одну компанию с девяностодвухлетней бабуш¬ 
кой Фаро и восьмидесятипятилетним летописцем, тогда 
как мы с Богданом были примерно в три раза моложе. 

Между прочим, Иван Васильевич отмечает, что Бог¬ 
дан умер в тридцатитрехлетнем возрасте, и несколько раз 
повторяет эту цифру, словно таящую в себе особый смысл. 
На самом деле речь может идти лишь о тридцать третьем 
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годе жизни, поскольку Богдан прожил только тридцать 
два полных года. 

Передо мной весьма своеобразно разукрашенпый лист 
плотной бумаги, найденный на дне одной из папок. По¬ 
среди листа аккуратно наклеен поясной портрет Богдапа, 
заключенный как бы в рамку, состоящую из небольших 
прямоугольников, в каждом из которых фломастерами и 
цветными шариковыми карандашами (видимо, чтобы под¬ 
черкнуть различия по тематическому признаку) сделаны 
мелкие, неразборчивые записи и пометки. Уже на срав¬ 
нительно небольшом от глаз расстоянии все эти надписи 
сливаются в причудливые узоры, смутно напоминающие 
фигуры коленопреклоненных людей, всадпика с копьем, 
нацеленным в пасть огнедышащего дракона, и даже лучи, 
расходящиеся в разные стороны то ли от небесного свети¬ 
ла странной формы, то ли от заросшей головы делегата 
II съезда партии. 

Однако при ближайшем рассмотрении удается разо¬ 
брать не только отдельные слова, но и фразы, а также 
цифры, выполняющие роль порядковых номеров краткого 
плана той или иной сцены. Многие из них переправлены 
или зачеркнуты вовсе. В одном из верхних прямоуголь¬ 
ников я обнаружил упоминание о «повалепном тутовом 
дереве» и о «пляске козла», а в одном из боковых — с 
трудом разобрал слово «житие». Наиболее темный из 
нижних прямоугольников был сплошь, без разделений 
на части, исписан бисерным почерком Ивана Васильевича, 
необычайно для него плотным. 

С другой стороны, отсюда, из нынешней жизни, исто¬ 
рия Богдана казалась огромной черной дырой — ярким, 
но невидимым в силу чрезвычайной плотности звездным 
космическим телом, разбегающейся в бесконечность все¬ 
ленной. 

Чтобы вызволить вечно юного моего двойника из не¬ 
проглядной толщи времени, следовало взять себе в про- 
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водники не только бабушку, Ивана Васильевича, но и 
жен соратников Богдапа Кнунянца — из тех, что лет 
двадцать назад, возвращаясь, как было принято тогда 
говорить, издалёка, печальной вереницей прошли через 
наш дом. 

Цепляясь за память других людей, как-то связанных 
с моей, я надеялся добраться в конце концов до того, до 
чего в одиночку теперь уже никому не добраться. Требо¬ 
валось воссоединить миг и вечность, космос и частную 
жизнь, создать нечто вроде системы круговых зеркал, что¬ 
бы в фокусе, в совмещении отражений поймать усколь¬ 
зающий от меня образ. 

Бабушка не раз посещала брата в Таганской тюрьме. 
Благодаря этим посещениям она познакомилась с Еленой 
Дмитриевной Стасовой, а через нее — с ее отцом, Дмит¬ 
рием Васильевичем, первым председателем Петербургско¬ 
го совета присяжных поверенных. Стасов помог бабушке 
получить разрешение присутствовать на закрытом засе¬ 
дании Московской судебной палаты во время суда над 
братом. Вот как все это происходило. 

«После посещения гостиницы «Европа» я решила пой¬ 
ти к директрисе соседней гимназии. Дама важная и 
жеманная, она приняла меня чрезвычайно любезно, рас¬ 
спросила, сколько я закончила классов, заметив между 
прочим, что для хорошо воспитанных девушек в гимназии 
всегда найдется вакансия. Но стоило директрисе взгля¬ 
нуть на мою метрику, как лицо ее неузнаваемо измени¬ 
лось — стало злым и провинциальным. 

— Что за обмап! — воскликнула она,— Мне сдалось 
поначалу, что вы француженка или итальянка. А вы, 
оказывается, из армян, да еще крестьянского сословия. 
Как осмелились прийти к нам? На что рассчитывали? 
Сейчас же забирайте свои бумаги и больше сюда не 
являйтесь. 


15 А. Е. Русов 
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Мпе очень хотелось сказать ей что-нибудь обидное, 
по ничего подходящею не приходило на ум. 

«Ладно,— решила я,— Нет — и не надо. Больше нику¬ 
да не пойду. Хватит. Займусь партийной работой. Учиться 
можно и по самоучителю». 

Варя и Айко, начав заниматься в гимназии Стоюниной, 
восторженно рассказывали: «Литературу читает Гиппиус, 
в преподавателя истории все влюблепы». 

«Ну и ладно,—думала,— бог с ними со всеми. Днем 
буду ходить в Публичную библиотеку, знакомиться с ли¬ 
тературой, а по вечерам — в Вольно-экономическое обще¬ 
ство на лекции и дискуссии». 

Уже несколько дней я собиралась по просьбе Елены 
Дмитриевны Стасовой пойти к ее отцу и наконец собра¬ 
лась. 

За свою жизнь я успела повидать и жалкие землянки 
шушинских бедняков, и хоромы бакинских богачей, где 
давала уроки или бывала по делам ученического комите¬ 
та, и скромные квартиры служащих. Но встречались и 
другие дома, со своей культурой, историей,— дома, где 
настоящее и прошлое существуют в неразрывном единстве. 

Таким был дом Стасовых на Фурштадской улице. Кни¬ 
ги, картины, портреты музыкантов, художников. Ниодип 
предмет в доме не казался обезличенным, ничьим, постав¬ 
ленным, положенным или повешенным ради украшатель¬ 
ства, напоказ, случайно. Вообще внешнее, броское было 
здесь не в почете. Словно время само оставляло лишь то, 
что имело глубокий смысл для ныне живущих и что важ¬ 
но было оставить будущему. 

У этого большого, многокомнатного дома имелась как 
бы своя историческая память, традиции, культурные слои, 
напластования, вобравшие в себя дух времепи и не толь¬ 
ко отразившие характер культурной жизни России, но и 
определившие ее. 

Дмитрий Васильевич внимательно слушал, печально 
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кивал, говорил, что поедет в Москву и заберет дочь под 
залог, что, мол, бедная девочка, так неудачно у нее все 
сложилось. В свои семьдесят с лишним лет Дмитрий 
Васильевич не видел, казалось, особой разницы в возра¬ 
сте между мной и тридцатилетней дочерью. Чем-то он 
напоминал нашего отца, только ростом был выше, гораздо 
выше. Так же ворчал, был недоволен, что дочь занимается 
политикой, и так же, как наш отец, оказал, я думаю, ре¬ 
шающее влияние на формирование ее характера. Опре¬ 
делил интерес к политике. Та же неизрасходованная внут¬ 
ренняя сила, строптивость и необузданное правдолюбие. 
О Дмитрии Васильевиче император Александр II сказал 
некогда: «Плюнуть нельзя, чтобы не попасть в Стасова»,— 
и приказал выслать его из Петербурга. 

— Заходите, милая, всегда заходите. Если что нужно, 
обращайтесь,— напутствовал меня Дмитрий Васильевич. 

От Стасова я отправилась к барону фон Эссену, или 
просто Барону, на Кадетскую линию. Кличка эта принад¬ 
лежала высокому, стройному человеку лет тридцати пяти. 
Барон долго расспрашивал, Как попала я в Петербург, где 
устроилась, что намерена делать. 

— Хочу заниматься партийной работой. 

— Жалко вас, такую молоденькую,— сказал Барон,— 
В то же время вы нам сейчас очень нужны. Совсем нет 
свободных женских рук для работы по технике. Необхо¬ 
димы профессионалы, а довольствоваться приходится либо 
учащимися, занятыми учебой, либо сочувствующими ма¬ 
терями семейств. Нужны люди, располагающие своим 
временем, способные обеспечить надежную, бесперебой¬ 
ную работу. Как и при решении технической задачи, льви¬ 
ная доля нашего успеха определяется квалификацией 
специалистов-профессионалов. 

— А что для этого нужно? 

— Память, умение владеть собой, многое другое. 

— У меня неплохая память. 
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— Можпо было бы одеть вас цыганкой, дать в руки 
карты и пустить по рабочим районам с литературой. 

Глаза Барона загорелись, он оживился, и было в этом 
оживлении что-то мальчишеское. «Великий конспира¬ 
тор»,— говорил о нем Людвиг. 

— Запомните адрес: Большая Подьяческая, дом 16, 
квартира 7. Спросите Николая. Возьмете у него то, что 
он даст, и отнесете вот сюда. 

Барон бегло нарисовал план улиц, отметив крестиком 
дом, куда я должна была принести то, что мне даст 
Николай. 

— Запомнили? 

Барон разорвал листок. 

— Если оправдаете надежды организации, мы смо¬ 
жем обеспечить вас материально. 

Это было то, о чем я мечтала. 

Дома меня ждало письмо от Егора Арустамяпа из 
Шуши. 

«Фаро, несмотря на твою любовь к братьям и желание 
быть с ними, я не оставляю надежды, что ты в копце 
концов примкнешь к нам. Разве может человек не ску¬ 
чать об отчем доме, где все родное: люди, идея, борьба. 
Может ли он долго прожить без родимых гор, без своих 
земляков, без языка детства? Неужели горести русских 
рабочих волнуют тебя больше, чем безысходное положе¬ 
ние армян, томящихся в Турции?». 

Егор ничего не сообщал о том, как чувствует себя 
после ранения. Мне же хотелось написать ему, что борь¬ 
ба русского и борьба армянского рабочего — это одна борь¬ 
ба, что горе и радости у них одни и один враг. Что они 
живут в одной стране, под единой властью. Ах, как хоте¬ 
лось убедить в этом всех националистически настроенных 
кавказских товарищей, которые в озлоблении называли 
нас, членов РСДРП, «изменниками нации». На самом деле 
тоска по родине, по близким и родным была совсем иной. 
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До чего примитивно понимал Егор мой выбор: будто бы 
я слепо шла за Людвигом и Богданом. 

Приходили бесконечные письма от Егора Мамулова, 
от Кирилла Грошева, от Тарсая, Тиграна и Людвига, от 
Лели из Одессы, от гимназических подруг, от Наримана 
из Баку. Я не успевала отвечать. 

Айко сгорала от любопытства, хотела узнать, где это 
я пропадаю целые дни. Я говорила только, что работаю 
на Выборгской стороне. 

Ни одного вечера мы не сидели дома, не пропускали 
ни одного важного собрания, диспута. Весь Петербург 
превратился в огромную многолюдную говорильню. Го¬ 
ворили в университете, в Вольно-экономическом обществе, 
в зале дома Паниной. Вместе со студентами и курсистка¬ 
ми, смяв контроль и охрану, мы врывались в переполнен¬ 
ные залы. Что-то зрело, копилось, подкатывало. Жили 
мы, как в угаре. 

Днем я надевала пеструю юбку, черную куртку, яркий 
шелковый платок на голову и, взобравшись на верх кон¬ 
ки, везла литературу. Однажды ко мне подсел подозри¬ 
тельного вида молодой человек. Чувствуя на себе его при¬ 
стальный взгляд, я нарочито беспечно начала лузгать 
семечки, складывая шелуху в карман. 

— Разве в вагоне грызут семечки? — спросил он 
вкрадчиво. 

— Извините,— кокетливо отвечала я,— замечталась. 

— И далеко едете? 

— Теперь я делаю вам замечание: в пути приличные 
молодые люди но заговаривают с незнакомыми барыш¬ 
нями. 

— Да разве вы барышня? 

— Как видите,— сердито буркнула я и слезла на ос¬ 
тановке. 

Смотрю — он тоже вышел, идет за мной вдоль липии 
конки. На мое счастье, я заметила зеленую бумажку, 
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прилепленную к одному из окоп одноэтажного дома: 
«Сдается комната». Подбегаю к двери, звоню. Отворяет 
старушка. 

— У вас сдается комната? 

— Да-да, войдите. 

Вхожу, запыхавшись. 

— Что с вами? — спрашивает старушка. 

— Какой-то тип пристал ко мне,— отвечаю,— Вон он 
стоит, поджидает, когда я выйду. Пожалуйста, разреши¬ 
те у вас посидеть, пока он не уйдет. Могу помочь по хо¬ 
зяйству. 

— Ничего, я привыкла сама. Как раз обед готовлю 
для своих жильцов. У меня два студента живут и 
обедают. Один такой же черненький, как вы. С Кав¬ 
каза. 

Только этого мне не хватало. Не дай бог встречу кого 
из знакомых. Что подумают? Почему я в таком цыган¬ 
ском наряде? Эдак, пожалуй, иные проститутки одевают¬ 
ся. Смотрю в окно. Тот прогуливается, ждет. 

Сели мы со старушкой картошку чистить, и, пока чи¬ 
стили, старушка рассказывала немудреную историю своей 
жизни. 

На улице начало смеркаться. Я выглянула в окно. Ни¬ 
кого не было видно поблизости. Поблагодарив милую По¬ 
лину Арсеньевну — так звали старушку,— я собралась 
уходить. В это время в дверь постучали. 

— Эх, жильцы мои пришли, а у меня пе готово. Про¬ 
щаюсь с вами. Пойду на кухню, а вы уж откройте им. 

С замирающим сердцем пошла открывать. Что остава¬ 
лось делать? И пе зря опасалась — словно сердце чувст¬ 
вовало. Открыв дверь, увидела младшего Гасабова, сына 
состоятельных шушпнцев. Он был с каким-то русским 
парнем, видно, тоже студентом. Я хотела проскользнуть 
незаметно, но он остановил меня. 

— Как вы здесь оказались, Фаро? Я вас сразу узнал, 
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а вы меня — нет. Я Гасабов. Помните, этим летом мы 
часто встречались в клубной читальне. Обсуждали «Рус¬ 
ское богатство» и «Мир божий». 

— Я очень спешу,— сказала я. 

Мне и в самом деле предстояло еще разнести литера¬ 
туру. 

— Не уходите, пожалуйста. Мы так вам рады,— Он с 
веселым недоумением разглядывал мой костюм,— Пообе¬ 
даем, поговорим, а потом я вас провожу. 

В Шуше Гасабов был членом социал-демократического 
ученического комитета, и у меня мелькнула мысль, что он 
мог бы, пожалуй, помочь. Со всей литературой па ночь 
глядя одной все равно не справиться. 

Осталась. Полина Арсеньевна радовалась, что у ее 
студента нашлась землячка. Может, и я захочу брать у 
нее обеды? Вскоре русский студент ушел, оставив пас 
вдвоем. Тут я без утайки рассказала Гасабову, как попа¬ 
ла сюда, что предстоит мне сегодня сделать. 

Как заблестели у парня глаза! Теперь нужно было 
пришить ему дополнительные внутренние карманы, по¬ 
скольку он тотчас взялся помочь мне. Я отрезала узкую 
полосу от своего головного платка, нитки у Гасабова были, 
и уже через полчаса мы вместе вышли из дома, догово¬ 
рившись встретиться завтра в Публичной библиотеке. 
Мне было приятно, что Гасабов не спросил, где я живу, 
чье поручение выполняю. Мы были земляками, шушин- 
цами, он знал мепя, братьев — этого оказалось вполне до¬ 
статочно». 

Признаться, мепя так и подмывало перебить бабушку 
сначала в том месте, где она рассказывала о знакомстве 
с Бароном, потом — при очередном упоминании о письмах 
Егора Арустамяна, «шушипского семинариста Егора», а 
также Егора Мамулова, Кирилла Грошева и других. 
А встреча с младшим Гасабовым, с трогательной покор¬ 
ностью поспешившим подчиниться бабушке, и разрыва- 
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ние головного платка сделали просто неизбежным ком¬ 
ментарий на тему: «Мужчины в ее жизни». 

Уже из одного бабушкиного признания, что любила 
она больше всех брата Богдана, следует, что остальные 
мужчины, которые ее окружали, которым она нравилась, 
которые сходили из-за нее с ума, были достойны жалости 
и сочувствия. 

Диктаторы по натуре, они ходили за ней по пятам, 
ради мимолетной встречи проводили целые дни па вокза¬ 
лах, становились смешными, писали стихи, уходили в 
подполье, превращались в бесхребетных либералов, подни¬ 
мались на высокие горы, дабы собрать и поднести сорван¬ 
ные там цветы. 

Впрочем, если бы единственным мужчиной, которого 
бабушка любила, оставался ее родной брат, то мое сочув¬ 
ствие и мужская моя солидарность с теми, другими, чьей 
любви она не разделяла, на чьи ухаживания не отвечала, 
тем более не имели бы смысла, ибо не существовало бы 
не только меня, но и того, кто мог бы меня заменить 
в выражении вышеуказанных чувств и мужской соли¬ 
дарности. 

Хотя бабушка ничего не пишет о том, как относился 
к ней младший Гасабов, нет сомнений, что к его жажде 
активной общественной работы примешивалась другая 
жажда, которой я не решаюсь дать название. Но уже то, 
что молодой человек по-щенячьи радовался пришиванию 
к своей одежде цветных лоскутов от бабушкиного платка, 
говорит о многом, хотя, разумеется, их отношения зиж¬ 
дились исключительно на идейных началах. 

«После долгих поисков,— пишет далее бабушка,— уже 
в темноте я постучала в дверь квартиры, адрес которой 
мне дал Николай. 

На следующий день я решила навестить Новикова. 
Нельзя было не пойти. Александр Иванович выразил не¬ 
довольство тем, что я не побывала у мецената еще раз. 
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Я старалась убедить его, что сейчас не слишком подхо¬ 
дящее для учебы время: 

— Надо жить, действовать. Иначе когда же? Невоз¬ 
можно учиться всю жизнь. 

Он с грустью смотрел на меня. В его глазах стояли 
слезы. 

— Вы плачете? — испугалась я. 

— Скорее умиляюсь, чем плачу. Простите меня. Вы, 
такая крошка еще, хотите жить действенной жизнью. 
А что должен чувствовать, приближаясь к пятидесяти 
годам, человек, который всю молодость строил воздушные 
замки, упустил лучшие годы? Теперь, без ног, кому я 
нужен? У вас были братья, товарищи, указавшие путь, 
Хорош он или нет — другой разговор, но он у вас 
есть, он зовет к лучшей жизни. Без этого — зачем все ос« 
тальное? 

Так странно было слушать подобные речи из уст быв¬ 
шего бакинского городского головы. 

— Вы способная, красивая, молодая, заметная. — 
Александр Иванович поднял голову и посмотрел мне пря¬ 
мо в глаза.— Вы должны беречь себя. Жизнь — жестокая 
штука, в особенности для человека нуждающегося. Эта 
проклятая российская действительность в два счета может 
доконать вас. Эх, будь я молод, здоров, я бы сумел сде¬ 
лать вас счастливой. Но я сам нуждаюсь в поддержке. 

Вошла горничная, объявила о приходе врача. Я стала 
прощаться. Выйдя на улицу, полной грудью вдохнула 
воздух. Было такое чувство, будто только что посетила 
кладбище. 

На следующий день я заявила Николаю, что никаких 
пестрых костюмов носить больше не буду. Довольно с 
меня цыганщины. В конце концов среди русских, украин¬ 
ских женщин тоже немало смуглолицых и черноволосых. 

Кроме литературы мне приходилось таскать какие-то 
очень тяжелые коробки, части машин. Правила конспи- 
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рации приучили каждого из нас не интересоваться содер¬ 
жимым свертков, родословной наших товарищей, их про¬ 
исхождением, семейным положением, местом жительства 
и т. п. В случае ареста, пребывания в тюремной больнице 
в бреду можно было непроизвольно выдать их, навести 
на след. Чем меньше мы зпали друг о друге, тем в боль¬ 
шей безопасности находились». 

Эги бабушкины слова позволяют достаточно ясно пред¬ 
ставить себе характер отношений того времени. Культ 
незнания и забвения среди определенной части людей 
имел, безусловно, далеко идущие последствия. Я не слу¬ 
чайно останавливаюсь на столь незначительном на первый 
взгляд обстоятельстве. Несмотря па многократные прось¬ 
бы, бабушка смогла сообщить мпе лишь самые общие 
сведения о моем деде, тоже революционере-подполыцике. 
«Тогда было не принято интересоваться личной жизнью 
друг друга»,— объяснила она. 

Пожалуй, нынешний мой интерес к бабушкиным запи¬ 
сям, к родовым корням в той или ипой мере обусловлен 
негативной реакцией на упомянутый культ. Любящие 
старались ничего не знать друг о друге, детей не интере¬ 
совало прошлое родителей, сын не отвечал за отца, отец — 
за сыпа. Нет сомнений: то, в чем сказался недостаток зна¬ 
ний одного поколения, непременно восполнит другое, по¬ 
следующее. И напротив, всякая избыточность в настоящем 
скажется недостаточностью в будущем. Здесь, видимо, 
действует известпый принцип дополнительности, согласно 
которому время чередуется с безвременьем, пустота — с 
переполненностью, свет — с мраком. С какой стороны ни 
взгляни, мир представляется сплошной, единой системой, 
уравновешенной во времени и пространстве. 

Далее бабушка пишет: «Совершенно случайно и не¬ 
ожиданно я встретила в Петербурге бакинского знакомого 
Герасима Герасимовича Тер-Нерсесова, доцента Горного 
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института. Он принадлежал к числу так называемых со¬ 
чувствующих, и к нам в дом его привел, скорее всего, 
Богдан. 

Герасим был лет на семь старше меня, то есть, види¬ 
мо, одного возраста с Богданом. Дело было днем, я, как 
всегда, куда-то спешила, но он и слушать не захотел моих 
возражений, потащил к себе домой на Большой проспект 
Петербургской стороны. 

Навстречу нам вышла женщина лет тридцати пяти с 
огромными голубыми глазами. Это была хозяйка квар¬ 
тиры Лидия Станиславовна Шаверновская. Красавица 
полька, известная петербургская фельдшерица, она об¬ 
служивала семьи высокопоставленных лиц в Петербурге, 
в Москве и еще сдавала квартиру. 

Лидия Станиславовна накрыла на стол, за которым 
мы провели втроем остаток дпя. Впервые после Шуши я 
оказалась в доброй семейной обстановке. По естествен¬ 
ности обращения и особенно трудно скрываемым знакам 
внимания, которые оказывали друг другу Лидия Стани¬ 
славовна и Герасим, я догадалась о характере их 
отношений. 

Герасим пошел провожать меня и все допытывался по 
дороге, чем живу, не нужно ли чего. Просил, чтобы обра¬ 
щалась к нему без стеснения за любой помощью. Я 
попросила разрешения пользоваться его богатой библио¬ 
текой». 

На следующей странице своих записей бабушка вспо¬ 
минает о том, что к ее подруге и соседке Варе Каспаро¬ 
вой зачастил знакомый, «который однажды с увлечепием 
принялся рассказывать о том, как в их землячестве про¬ 
штрафились большевики». «Не меньшевик ли он?» — 
в ужасе восклицает бабушка. И далее: «Варя смотрела па 
него влюбленными глазами». Бабушке казалось не только 
странным, но и недопустимым такое отношение Вари к 
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человеку, позволяющему себе «подобные дикие высказы¬ 
вания». «Я пришла к Айко и спрашиваю: 

— Кто этот субъект, откуда он взялся? 

— Теперь это лучший ее друг. Она носится с ним как 
с писаной торбой. Ты же знаешь Варю: все гепиев ищет, 
людей особенных. Уроки теперь готовит на лету, кое-как, 
после школы пропадает неизвестно где». 

«Бог с ним, пусть ходит,— великодушно ответила Фа- 
ро на это замечание Айко.— Лишь бы не оказался 
меньшевиком, не вскружил бы ей голову». 

Уже из сказанного видно, что отношение бабушки к 
меньшевикам в тот или, скорее, в некие последующие пе¬ 
риоды было чем-то сродни отношению начинающего от¬ 
шельника к черту: страх, ужас, чувство незащищенности 
и неприятия соединялись в нем. «Ведь правда, Фаро, 
меньшевики ужасно противные? Я их не люблю» — такие 
слова вкладывает бабушка в уста наивной болыпелицей 
Айко, ибо сама стесняется произнести их в столь катего¬ 
ричной форме. 

К этому бабушка считает необходимым присовокупить 
оправдательное: «Только в 1926 году я догадалась, что 
тов. Драбкина спутала меня с Варей, рассказывая Елене 
Дмитриевне Стасовой о моей принадлежности к меньше¬ 
викам в 1905 году. Она, видимо, знала того знакомого 
Вари и запамятовала, что он ходил не ко мне, а к ней. 
С «Наташей» — Драбкиной — мы хотя и жили рядом, но 
сильно конспирировались, лишь только здороваясь друг 
с другом». 

Конечно, уроки брата Богдана, его доклад на бакин¬ 
ских нефтяных промыслах об итогах II съезда не могли 
пройти бесследно для бабушки Фаро, как не прошли для 
меня бесследно ее уроки «интернационального воспита¬ 
ния», связанные с избиением маленького Цисмана. 

В этой же тетради упоминается о студенте Ме- 
лик-Осиповѳ, который «выступил с громовой речью против 
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местных кадетов». «Когда он успел так политически вы¬ 
расти? А ведь выступил он как истинный большевик». 
Речь идет о том самом Ване Мелик-Осипове, прошлогод¬ 
ние отношения с которым Лизы Голиковой так обеспо¬ 
коили хозяина двухэтажного тушинского дома. 


«Спустя некоторое время я получила записку от Ли¬ 
дии Станиславовны Шаверновской с приглашением на 
обед. Пришла. 

— После обеда тебя ожидает сюрприз,—сказал Ге¬ 
расим. 

— Какой сюрприз? 

— Боимся, что пропадет аппетит, если скажем раньше 
времени. 

— От волнения у меня никогда еще не пропадал ап¬ 
петит. Даже усиливался. 

Оказывается, Шаверновской вместо именного удалось 
получить постоянный железнодорожный билет на предъ¬ 
явителя во II классе Николаевской железной дороги. 
А поскольку она ездила в Москву только два раза в ме¬ 
сяц, все остальное время я могла пользоваться ее билетом 
для поездок в Москву на свидания с Богданом. 

— Я еще денег у Красного Креста достану,— обещал 
Герасим.— Ты выясни, что им там нужно, в Таганке, мы 
поможем. 

Мой партийный патрон Николай был очень доволен. 

— Теперь у нас есть своя постоянная связная с Мо¬ 
сквой,—радовался он». 



ГЛАВА XIII 


В Москве бабушка останавливалась у Исахашшов, хо¬ 
дила на свидания к брату, выполняла партийные поруче¬ 
ния и возвращалась в Петербург. С осени 1904 по весну 
1905 года она видела брата не менее шести раз. В эти 
дни, как и в ранней юности, бабушкой владели противо¬ 
речивые чувства. «Как хорошо жить на свете, как инте¬ 
ресно»,— пишет она в дневнике. И тут же: «На востоке 
понапрасну льется солдатская кровь, а Богдан с това¬ 
рищами продолжают сидеть в тюрьме». Ее максималист¬ 
ские суждения о меньшевиках также, видимо, навеяны 
поездками в Москву, ибо внутрипартийная борьба в пред¬ 
дверии III съезда все более обострялась, и юная бабушка 
принимала непосредственное участие в осуществлении 
переписки, связанной с обращением 22-х, которую вели 
заключенные Таганской тюрьмы. 

Россия подходила к порогу, за которым было неизве¬ 
стно что. Еще не успел выкипеть до дна энтузиазм рос¬ 
сийского либерализма, надеящегося заштопать навсегда 
разошедшийся шов, связывавший рабочую массу с само¬ 
державной властью. Шепдриковщина в Баку принимала 
эстафету московской зубатовщины, тогда как сам началь¬ 
ник Московского охранного отделения и вдохновитель дви¬ 
жения С. Зубатов, оказавшийся меж двух огней, был 
отстранен от должности и сдан под надзор полиции. «Ин¬ 
теллигенты,— внушали рабочим поборники «полицейского 
социализма»,— хотят воспользоваться вами как грубой 
физической силой, захватить власть и вам же сесть на 
шею. Не верьте им». 

Словом, очередной раз во всех смертных грехах обви¬ 
нялись «интеллигенты». Те, которые в очках и шляпах, 
как сказали бы лет пятьдесят спустя. Они были виноваты 
в дороговизне и в грошовом заработке. В неразберихе и в 
том, что солдаты гибнут па фронте. Жупел «интеллигент- 
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ства» служил тем аварийным клапаном, через который 
выпускали избыточный пар. 

Итак, с одной стороны, за рабочие массы боролись «ин¬ 
теллигенты», с другой — «экономисты», зубатовцы, шенд- 
риковцы. Но и «интеллигенты» уже не составляли единую 
силу. Раскол продолжал углубляться, и это расхождение 
вчерашних единомышленников было, возможно, предопре¬ 
делено неизбежностью конфликта между реальным и 
идеальным, большинством и меньшинством, мужеством 
действия и прекраснодушием мечты, желанием и необхо¬ 
димостью — «землей» и «небом» революционного движе¬ 
ния в России. 

В конце октября на общей прогулке во дворе Таган¬ 
ской тюрьмы тринадцать заключенных договорились по¬ 
дать заявление прокурору Московской судебной палаты 
с требованием, чтобы дело каждого рассматривалось не 
позднее января 1905 года. Ответ должен быть дан до 
10 ноября. В противном случае заключенные угрожали 
голодовкой. 10 ноября объявили голодовку восемь человек. 
Через четыре дня к ним присоединились еще пятнадцать 
заключенных. 16 ноября голодала уже вся тюрьма — око¬ 
ло восьмидесяти человек. Спустя несколько дней о голо¬ 
довке в Таганской тюрьме знала вся Россия. Назревала 
демонстрация протеста. Московский комитет отпечатал 
листовку «Голодовка в тюрьме». 

Тогда начали отпускать под залог. Четверых выпусти¬ 
ли в середине того же месяца. В декабре Дмитрий Василь¬ 
евич Стасов внес тысячу рублей залога за дочь, и опа 
была освобождена. 

«Утром 28 ноября,— пишет бабушка в своих запи¬ 
сках,— в Петербурге у Казанского собора состоялась де¬ 
монстрация. День был воскресный. Мы с Айко жили в 
районе Технологического института, и когда вышли на 
Загородный проспект, то оказались в сплошном потоке 
студентов-технологов. На Невском паш поток слился с 
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другим. Было много курсисток, студентов различных учеб¬ 
ных заведений. Поговаривали, что в демонстрации примут 
участие рабочие фабрично-заводских районов. 

Во внутренние дворы нагнали полно полиции. Кое-где 
появлялись одиночные конные и тотчас исчезали. Видно, 
прятались где-то. 

Когда основная масса демонстрантов собралась на 
Казанской площади, ее стала окружать конная и пешая 
полиция. Выступления ораторов и крики «Разойдись!» 
эвучали одновременно. Демонстранты не расходились. 

— Разойдись, плохо будет! Вынуждепы будем прибег¬ 
нуть к крутым мерам. 

Началась давка. Толпу стягивало, точно ремнем. Стало 
трудно дышать. Кто-то локтем уперся мне в грудь. Кто-то 
вскрикнул. Послышались причитания. Рядом заплакали. 
Толпа глухо гудела. Я потеряла Айко. 

— Не поддавайтесь, товарищи! — гремел над нашими 
головами голос,— Скоро разойдемся,— И вдруг — сорвав¬ 
шись, в крик: — Долой самодержавие! Да здравствует ре¬ 
волюция! 

— Да здравствует революция! — перебил другой голос. 

Мы все дальше отходили от площади. Сзади напирал 
свежий приток демонстрантов». 

Так описывает бабушка события в Петербурге, по 
времени совпадающие с окончанием голодовки в Таган¬ 
ской тюрьме. 

«Я потеряла шляпу, галошу,— добросовестно перечис¬ 
ляет она,— и все пуговицы на моем пальто оказались обо¬ 
рваны». 

Голодовка в Таганской тюрьме принесла заключенным 
победу. Впрочем, борьба продолжалась. Игры в кошки- 
мышки тоже. Ленгник все еще назывался баварцем Арту¬ 
ром Циглером. Стасова с готовностью переводила админи¬ 
страции непонятную немецкую речь Артура. 

Русско-японская война близилась к печальному завер- 
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тепшо. Весть о падении Порт-Артура, подобно дополни¬ 
тельной порции бродильных дрожжей, заставила вскипеть 
русское общество. Игры кончились. Баварец Циглер заго¬ 
ворил по-русски. 

— Вот и наш Порт-Артур пал,—шутили тюрем¬ 
щики. 

«Имея ряд поручений по распространению листовок 
Петербургского комитета,— пишет бабушка,— я нередко 
бывала у рабочих за Нарвской заставой. Там я познако¬ 
милась с некоторыми рабочими Путиловского завода, в 
частности с моим будущим мужем Александром Павло¬ 
вичем Серебровским, который, занимаясь агитацией среди 
рабочих, увлеченных идеями цопа Гапона, жил тогда по 
паспорту рабочего Григория Логинова и звался Гришкой- 
гапоновцем. 

Накануне Кровавого воскресенья мне приходилось не 
только распространять листовки о вредности и ненужно¬ 
сти петиционной кампании, но и вести беседы с женами 
рабочих, особенно падких на гапоповскую агитацию. 

В конце концов я стала участницей шествия к Зимнему 
дворцу. Поскольку шла в последних рядах, то не постра¬ 
дала. 

Вечером бегали из больницы в больницу по всему Пе¬ 
тербургу в поисках раненых партийцев и активистов-рабо- 
чих, чтобы организовать помощь им и их семьям. 

На Васильевском острове строили баррикады, валили 
телефонные столбы. 

Начались забастовки. По воскресеньям мы выезжали 
за город учиться стрелять». 

Тем временем зима 1905 года катилась под гору на 
хороших, подбитых железом санях. Так лихо катилась, 
что дух захватывало. Солнце вдруг начало греть, склон 
обледенел, сани несло. Саночникам оставалось положиться 
па волю божью, но у некоторых не выдерживали нервы, 
их начинало клонить, заваливать набок от страха. Падали, 
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ударяясь о наст, катились кувырком, ушибались до сппя- 
ков, ломали кости. 

Такое было этой зимой катанье в Москве на Воробье¬ 
вых горах. И в Петербурге, куда весна пришла несколько 
позже, тоже катались с Пулковских высот, замерев кто 
от страха, кто от восторга. 

К марту снег осел, лед на реках стал рыхлым, не¬ 
верным. 

Из Берлина в Москву пришло письмо: 

«Патриаршие пруды, дом Панкова, кв. 16. 

Дорогой Багдасар, передайте письмо Анне для Б. Ско¬ 
ро напишу и Вам, а сейчас страшно тороплюсь. Притом 
не уверена, в Москве ли вы. Жму вашу руку. Адрес спро¬ 
сите у Анны. 

Мой милый, хороший Богданчик, пишу тебе на другой 
адрес, авось хоть одно из моих писем дойдет. Вот уже 
несколько дней, как я в Берлине. Чувствую себя благода¬ 
ря знанию языка гораздо лучше, чем прежде: можешь 
всюду пойти, читаешь газеты. Здесь сейчас только и раз¬ 
говору что о войне. Победы японцев поразительны. В се¬ 
годняшнем номере «Берлинер цейтунг» сообщают, что 
скоро предполагается съезд революционеров, причем при¬ 
водится даже перечень вопросов, которые будут там рас¬ 
сматриваться. Это не что иное, как почти дословная пере¬ 
дача регламента, выработанного нашим бюро и разослан¬ 
ного по комитетам. Как подобная конспиративная бумага 
могла попасть сюда, сказать трудно, во всяком случае, 
по-моему, это может сильно повредить нашему съезду. По¬ 
лиция будет теперь особенно строго следить за приез¬ 
жающими за границу и может напасть на след. Ты, ве¬ 
роятно, уже видел упомянутый регламент бюро, где гово¬ 
рится главным образом о подготовке восстания и способах 
его проведения. Лично мне эта бумага мало нравится: опа 
составлена как-то по-детски. Интересно, как ответят на 
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нее наши комитеты. О своем отношении к будущему съез¬ 
ду я тебе писала. Пока мы будем собираться на съезд 
с неопределенной перспективой, либо — либо, мы оконча¬ 
тельно растеряем все свои комитеты, за нами пойдут 
только болотные элементы, да и то затем, чтобы на съез¬ 
де пойти за меньшинством. Я признаю единственно целе¬ 
сообразным раскол сейчас и съезд только из наших эле¬ 
ментов. 

Только что достала «Вперед», начала читать. Пока 
воздержусь от суждения, так как прочла мало. За послед¬ 
нее время вышло довольно много — надо поскорее позна¬ 
комиться. Через неделю поеду к Ильичу. Ничего нового 
из партийных дел пока не знаю, да, кажется, и нет ничего 
больше. 

Пиши, что у вас там делается. Ты ведь раньше будешь 
узнавать, что делается в бюро, чем я. Как поживают но¬ 
вые гости? Никто из них случайно не уехал? Я часто вспо¬ 
минаю наши последние свидания, когда ты был такой 
грустный, что у меня больно сжималось сердце. Мне ка¬ 
жется, что я тебе что-то нехорошее причинила своим отъ¬ 
ездом. Уж и так немало горечи осталось после всех столк¬ 
новений в российских комитетах, после всех этих сплетен, 
пересудов. Хотелось подальше убежать от них, а тут твое 
положение, и одиночество щемит. 

Выходи, Джаник, скорее. Тогда мы будем все время 
вместе. Только ты уж тогда меня от себя не отпускай, а 
то как бы не вышло опять то же: ты на свободе — я в 
тюрьме, ты в тюрьме — я на свободе. 

Постарайся достать мне побольше адресов, а то письма 
не будут доходить. 

Т воя». 

В ожидании суда заключенные Таганской тюрьмы об¬ 
суждали вопрос о поведении на процессе в свете нового 
Уголовного уложения, в соответствии с которым с июня 
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1904 года политические дела разбирались в открытом 
заседании судебной палаты вместо несудебного наложения 
административных мер. 

Должен ли подсудимый признавать свою принадлеж¬ 
ность к РСДРП, брать защитника, вообще участвовать в 
судопроизводстве, правомочность которого не признает? 
Воспользоваться судом для агитации или бойкотировать 
его? Отказываться от показаний или запутывать след? 
Молчать было надежнее. Поскольку во всякой выдумке 
есть доля истины, следствие, сопоставляя разные показа¬ 
ния, получало подчас весьма реалистическую картину. 

Все обитатели Таганки, в том числе Богдан Кнунянц, 
который придерживался позиции неучастия и демонстра¬ 
ции против суда, находили возможным воспользоваться 
заключительным словом для провозглашения profession 
de foi — «исповедания веры», изложения своих взглядов. 

«В марте 1905 года,—пишет бабушка,—с помощью 
Дмитрия Васильевича Стасова мне, как сестре, удалось 
добиться разрешения присутствовать на судебном процес¬ 
се Богдана». 

Суд состоялся 30—31 марта по старому стилю в Мо¬ 
скве при закрытых дверях. Начался он с пререканий. При 
появлении суда Богдан не встал и на вопрос председате¬ 
ля, является ли он подсудимым Кнунянцем, ответил сидя. 
Председатель предложил ему встать при ответах суду, на 
что он скороговоркой, будто опасаясь, что перебьют, от¬ 
ветил, что вставать и садиться будет тогда, когда ему 
вздумается. Разумеется, он волновался. Может, поэтому 
его задиристый тон не произвел ожидаемого впечатления 
на председательствующего, который заметил, что вправо 
заставить подсудимого подчиниться требованиям закона, 
а также вывести его из зала суда. 

— Требованиям закона? — уцепился подсудимый за 
слова председателя. — Подчиняться требованиям русского 
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закона я не намерен и ничего не имею против того, что¬ 
бы меня вывели из зала, поскольку явился на суд не до¬ 
бровольно, а по принуждению. Русский закон и суд не 
вправе требовать к себе уважения. Слишком мало они для 
этого сделали. 

— Если вы не уважаете требований закона,—обра¬ 
тился к нему председатель, — то встаньте по крайней мере 
из вежливости, когда говорите с судом. 

— Разговаривая с вами,— отвечал подсудимый,— я 
могу встать, принимая во внимание ваш возраст, но это 
ничего общего с уважением к закону не имеет. Что же 
касается правил вежливости, то у каждого из нас свой 
взгляд на это, и мы собрались сюда совместно не для того, 
чтобы устанавливать правила хорошего тона. Если ваше 
представление о правосудии, защитником которого вы себя 
считаете, допускает, чтобы меня из-за таких пустяков уда¬ 
лили из зала суда, то сделайте это. Вы этим еще раз 
докажете, что у нас нет суда, а есть только полицейский 
застенок. 

Председатель огласил распоряжение министерства юс¬ 
тиции о закрытии дверей суда и на вопрос подсудимого, 
может ли палата отменить это распоряжение, ответил 
отрицательно. Подсудимый попросил слово для заяв¬ 
ления. 

— Ввиду закрытия дверей суда,— сказал он,— делаю¬ 
щего невозможным контроль общественного мнения — 
этого единственного судьи в тяжбе между революционе¬ 
рами и правительством — я считаю совершенно лишним 
свое участие в судебном разбирательстве. Ни на какие 
вопросы поэтому я отвечать не буду. При этом оставляю 
за собой право последнего слова, так как считаю револю- 
пионным долгом использовать всякий случай для пропа¬ 
ганды своих идей. 

Потоки света из окон, точно могучие побеги, упирались 
в некое несуществующее препятствие — в пустой зал, и 
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было Ео всем происходящем нечто театральное, невза¬ 
правдашнее, неслаженное, как на первой репетиции. Се¬ 
дая редкая борода председателя, испуганное, побледнев¬ 
шее личико сестры возбуждали в подсудимом дерзкую 
веселость. Хотелось распахнуть окна, проветрить это пах¬ 
нущее затхлой канцелярией помещение, выколотить пыль¬ 
ные сюртуки. Последние политические события в стране 
свидетельствовали о приходе нового времени. Истекали 
дни власти этих людей в судейских креслах, тогда как 
сами они с усердием продолжали играть некогда роздан¬ 
ные им роли. 

Прокурор, начав с характеристики политической фи¬ 
зиономии Российской социал-демократической партии, 
указал на общность ее программы и теоретических пред¬ 
ставлений с западноевропейскими социалистическими 
партиями, подчеркнув, что социалистическая цель, по 
убеждению марксистов, может быть достигнута только 
социальной революцией, то есть, в переводе на русский, 
обыденный наш язык, второй пугачевщиной. 

При слове «пугачевщина» сестра подсудимого вздрог¬ 
нула. Точно кто-то подсказал его прокурору. Разом вспом¬ 
нились заведение св. Нины, сочинение на тему «Капитан¬ 
ской дочки», страшный сон, рассказанный Варей Каспа¬ 
ровой в Шуше, и волнующий разговор о героях. 

Тем времепем прокурор остановился на различиях 
между тактикой западноевропейской социал-демократии, 
ищущей решения своих задач в завоевании популярности 
у населения, и российским движением, которое занимает¬ 
ся не столько агитацией и пропагандой своих идей, сколь¬ 
ко зовет рабочих к учинению бунтов и массовых насилий. 
Он очень недолго задержался на юридической стороне 
обвинения, заметив, что самый факт нахождения у подсу¬ 
димого рукописи прокламации, даже будь она написана 
не им, уже доказывает его преступную принадлежность 
к партии. Ни для кого теперь не секрет, продолжал про- 
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курор с пафосом, ибо речь его приближалась к концу, что 
Российская социал-демократическая рабочая партия дей¬ 
ствительно существует, что она имеет свои органы, съез¬ 
ды и представляет собой сплоченную организацию, пре¬ 
следующую далеко идущие цели. Поэтому, сказал проку¬ 
рор, я не стану официально доказывать, что подпись 
под листком «Московский комитет РСДРП» — не фикция, 
не выдумка безумного одиночки, но подпись действитель¬ 
но существующей организации. 

Пока прокурор говорил, солнце опустилось ниже, и те¬ 
перь узкие полосы света рассекали зал. Председательское 
кресло находилось в тени, но то ли благодаря изначаль¬ 
ному дефекту, то ли почти незаметному повреждению 
в одном из стекол, узкий пучок лучей, причудливо пре¬ 
ломившись, целил в большой, недвижный лоб предсе¬ 
дателя. 

Защптппк ответил прокурору только с юридической 
точки зрения, указав на необоснованность обвинения, 
на неимение в деле прямых улик, свидетельствующих о 
причастности подсудимого к Московскому комитету 
партии. 

С защитником Ганнушкиным все было заранее дого¬ 
ворено, во всяком случае, Богдан указал ему на невоз¬ 
можность касаться таких тем, как неразвитость россий¬ 
ского социализма, отрицание социал-демократами наси¬ 
лия, мирный характер социал-демократического учения, 
движения и т. д., а также ссылок на «вполне естественную 
увлеченность молодого подсудимого новыми идеями». Под¬ 
судимый предупредил своего защитника, что если тот поз¬ 
волит себе высказать нечто подобное, он публично пре¬ 
рвет его и заявит, что отказывается от такой защиты. 
Впрочем, последнее запальчивое заявление оказалось со¬ 
вершенно излишним. Ганнушкин был человеком умным, 
оказавшим немало добрых услуг социал-демократам на 
процессах 1905—1906 годов. 
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Свою заключительную речь — то самое profession de 
foi, о котором столько было говорено в стенах Таганской 
тюрьмы,— Богдан произнес на второй день, и председа¬ 
тель, надо отдать ему должное, только дважды прервал 
его в связи с резкими выпадами по адресу прокурора; в 
остальном же давал полную свободу. В чем крылась при¬ 
чина председательского либерализма — в сочувствии ли к 
подсудимому или в воздействии на председательский мозг 
лучей весны 1905 года, так и осталось неизвестным. 

— Господа судьи! — начал Богдан Кнунянц, и от дол¬ 
гого молчания его голос показался сестре почти незнако¬ 
мым.— Прежде всего мне хотелось бы выяснить свое 
отношение к русскому суду и русскому закону, так как 
после вчерашних пререканий с председателем у вас 
могло получиться ложное представление об отношениях 
социал-демократии к тем или другим государственным 
установлениям. Мы не анархисты, и наше непризнание 
коронного суда вытекает не из анархического отрицания 
государства, а из того специфического характера, кото¬ 
рый принял наш суд, благодаря полицейскому режиму, 
царящему в России. 

Как вам известно, наши западноевропейские товари¬ 
щи, ни минуты не забывая, что при буржуазном строе 
как государство, так и все законы и учреждения, призвап- 
ные его охранять, носят резко выраженный классовый 
характер, не только не относятся к этому буржуазному 
суду так, как это делаем мы, но, наоборот, стараются ис¬ 
пользовать все законом данные гарантии для ведения 
своей классовой борьбы и защиты интересов отдельных 
лиц от чьих бы то ни было посягательств на их права, 
добытые путем долгой борьбы. Уже одна легальность их 
политической деятельности ясно показывает, что суще¬ 
ствующие законы гарантируют им тот минимум условий, 
при которых возможно без существенного ущерба для 
интересов пролетариата ведение его освободительной борь- 
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бы. Совсем другое дело у нас,— продолжал подсудимый 
окрепшим голосом. — Отрицательное отношение социал- 
демократии к нашему суду и закону является не чем- 
нибудь исключительным и только ей свойственным: все 
сознательные элементы русского народа и так называе¬ 
мого просвещенного общества смотрят точно так же. Мы 
в данном случае только более последовательны и не де¬ 
лаем компромиссов там, где его делает трусливый либе¬ 
рализм. Припомните, господа судьи, так недавно проис¬ 
ходившие банкеты по поводу сорокалетия судебных ре¬ 
форм, припомните вынесенные резолюции, припомните и 
то единодушие, с каким все русское общество, даже не¬ 
которые слои чиновничества, между прочим и из судеб¬ 
ного ведомства, заклеймили наш суд и наше законода¬ 
тельство,— тогда вам станет ясно, что наш суд не имеет 
никакого права требовать к себе уважения. У пас ведь, 
в сущности, нет суда: вместо суда у нас полицейский 
застенок; происходящее здесь при закрытых дверях так 
называемое судебное разбирательство — тому доказатель¬ 
ство. И законов у нас нет — только административный 
произвол. Да и не удивительно. В полицейском государ¬ 
стве не может существовать беспристрастного и незави¬ 
симого суда. Чтобы не быть голословным, остановлюсь 
только на некоторых деталях моего маленького дела. Вче¬ 
ра господин председатель во время допроса смотрителя 
полицейского дома относительно двух частных писем, от¬ 
правленных мной из части, между прочим спросил, было 
ли объявлено подсудимому, что его письма задержаны 
прокуратурой для того, чтобы иметь материал для экспер¬ 
тизы. Никто ему на это ничего не ответил. Да, господа 
судьи, я об этом узнал, но только случайно, через девять 
месяцев, когда просматривал результаты жандармского 
дознания, а раньше был в приятной уверенности, что 
письма мои отправлены. Несмотря на то что у жандармов 
и у прокуратуры были несомненные образцы моего по- 
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черна в виде поданных по различным поводам заявлений, 
они сочли себя вправе, не давая мне знать, задержать мои 
письма, где я давал знать родным о своем аресте. И все 
это делалось под наблюдением прокурорского надзора, 
этого блюстителя законов. Маленький, но весьма харак¬ 
терный факт, не правда ли? Сколько внимания к чужой 
переписке и вообще к правам лиц, попавших в руки на¬ 
шего правосудия! Или вот еще более характерное обстоя¬ 
тельство. Здесь, на скамье подсудимых, сижу я один: ии 
прокурор в обвинительной речи, пи свидетели из охранно¬ 
го отделения ни словом не упомянули, что по этому делу 
было арестовано около сорока человек. Тут были рабочие, 
студенты и другая интеллигентная публика, которые про¬ 
сидели в тюрьме кто шесть, кто восемь месяцев и были 
освобождены за недостатком улик. Даже жандармское 
дознание, столь нетребовательное в вопросах обоснован¬ 
ности обвинений, не могло привлечь их на скамью подсу¬ 
димых. Спрашивается, за что сидели все эти люди, за что 
растрачено впустую около семнадцати-восемнадцати лет 
молодой жизни в тюрьме? И все это делалось и продол¬ 
жает делаться при содействии прокурорской власти, под 
наблюдением и под крылышком той самой судебной па¬ 
латы, которая теперь удивляется, что мы, революционе¬ 
ры, не с должным уважением относимся к ней. 

РІмейте в виду, господа, что это не единичный случай. 
Вот вчера вы рассматривали дело Лощинского и других. 
Подсудимых было четыре человека, а арестовано больше 
сорока. Или сегодня вы будете слушать дело Крумбюге- 
ля, по которому тоже было задержано несколько десятков 
лиц. А ведь у нас арестовываются лучшие, передовые эле¬ 
менты рабочего класса, самые живые слои интеллиген¬ 
ции, и все это делается под покровительством закона, па 
основании точных статей таких-то и таких-то положений! 

Неужто вы, господа судьи, будете иметь смелость тре¬ 
бовать, чтобы я уважал такой закон или таких его пред- 
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ставителей, как наша прокуратура? Впрочем, и прокурор 
не с особенным уважением относится к суду: вниматель¬ 
нее вчитайтесь в начальные строки обвинительного акта, 
где говорится о том, что, по сведениям охранного отделе¬ 
ния и по агентским данным, я имел сношения с загранич¬ 
ной организацией «Искры» и принадлежал к местному 
комитету партии. Это голословное утверждение делается 
суду, и в подкрепление не приводится никаких данных; 
верно, предполагается, что суд должен верить всесильной 
охранке и ее агентам. Ну разве уважающий себя суд 
может допускать такие покрытые мраком неизвестности 
утверждения? И разве уважающий суд прокурор станет 
повторять перед ним непроверенные заявления шпиков? 
Нет, господа судьи, ни суд сам себя, ни прокурор суда 
не уважают. Как же мы можем иначе относиться к такому 
суду? Наш суд, повторяю, тот же полицейский застенок, 
где вдали от общественного мнения, под прикрытием 
строгой секретности производится кровавая расправа с 
врагами существующего строя. Я уже не касаюсь тех дра¬ 
коновых наказаний, которыми наше уголовное уложение 
карает так называемые политические преступления: ка¬ 
торга, ссылка, виселица — вот ответ наших судов борцам 
за свободу. Я уверен, господа судьи, что многие из вас, 
особенно те, у которых двадцатое число не отняло еще спо¬ 
собности разбираться в правовых вопросах, с ужасом чи¬ 
тают эти статьи нашего нового уложения. 

Упоминание подсудимого о двадцатом числе вызвало 
легкое оживление в зале. Опершись обеими руками о 
барьер, Богдан оглядел застывшие фигуры судей, немно¬ 
гочисленную публику, после чего взгляд его задержал¬ 
ся на потолке, будто там летали, весело щебеча, лас¬ 
точки. 

— Над нашими законами можно смеяться,— продол¬ 
жал он. — Против них можно и должно бороться, но ува¬ 
жать их культурный человек не может. 
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Перейду теперь к тому «преступлению», за которое я 
оказался на скамье подсудимых и за которое вы собирае¬ 
тесь судить меня. Господин прокурор в своей речи, гово¬ 
ря о найденной у меня прокламации, ни словом не обмол¬ 
вился о ее содержании и о том, по какому поводу она 
написана. Видно, ему стыдно было сознаться, что он тре¬ 
бует ссылки на поселение за то, что автор прокламации 
разоблачает военную авантюру самодержавия, это новое 
преступление перед народом. Но не злая ли ирония, гос¬ 
пода судьи, после позорного падения Порт-Артура и ги¬ 
бели русского флота, после ляоянского побоища и мук¬ 
денского разгрома привлекать на скамью подсудимых че¬ 
ловека за то, что он еще в начале войны резко и опреде¬ 
ленно разоблачал гибельность для трудящихся масс этой 
преступной войны, указывал на истинного виновника 
нового несчастья родины и звал всех к усиленной войне 
против этой бессмысленной войны? Российская социал-де¬ 
мократия, постоянно стоящая на страже интересов проле¬ 
тариата и с точки зрения этих интересов оценившая поли¬ 
тические события, с первых же дней войны (и в этом одна 
из ее великих заслуг), когда другие слои населения или 
молчали, или трусливо делали «патриотические» пожерт¬ 
вования, начала агитацию против нее и звала пролетариат 
требовать мира. Понадобилось более года кровавой бойни 
с сотнями тысяч человеческих жертв, потребовалось разо¬ 
рение и обнищание всей страны и целый ряд позорных 
поражений, чтобы и другие слои осознали всю преступ¬ 
ность этой войны и примкнули к требованию организо¬ 
ванного пролетариата о немедленном ее окончании. Ду¬ 
маю, не ошибусь, если скажу, что теперь все сознатель¬ 
ные элементы нации, вся интеллигенция и вся печать в 
один голос обвиняют наше правительство в этой бессмыс¬ 
ленной авантюре и во всех ужасах пережитых поражений. 

В каком же положении находитесь вы, господа судьи, 
собирающиеся судить меня за то, что требует теперь весь 
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народ, эа что на скамью подсудимых нужно привлечь все 
культурные элементы нации? Странное положение, не 
правда ли? Но еще более странным покажется собствен¬ 
ное ваше положение, если вы присмотритесь к сущности 
обвинения. Одной из ближайших задач Российской социал- 
демократии является борьба с существующим полити¬ 
ческим режимом в целях замены самодержавия правовым 
строем, основанным на последовательно проведенном де¬ 
мократизме. Вот за эту политическую задачу нашей пар¬ 
тии вы, господа судьи, и привлекли меня на скамью под¬ 
судимых. Господин прокурор с особым старанием подчер¬ 
кивал последние призывные строки прокламации, конча¬ 
ющейся возгласом «Долой самодержавие!». Но кто же те¬ 
перь не кричит: «Долой самодержавие!»? Есть ли хоть 
один честный человек у нас на родине, который не пони¬ 
мал бы, что только уничтожение самодержавия выведет 
нашу страну из того тупика, в который вогнала ее хищ¬ 
ническая политика бюрократии, и даст толчок дальней¬ 
шему развитию ее культурных сил? Вспомните, как не¬ 
давно на многочисленном Пироговском съезде врачей 
единогласно была принята резолюция о необходимости 
немедленного созыва Учредительного собрания, как зал 
Консерватории, даже по отчетам «Московских ведомо¬ 
стей», дрогнул от криков «Долой самодержавие!». Вспом¬ 
ните, что происходило за последние месяцы во всех горо¬ 
дах России, и тогда вы поймете, что теперь вся Россия 
одержима непреоборимым желанием поскорее свергнуть 
этот присосавшийся к народному организму, ненавиди¬ 
мый без исключения всеми варварский режим, чтобы дать 
творческим силам нации свободно создать новые полити¬ 
ческие формы, более отвечающие ее потребностям. 

Мы находимся накануне грозных, великих событий. 
После геройского выступления петербургского пролетариа¬ 
та, после всероссийских революционных стачек, после 
единодушного протеста — забастовки студентов всех выс- 
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ших учебных заведений, после непрекраіцающихся аграр¬ 
ных волнений, наконец, после движения, охватившего 
различные слои инертного до того времени образованного 
общества, ни для кого не тайна, что дни самодержавия 
сочтены. Через месяц-другой грозная волна народной ре¬ 
волюции окончательно сметет этот пережиток нашего вар¬ 
варского прошлого. И какой же смысл имеет, господа су¬ 
дьи, весь этот ваш суд? 

В то время, когда вся страна охвачена революционным 
пожаром, вы вырываете из среды народа случайно попав¬ 
шего вам в руки человека и с серьезностью, достойной 
лучшего применения, творите над ним суд. Ведь если бы 
вы были последовательны, вы должны были бы привлечь 
на скамью подсудимых весь русский народ, и сотни тысяч 
пролетариев, требующих созыва Учредительного собрания, 
и десятки тысяч интеллигентов, поддерживающих это их 
требование. Но большой вопрос, кто тогда оказался бы 
подсудимым, а кто судьей. А пока что вам не мешало бы 
задуматься над тем, что вы собираетесь делать. Однако 
ке в этом одном трагизм положения нашего суда, но еще 
п в том, что, призванпый стоять на страже наших варвар¬ 
ских законов, он не в силах ни защищать их, ни приме¬ 
нять... Наш суд не имеет уверенности, что те приговоры, 
которые он вынбсит, могут быть выполнены и что вся 
его работа не сделается пустой тратой времени. Возьмем 
хотя бы мое дело: по точному смыслу статей 126 и 129, 
по которым прокурор меня обвиняет, я должен быть 
выслан или в каторгу до восьми лет или в вечную ссылку 
па поселение. Но не смешно ли, господа судьи, говорить 
теперь о таких приговорах? Разве кто-нибудь из вас мо¬ 
жет серьезно думать, что самодержавие продержится не 
только восемь, но даже один-два года? Не злой ли иро¬ 
нией звучит требование закона сослать на вечную ссылку, 
когда никто из вас за завтращний день ручаться не мо¬ 
жет? Вся Россия бурлит и кипит; не сегодня-завтра пи от 
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старого правительства, ни от всего хлама судейских поста- 
новлешій и приговоров ничего не останется, и те, кто те¬ 
перь сидят на скамье подсудимых, окажутся тогда одними 
из энергичных деятелей молодой России. Как же вы, гос¬ 
пода судьи, можете серьезно заниматься вынесением бу¬ 
мажных резолюций? Согласитесь, господа, что уже давно 
прошло то время, когда можно было наивно мечтать, вы¬ 
рвавши из народа отдельных борцов за свободу, остано¬ 
вить революционное движение. Теперь весь парод стал 
революционером, а народ еще ни один суд не осмеливался 
судить. Такие суды кончаются обыкновенно очень пла¬ 
чевно для судей. 

Оратор сделал паузу, чтобы перевести дух. Его взгляд 
встретился со взглядом неотрывно глядящей на него 
сестры. 

— Теперь несколько слов о той части речи господина 
прокурора,— продолжал обвиняемый,— где он старался 
дать политическую характеристику нашей партии. Он был, 
безусловно, прав, указывая на интернациональный харак¬ 
тер нашей программы и всего нашего мировоззрения. 
Он верно наметил и основную нашу цель — социализм, н 
единственный путь к нему — социальную революцию, к 
которому, по нашему глубокому убеждению, ведет все 
развитие нашей хозяйственной жизни. Мы уверены, что 
не путем социальных реформ, не путем частичных улуч¬ 
шений в буржуазном строе пролетариат может достиг¬ 
нуть социализма, а только непримиримой борьбой с са¬ 
мой основой этого строя — частной собственностью на 
орудия производства и что только с переходом последних 
в руки всего народа будет положен конец эксплуатации 
одних слоев населения другими. Идея социальной рево¬ 
люции, по вполне понятным причинам, преломилась в 
прокурорском сознании в призыв к убийству всех фаб¬ 
рикантов, банкиров, к разгрому частных владений и т. д. 
Здесь не место вести с прокурором академический спор, 
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но я советовал бы ему, если он этим интересуется, для 
верного понимания взглядов социал-демократии на со¬ 
циальную революцию прочитать известную книжку Каут¬ 
ского «Социальная революция и социальная реформа». 

Но интереснее всего то, что достаточно было прокуро¬ 
ру оставить международный социализм и перейти через 
русскую границу, чтобы он заговорил совсем иным язы¬ 
ком. По его мнению, социальная революция в применении 
к русским условиям оказывается не чем иным, как вто¬ 
рой пугачевщиной. Конечно, требовать, чтобы прокурор 
был особенно сведущ в истории политических движений, 
мы не можем. Но такое невежество непростительно вооб¬ 
ще интеллигентному человеку. Смешивать стихийное дви¬ 
жение, выросшее на почве специфических условий жизни 
русского казачества, с сознательным движением пролета¬ 
риата в резко дифференцированном буржуазном обществе 
мог только человек, для которого достаточно чисто внеш¬ 
него сходства, вроде того, что то и другое движение носит 
массовый характер и направлено против правительства и 
власть имущих, чтобы делать свои прокурорские выводы. 
Несерьезность этого сравнения так очевидна, что долго 
останавливаться на нем не стоит. 

Господин прокурор, видно, знал, что даже стены этой 
валы покраснели бы, если б мы начали перечислять все 
преступления царизма против рабочего движения. При¬ 
помните, господа судьи, происходившие недавно стачки 
полутораста тысяч рабочих в Петербурге и двухсот ты¬ 
сяч углекопов в Рурском округе в Германии. Срав¬ 
ните, как прошли та и другая стачки, начавшиеся одина¬ 
ково на экономической почве. В то время как рурская 
стачка прошла спокойно, без жертв, петербургская с не¬ 
избежной исторической необходимостью должна была 
превратиться в грандиозную политическую демонстрацию, 
кончившуюся тысячами убитых и раненых. Задумайтесь 
над этими стачками, и вы поймете ту страстную жажду, с 


259 





























































какой рабочий класс добивается политической свободы, 
поймете ту силу, которая толкает его на все жертвы. В пре¬ 
делах абсолютизма пролетариат не может вести своей 
классовой борьбы за социализм. Он уже не раз показывал 
всю свою ненависть к самодержавию, и недалек тот миг, 
когда во главе всех оппозиционных сил страны он сметет 
с себя эту историческую ветошь. 

Как и всегда бывает в подобных случаях, господин 
прокурор и теперь не мог не коснуться в своей речи моей 
национальности. Видно, такова уж прокурорская тактика. 
Стоит ли мне говорить, господа судьи, о том, что для нас, 
социал-демократов, национальные различия не играют 
никакой роли. В прокламации, найденной у меня, есть ука¬ 
зание, как наши японские товарищи отнеслись к войне. 
Не лучшее ли это доказательство, что в оценке политиче¬ 
ских событий национальное происхождение социалиста 
никакого влияния не имеет? Не знаю, что хотел сказать 
своим указанием прокурор. Во всяком случае, человек, 
хоть сколько-нибудь знакомый с социалистической лите¬ 
ратурой, не должен был бы касаться этого вопроса. 

Я кончаю. Не могу напоследок, господа судьи, не ука¬ 
зать на всю несообразность того, что вы собираетесь де¬ 
лать. Вы беретесь судить революционера в то время, ко¬ 
гда на дворе революция. Вы беретесь защищать режим, 
который историей осужден на гибель. 

Судите же, господа судьи, а нас с вами революция 
рассудит! 


17 А. Е Русов 




ГЛАВА XIV 


11 апреля 1905 е. 

Анне Аваковне Исаханянц 
Москва, Столешников пер., дом Корзинкиной, кв. 20 

Дорогой Богданчик. Сейчас получила от тебя телеграм¬ 
му. Неужели ты свободен? И неужели совсем? Я просто 
очумела от радости и, главное, от неожиданности. Хотела 
тебе, в свою очередь, послать телеграмму, чтобы узнать 
поскорее подробности, но не знаю, где ты находишься, да 
и вообще боюсь, как бы не оказать медвежьей услуги. 

Пиши скорее, как ты думаешь сейчас быть. Освобож¬ 
ден ли ты и от первого наказания или должен ехать в 
ссылку? Приедешь ли ты сюда? Я думаю, это очень воз¬ 
можно, так как ты можешь получить мандат. Вообще, 
пиши скорее. Я ничего пока не предпринимаю. Говорят, 
ЦК уже порвал с Советом... 

Мой адрес: Париж, ул. Аббэ де л’Эпэ, 6, Северная 
гостиница, г-же Гуртеньевой. 

Текст этого письма, как и все остальное сохранившее¬ 
ся от переписки Богдана Кнунянца и его жены, дошел 
до наших дней исключительно благодаря бдительности и 
усердию российской полиции, ее профессиональному при¬ 
страстию к переписыванию чужих писем, «полученных 
агентурным путем». Таким образом, охранке суждено 
было сыграть в конце концов не вполне свойственную ей 
роль хранительницы революционных и отчасти семейных 
реликвий. Только полиция и сохранила — все остальное 
сгорело в Шуше во время армяно-татарской резни 
1920 года. 

Вместо восьмилетней каторги или вечной ссылки, пре¬ 
дусмотренных положениями статей 126 и 129, Богдан Кну¬ 
нянц был приговорен к четырехмесячному заключению в 
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крепости. Не отсидев по окончании суда и пяти дней, 
он был выпущен под залог трехсот рублей, собранных 
товарищами. Это составляло одну пятую того, что требо¬ 
вали за него три года назад, арестованного в связи с ба¬ 
кинской первомайской демонстрацией. То ли цены на 
революционеров резко упали, то ли невиданно возрос 
курс золотого рубля, то ли так сильно подействовал на 
судей profession de foi, что они решили поскорее изба¬ 
виться от языкастого заключенного. Так или иначе, 5 ап¬ 
реля 1905 года Богдан оказался на свободе. 

Тогда, после неправдоподобно теплых для Москвы 
дней ранней весны, вдруг резко похолодало, так что при¬ 
ходилось одеваться во все зимнее. Минутное опьянение, 
радостное ослепление свободой быстро прошло. Он чув¬ 
ствовал себя точно после тяжелого сна, наполненного бес¬ 
порядочными видениями, или как после долгого плава¬ 
ния — па берегу. Пошатывало, клонило в соп, хотелось 
куда-то ехать, идти, но не было сил. Недели две после 
освобождения он еще оставался в Москве, ждал ответа 
от Лизы на отправленную ей телеграмму. 

Он не мог потом припомнить ни одного события тех 
двух недель. Осталось лишь стыдливое чувство словесной 
избыточности — что-то вроде отравления словами. Он ду¬ 
мал: может, вместо выступления следовало написать, 
опубликовать? Что толку в речи, обращенной к кучке лиц, 
не способных понять тебя? 

Хотелось вспомнить хотя бы осповные события, а 
вспоминались лишь ощущения. С помощью древней нау¬ 
ки истории и новейшей — геронтологии я искал потерян¬ 
ного во времени родственника на перекрестьях чужих 
судеб, на пересечениях с собственной судьбой. Может, 
уже тогда, в 1905-м, Богдан пытался опробовать на себе 
препараты, синтезированные в пилипенковской лабора¬ 
тории? В таком случае стали бы понятными провалы в 
памяти, но вопрос о том, где кончается «оп» и где начи- 
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наюеь «я», все равно продолжал бы оставаться открытым. 

Геропротекторы прежде всего парализуют память. Че¬ 
ловек вываливается из времени, как из открытой двери 
вагона идущего поезда. Или как парашютист из самолета. 

Пытаюсь вспомнить и вспоминаю, что многое в той 
далекой жизни было не таким, каким представляется се¬ 
годня тем, для кого прошлое — лишь свод хрестоматий¬ 
ных примеров из истории. 

Я продолжаю благословенной памяти лабораторные 
изыскания, начатые восемьдесят лет назад в стенах петер¬ 
бургского Технологического института, химическим путем 
превращаю жидкие вещества в твердые, бесцветные — 
в окрашенные, нейтральные — в активные, способные к 
свободнорадикальным превращениям вещества. 

Здесь будет нелишне заметить, что «ловцы свободных 
радикалов», то есть вещества, обладающие свойствами 
геропротекторов, продлевающих жизнь мухам и мышам, 
удлиняют также век неодушевленной материи — масел, 
полимеров, мономеров и проч., которые в не меньшей сте¬ 
пени, чем люди, мыши, мухи, стареют и погибают под 
действием света, воздуха и тепла. 

Это обстоятельство, отчасти смыкающееся с леверкю- 
новско-цейтбломовскими соображениями «об осмосе» и 
о «живой капле», служило лишним свидетельством в поль¬ 
зу единства всего сущего. Я испытывал потребность в 
художественном методе, который позволил бы соединить 
в одно целое живую и неживую материю, бывшее и на¬ 
стоящее, текущие события дня и великие исторические 
даты. Именно таким виделся мне будущий «геронтологи¬ 
ческий» роман. 

С подобными представлениями тесно смыкалось бег¬ 
лое упоминание Ивана Васильевича о жизни как о своего 
рода безбрежном океане, где рядом с гребнем соседствует 
провал, где волны, непрестанно меняя свою высоту и фор¬ 
му, взаимодействуют друг с другом, порождают, поддер- 
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живают и отрицают друг друга. Будущее сообщается о 
прошлым через настоящее, и вечный двигатель — жизнь, 
пульсируя то там, то тут, перебегает огнем бикфордова 
шнура от поколения к поколению. 

В середине апреля пришло письмо от Лизы. III съезд 
партии, получение мандата на который Лиза считала без¬ 
условно возможным, уже начался в Лондоне. Получил ли 
Богдан тот мандат, неизвестно. На съезде его, во всяком 
случае, не было, хотя его там ждали. Руководящий засе¬ 
даниями съезда Ленин во время выступления очередного 
оратора записал своим быстрым, бегущим почерком фа¬ 
милии основных агитаторов от ЦК: «1. Рубен (Кнунянц), 
2. Лядов, 3. Бельский (Красиков)». 

17 апреля отдельным оттиском нелегальной большеви¬ 
стской еженедельной газеты «Вперед», издававшейся в 
Женеве, была опубликована речь Богдана Кнунянца на 
суде в записи защитника Ганнушкина. Отдельными бро¬ 
шюрами ее издали Бакинский, Московский и другие коми¬ 
теты партии. Потом переиздали на многих языках. 

В это время Богдана в Москве уже не было. Он отпра¬ 
вился в Петербург с надеждой повидать сестру, которая 
тотчас по окончании судебного заседания вернулась в сто¬ 
лицу. Вот что пишет в своих воспоминаниях ровесница 
упомянутого в связи с рассуждениями о «живой капле» 
Адриана Леверкюна и в некотором роде его антипод — 
моя бабушка. 

«Через неделю после возвращения из Москвы я была 
арестована по обвинению в организации боевых дружин. 
Попалась я совершенно случайно, лишь потому, что несла 
слишком тяжелый груз и не смогла, как обычно, маневри¬ 
ровать при виде шпика — подняться на конку или быстро 
скрыться в первом попавшемся проходном дворе. Нахо¬ 
дилась я в это время на Загородном проспекте. Ничего 
другого не оставалось, как зайти к Арусяк Сагияп, спи- 
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мавшей комнату как раз на Загородном. С трудом взо¬ 
бралась на третий этаж. Шпик, видно, поднялся за мной 
и узнал, куда я занесла груз. Когда после ареста я оказа¬ 
лась в Литовском замке, то встретила там бедную Арусяк, 
которую так подвела. Давясь слезами, рассказала она, что 
вечером к ней пришли с обыском и нашли ящик со сна¬ 
рядом. На первом же допросе я решила сознаться, чтобы 
вызволить Арусяк, но старые, опытные партийки, с ко¬ 
торыми я оказалась в общей камере уголовной тюрьмы, 
отсоветовали. Сказали, что ее, мою знакомую гимназистку, 
и так скоро выпустят, убедившись, что она не имеет 
никаких организационных связей. Так оно и случилось, 
Арусяк выпустили, а меня перевели в одиночку Дома 
предварительного заключения, где была великолепная 
библиотека, составленная из книг заключенных, преиму¬ 
щественно экономического и политического характера. 
Я читала с раннего утра и до поздней ночи. 

Недели через три после ареста мне в камеру передали 
роскошный букет роз и коробку конфет. По почерку на 
записке, где было указано только, кому предназначается 
передача, я поняла, что это от Богдана. 

Значит, он был на свободе! 

Я почему-то сразу решила: отпустили на поруки, хотя 
после речи на суде его освобождение могло показаться 
невероятным. Недаром Шаумян в начале мая 1905 года 
писал Ленину: «Известно ли Вам, что Русов (Кнунянц) 
с каким-то товарищем бежал из тюрьмы и находится уже 
за границей? Мы сегодня получили от него карту из по¬ 
граничного немецкого городка, в который он просит по¬ 
слать паспорта». 

Тем временем Русов прибыл в Женеву. Как резко пе¬ 
ременилась вдруг его жизнь! Позади остались московская 
слякоть, петербургский промозглый ветер, неуклюжесть 
и громоздкость российского неспокойного существования. 
Бледный, отощавший за время отсидки в тюрьме, он очу- 
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тился под ярким солнцем, среди зелени, чистых улиц и 
простых, аккуратных строений. 

Казалось, что долгожданная встреча с Лизой выльется 
в нескончаемые разговоры. Однако многое они уже ска¬ 
зали друг другу в письмах. Многое, о чем хотелось ска¬ 
зать, перегорело, устарело, потеряло смысл. Лизу продол¬ 
жала угнетать ее собственная без вины виноватость эа то, 
что все это трудное время опа находилась вдали от мужа. 
То и дело возникало неизвестно откуда взявшееся ощу¬ 
щение недоговоренности, стесненности. 

— Ведь мы, Богданчик, не принадлежим себе,— про¬ 
звучало как запоздалое оправдание. 

Обрывочные фразы, мимолетные рукопожатия, долгие 
объятия. Они словно блуждали впотьмах в поисках двери, 
которую не удавалось нащупать. Был забыт какой-то про¬ 
стой секрет, и они мучительно пытались вспомнить его. 

Может, просто отвыкли друг от друга? 

Дверь, ключ, секрет. Между ними словно бы возникла 
жесткая перегородка. Как идеально упругие шарики, с 
помощью которых на лекциях в Технологическом объяс¬ 
няли поведение газов и жидкостей, они приближались 
друг к другу, отталкивались, снова сближались. Что-то 
произошло за время разлуки: они вышли из поля сил вза¬ 
имного притяжения, научились обходиться друг без дру¬ 
га, перестали быть одним целым. 

Долгие совместные прогулки утомляли его. Он все 
чаще ловил себя на мысли, что хочет остаться один. 

— Лиза, милая, может, вернемся? 

Пустые, незначительные, поверхностные какие-то сло¬ 
ва, а там, на дне души, осела тяжелая, непроходящая 
усталость. Он впервые познал это чувство, которое при¬ 
шло на смену почти беспечной легкости. 

Ночами они подолгу молча лежали рядом с открыты¬ 
ми глазами. Каждый сам по себе. Все желания были эа- 
давлены, погашены. 
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— Ты меня больше не любишь, Богданчик? 

Он смеялся, целовал ее в шею, тыкался бородой в 
плечо. Утром, открыв глаза, видел полный свет за окном, 
и на какое-то мгновение завеса, отделяющая его от преж¬ 
него, дотюремного восприятия жизни, чуть приподнима¬ 
лась. Пытаясь пырнуть в образовавшуюся щель, он вся¬ 
кий раз натыкался на непреодолимое препятствие и после 
бесплодных попыток чувствовал себя еще более опусто¬ 
шенным. 

Спасала работа. Занятый делом, оп вновь ощущал себя 
той необходимой деталью, без которой огромная машина 
но могла бы нормально работать, той добавкой, без кото¬ 
рой протекание химической реакции грозило затянуться 
на неопределенный срок. Но основные дела ждали дома, 
в России. Так случалось всегда: главное неизменно пере¬ 
мещалось в будущее. Он, как и его товарищи, принадле¬ 
жал к людям, которые живут будущим, верой в будущее, 
надеждами на будущее. Его поезд шел по железнодорож¬ 
ным путям, которые сливались вдали в острый угол, про¬ 
ецировались в точку, и сколько ни прибавлял скорости — 
точка не приближалась. Еще недавно стремился сюда, в 
Женеву, чтобы отсюда спешить в Россию. 

Требуется уточнение: мой протагонист стремился на 
Кавказ, куда уже отправился старый друг Миха Цхакая. 
В Женеве они разминулись на несколько дней. Приехав 
с Лениным из Лондона, Миха тотчас уехал в Тифлис. 
Примерно в это время, то есть сразу после III съезда, 
Кнунянца кооптировали в состав ЦК. 

С возвращением Богдана в Россию связано еще одно 
несовпадение. В день их с Лизой приезда в Петербург 
сестру Фаро выпустили из тюрьмы и с проходным свиде¬ 
тельством выслали на родину, в Шушу. Опа должна была 
покинуть Петербург в течение двадцати четырех часов, 
так ничего и не успев узнать о брате. Богдану же удалось 
только узнать, что сестры в Петербурге нет. 
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Честно говоря, я не очень представлял себе, что такое 
проходное свидетельство, и, приступая к сбору материа¬ 
лов для написания главы, которую с полным правом мож¬ 
но было бы назвать главой о «пересечении непересекаю- 
щихся путей», попросил объяснений у бабушки. 

— Отбирали паспорт,— сказала бабушка,—давали 
справку. Нужно было садиться в поезд и ехать в направ¬ 
лении высылки до ближайшей станции, указанной в справ¬ 
ке. Там в полиции давали следующую справку. И так до 
самой Шуши. 

Иногда мне сдается, что записи и рассказы бабушки 
являются запрудой обмелевшей реки времени, где скапли¬ 
вается изрядное количество воды и где мне удается выло¬ 
вить то немпогое, что сохранилось от живых следов ее бра¬ 
та Богдана и от меня самого. Их можно, пожалуй, срав¬ 
нить также с цилиндром, из которого фокусник извлекает 
сначала цветные платки, потом аквариум с рыбками, за¬ 
тем бильярдные шары, голубей и, наконец, живого зайца. 

— Добравшись до станции Евлах,— рассказывала ба¬ 
бушка,— откуда надо было ехать на лошадях, я узнала, 
что в Шуше неспокойно, дорога опасная, ехать женщи- 
нам-армянкам никак нельзя, да и возницы дилижансов 
отказывались отправляться в путь. «Шуша,— говорили,— 
накануне погрома». В Евлахе я встретила Сатеник Торо- 
сян, знакомую учительницу из Баку. Возвращаться ей в 
Баку не хотелось, а мне не было никакой возможности 
возвращаться. На наше счастье, к нам присоединился рус¬ 
ский почтовый чиновник из Баку. Его одного не хотели 
везти — не выгодно. Он тоже был рад, что нашел попут¬ 
чиков. 

В это время на дорогах бесчинствовали банды татар¬ 
ских националистов. Собственно, это были азербайджан¬ 
цы, по тогда их называли татарами. Пас спасло лишь при¬ 
сутствие попутчика — высокого крепкого россиянина, за 
сниной которого мы каждый раз прятались при встрече 
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с людьми. Густые вуали, якобы от пыли, также сыграли 
спасительную роль. Несколько раз, когда дилижанс оста¬ 
навливали, попутчик выдавал нас за членов своей семьи. 
Знакомые и родные в Шуше были поражены, как это мы 
в такое тревожное время осмелились проехать по Евлах- 
скому тракту. 

Через день после нашего с Сато приезда в Шушу 
началась армяно-татарская резня: поджоги, пожары в 
центральной части города. Пожар уничтожил городской 
театр, городские училища (уцелело только реальное), ма¬ 
газины, лучшие многоэтажные дома. Огонь шел все даль¬ 
ше. Больница Джамгарова на двадцать коек была пере¬ 
полнена. На второй день в ней находились уже двести 
тяжело раненных армян. Люди со своим скарбом в пани¬ 
ке бежали наверх, к домам нагорной части. 

В городе была небольшая социал-демократическая ор¬ 
ганизация, группа приехавших на каникулы студептов, 
песколько инженеров-дачников. Собравшись в летнем клу¬ 
бе — наиболее удаленном от ножа ров месте,— стали ду¬ 
мать, что делать. Нужно было как-то спасать положение. 

Предлагали всякое. Но тут кому-то из старожилов при¬ 
шла в голову мысль запугать фаиатиков-тюрок, бесчинст¬ 
вующих при попустительстве городских властей и мест¬ 
ного военного гарнизона. 

Во дворе женского армянского монастыря стояла ста¬ 
ринная чугунная пушка на колесах. Эту пушку и решили 
пустить в дело. В инициативную группу вошли два внаю- 
щих инженера, несколько студентов и три человека из 
местного социал-демократического комитета. План наш мы 
тщательно скрывали. По возможности незаметно, глубо¬ 
кой ночью пушка была поднята на самую высокую точку 
тушинской горы. Перед тем по всем армянским дворам, 
не говоря, для чего, мы собрали изрядное количество по¬ 
роха, гирь от весов и прочего, необходимого для снаря¬ 
жения пушки. На четвертый день резни ранним утром с 
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вершины горы загремела пушка. Внизу, в татарской части 
города, началась паника. Там, видно, решили, что к ар¬ 
мянам откуда-то подоспела подмога. Не разобравшись, в 
чем дело, муллы, которые накануне шли с кораном в ру¬ 
ках, благословляя бойню, подняли белые флаги. Стрельба 
прекратилась. Началось перемирие. 

Об этой нашей затее с пушкой мы никому не расска¬ 
зывали, боялись, что слух дойдет до татарской части го¬ 
рода и до полиции. 

По окончании резни в течение двух недель вместе с 
другими товарищами — доктором Сако Амбарцумяном, 
Карабекяном, Даниелбеком, Калантаровым, Шахгельдя- 
ном — я помогала пострадавшим от пожаров семьям. Это 
были кошмарные дни и ночи. У нас в доме ютилось более 
двадцати семейств. Мы с матерью готовили им еду, уха¬ 
живали за ранеными. Отец застрял в одной из татарских 
деревень в Кюрдамире, и мы не знали, что с ним. Только 
спустя неделю после окончания резни он явился, расска¬ 
зав, что его по старой дружбе спрятал у себя крестьянин- 
татарин, а потом невредимым доставил домой. 

В сентябре я получила от Лизы письмо из Тифлиса, 
в котором она предлагала срочно выехать к ней. В Тиф¬ 
лисе, писала она, для меня приготовили удобный паспорт 
и два постоянных урока. Эти уроки вела она, но перед 
внезапным отъездом па север договорилась передать их 
мне. Я буду получать сто рублей и смогу помогать роди¬ 
телям. С группой студентов я добралась на лошадях до 
Елизаветполя, а оттуда поездом до Тифлиса. 

Теперь уже не могло быть сомнений, что именно впе¬ 
чатления первой армяно-татарской резни в Шуше и поли¬ 
тические взгляды Богдана, достаточно определенно выра¬ 
женные им в выступлениях на пятом, восьмом, шестна¬ 
дцатом и ряде других заседаний II съезда партии, а также 
его статьи «Причины непрерывных рабочих стачек в 
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Баку», «Новый разбой» и особенно «Некоторые вопросы 
нашей тактики и организации» заставили впоследствии 
бабушку не только в печати и на собраниях многократно 
высказываться по национальному вопросу, но также кри¬ 
чать и топать на меня ногами после той давней, ставшей 
притчей во языцех истории избиения Цисмапа. 

Тем временем, если судить но часам Богдана, лишь 
но моей вине отстающим от часов Фаро примерно па 
месяц, он со своей женой Лизой благополучно добрался 
до Тифлиса. На конспиративной квартире Серго Хапояна 
они встретились с Миха Цхакая, и встреча эта была столь 
теплой, если не сказать горячей, что все присутствовав¬ 
шие на ней вновь увидели молодого, смеющегося Богдана, 
который, обняв Миха, кружился с ним по комнате в по¬ 
рыве бурной, неуемной радости. Будто не было никакой 
разлуки, долгих месяцев, проведенных в тюрьме. Они це¬ 
ловались и чуть не плакали. А потом до конца дня и 
весь вечер говорили о Лондоне, о Женеве, о парижском 
Лувре, о Нике Самофракийской и о Тернере, чей будора¬ 
жащий воображение фантастический реализм запал в 
душу Богдана с первой поездки в Лондон в 1903 году. 

Эта встреча произошла, видимо, как раз в те дни, 
когда бабушка, находясь в Шуше, предавалась марциаль- 
ным занятиям с чугунной пушкой на колесах, стоявшей 
во дворе женского монастыря. 

Вплоть до отъезда из Тифлиса по делам ЦК, вместе 
с Прокофием Джапаридзе, Миха Цхакая, Степаном Шау¬ 
мяном и Суреном Спандаряном Богдан Кнунянц трудился 
в издававшейся на трех языках газете «Борьба пролета¬ 
риата». Писал, редактировал. Но и полиция не дремала — 
продолжала писать и редактировать те бумаги, которые 
писать и редактировать ей было поручено. 

«...По вновь полученным агентурным сведениям, Джу¬ 
гашвили был известен в организации под кличками 
«Сосо» и «Коба», с 1902 года работал в социал-демократи- 
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ческой организации... как пропагандист и руководитель 
I района (железнодорожного) в Тифлисе. Упомянутый 
в письме Гурген (старик Михо) — бывший учитель Миха¬ 
ил Григорьев Цхакая — издавна принадлежит к числу 
серьезных революционных деятелей, являясь центральной 
личностью среди националистов и местной социал-де¬ 
мократической организации. При ликвидации 6 января 
1904 г. Тифлисской социал-демократической организации 
был застигнут во время обыска вместе с известным рево¬ 
люционным деятелем Богданом Кнунянцем в квартире 
Аршака Зурабова. 

После раскола 17 января 1905 года в Тифлисской со¬ 
циал-демократической организации Цхакая примкнул к 
фракции «большинства» и 17 июля был на сходке «боль¬ 
шевиков» в квартире Бориса Леграна». 

«23 августа. Богдан Мирзаджан Кнунянц. Бывший 
член комитета Московского (привлекался и судился, от¬ 
был наказание); теперь здесь принимает близкое участие 
в местном комитете «большинства». 

Певучий стиль полицейской прозы заставил меня за¬ 
думаться о той почти библейской интонации, в которой 
начинал Иван Васильевич свое повествование. Видимо, он 
намеревался написать печто вроде жития, построить замк¬ 
нутый четырехзвенный цикл, устойчивый в силу взаим¬ 
ного притяжения противоположно заряженных стороп: 
священник Тер-Месроп — его сын, бунтарь Иване — не¬ 
навистник церкви и почитатель всевышнего неистовый 
Мирзаджан-бек — и, наконец, химик-революционер Бог¬ 
дан Кнунянц. Замыкание неподатливой исторической ли¬ 
нии в квадрат можно было осуществить только таким об¬ 
разом, ибо последующие поколения в силу ряда почти не 
зависящих от них обстоятельств выпадают из этой геомет¬ 
рической фигуры, в которой Богдан оказывается непосред¬ 
ственно сочлененным со своим прадедом, потомствепным 
священником. 
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Перед отъездом Богдана из Тифлиса чета Кнунянцев 
отправилась к ювелиру на Головинский проспект. Вопре¬ 
ки насмешливым возражениям мужа, Лиза во что бы то 
ни стало хотела сделать ему подарок перед разлукой. 

— Можно подумать, что мы расстаемся навсегда. 

— Хочу, Джаник, чтобы ты всегда обо мне помнил, 
Пусть это будет талисман. 

— От чего он должен меня уберечь? 

— От тюрьмы, болезней и, конечно, от других женщин. 

— Женщины угрожают скорее Саше Бекзадяну, 
чем мне. 

Посмеялись. Долго стояли у витрины. Лиза разгляды¬ 
вала выставленное под стеклом. 

— Зачем, Лиза? Запонки, заколки. Ей-богу... 

Армянин за прилавком терпеливо ждал. 

— Покажите это,— обратилась Лиза к продавцу, ука¬ 
зав на серебряную коробочку. 

— Porte-monnaie, мадам? 

Лиза кивнула, приняла из рук ювелира игрушку, на¬ 
жала кнопку. Серебряный кошелек открылся. Внутри оп 
был отделан карминово-красным шелком; две топкие рас¬ 
ходящиеся перепонки придавали ему сходство с пастью 
диковинной морской рыбы. Он был гладок, тяжел, и створ¬ 
ки смыкались так же плотно, почти не оставляя шва, как 
раковина живого моллюска. 

— Это портмоне подошло бы барышне. 

— Ты можешь держать в нем деньги. 

— Лучше я запрячу под эту подкладку проклама¬ 
ции,— шепнул он ей дурашливо. — Или вот! 

Он достал бумажник и извлек из него небольшой пло¬ 
ский пакет. 

— Что это? 

— Память о давних занятиях химией. То, что внутри, 
я сам получил когда-то из нефти. Все думал: понадобится. 
Авось, пригодится и в самом деле. Смогу же я когда-пи- 


270 



будь возобновить свои химические опыты,— печально по¬ 
шутил он и опустил пакетик в жаркое нутро кошелька. 

Лиза расплатилась, попросила не заворачивать и потя¬ 
нула Богдана к граверу, который сидел тут же, в ооседней 
лавочке. 

— Уж это совсем ни к чему,—пробовал сопротивлять¬ 
ся он. — Хочешь снабдить меня паспортом для полиции? 

— Не беспокойся, Богданчик, я все продумала. Он 
вырежет только две буквы — Б и Е или Е и Б — как 
хочешь. А еще лучше, пусть будет буква в букве. Поди 
догадайся. 

Он послушно следовал за ней. 

— Богданчик, милый, что с тобой? Ты не рад подар¬ 
ку? Где ты? Ты ведь сейчас не со мной. Или... тебе не¬ 
приятно тратить на пустяки столько времени? — спроси¬ 
ла она, и губы ее чуть дрогнули. 

Он обнял ее, привлек к себе. 

— Встрече с Миха ты куда больше обрадовался. 

— Ну вот, пошли упреки. Хотя обижаться должен яі 
ты не проявила никакого интереса к моим занятиям хи¬ 
мией. 

— Пожалуйста, расскажи что-нибудь еще о том паке¬ 
те. Открой его. 

— Не подлизывайся. 

— Ты стал невыносим. Сейчас же покажи, что там 
у тебя. 

— Смотреть не на что, вроде толченого мела. 

— Ты же сказал — из нефти. 

— Собственно, в колбе я получил небольшие кусочки, 
и только малую часть растер в ступке. Пакетик не вызвал 
особых подозрений, а все остальное отобрали при оче¬ 
редном обыске. Если спрашивают, я говорю, что это поро¬ 
шок от головной боли. Проверять — большая волынка. 

Они шли по Головинскому проспекту, обгоняя гуляю¬ 
щую публику. Вальяжный летний Тифлис был преиспол- 
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пен того холеного изящества, каким всегда отличался в 
это время года. Богдан рассеянно оглядывал прохожих. 
Навстречу шел красивый русский парень в университет¬ 
ской тужурке. На какое-то мгновение Богдан задержал 
па нем взгляд. Высокий лоб, выразительно очерченные 
губы, большие внимательные глаза, как бы тоже на мгно¬ 
вение выхватившие из толпы небольшую фигуру борода¬ 
того карабахца, показались ему знакомыми. Пожалуй, они 
где-то встречались. То ли в Баку, то ли в Петербурге. 

Их взгляды пересеклись. 

Я хочу остановить этот миг, в котором затаилась моя 
судьба и судьба будущей книги. Высокий русский сту¬ 
дент, идущий по Головинскому проспекту, и семейная 
пара навстречу. Нога двадцатилетнего студента, которому 
суждено стать другим моим дедом, замерла в воздухе. 
Еще мгновение — и он завершит свой шаг навстречу бу¬ 
дущему, в котором встретимся все мы: он, я, Лиза Голи¬ 
кова, двоюродный дедушка Богдан, бабушка Фаро, дедуш¬ 
ка Федя, прабабушка Сона и прадедушка Мирзаджан. Все 
мы получим приглашение на эту встречу. 

«Кажется, в прошлом месяце вместе с Миха мы устра¬ 
ивали в его квартире собрание»,— мимолетно подумал 
Богдан, тогда как уже другие прохожие попадали в поле 
его зрения, проплывая, как тени по стеклу, не оставляя 
следа. А Лизе казалось, что он ее больше не любит. Хо¬ 
лодным стал, равнодушным, чужим, и бог весть, в чем 
причина такой перемены. 

«Пусть бы уж скорее уезжал,— подумала она. Щемя¬ 
щее чувство тоски, отягощенности чем-то неведомым на¬ 
валилось на будущую мать дядюшки Валентина. — Ведь 
это тюрьма его таким сделала. Нужно быть милосердной, 
понять, помочь...» Она с силой прижала к себе локоть 
мужа. Он обернулся, и вопросительная улыбка застыла на 
его лице. 





ГЛАВА XV 


Для массовки не хватало фигур. Для массовости. Мас- 
совитости. Слишком уж мало осталось живых следов. 
Сокрушающе мало. Поэтому поначалу я составил нечто 
вроде плана заговора, в котором должны были принять 
участие придуманные мной люди. 

Потом раздумал и не стал вводить вымышленных фи¬ 
гур, по-прежнему опираясь лишь на бабушкины записи 
и рассказы. 

«У Лизы в Тифлисе,— продолжала бабушка, смыкая 
наконец время своего повествования с нашим, Богдана 
и моим временем, оторвавшимся ненароком, как звук от 
реактивного самолета, а теперь соединившимся с ним,— 
к величайшей своей радости я застала Богдана, который 
приехал ненадолго по делам ЦК и вновь уезжал через 
несколько часов. Он был очень взволнован. Лиза была вся 
в слезах». 

Только в одном месте записок я наткнулся па странное 
слово «лизисты», непосредственно связанное с вызовом 
бабушки в Тифлис и со слезами жены брата. 

«Разобрав так называемое дело «лизистов», в котором 
был замешан и Сурен Спандарян,— пишет бабушка не¬ 
примиримым тоном, который всегда сопутствовал ее суж¬ 
дениям об идеологических шатаниях даже близких 
людей,— и приняв сторону Тифлисского комитета, а не 
«лизистов», Богдан настоял на немедленном отъезде 
жены из Тифлиса». 

Что же произошло? 

За время жизни в Тифлисе Лиза организовала группу, 
потребовавшую от Тифлисского комитета признания ее 
самостоятельности. «Имеем от 8 до 10 кружков,— писа¬ 
ла она в Женеву. — Налаживается у нас техника». Далее 
организатор группы «лизистов» Лиза Голикова-Кнунянц 
жалуется на нежелание Тифлисского комитета признать 
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ее. «Для разбора возникшего в Тифлисском комитете кон¬ 
фликта ЦК большевиков направил в Тифлис Богдана»,— 
пишет бабушка, как бы забывая, что речь идет о поездке 
мужа к жене, или принципиально не желая принимать 
во внимание это обстоятельство. У меня складывалось впе¬ 
чатление, что всякое обвиняемое в политической ошибке 
или шатаниях лицо окружалось в бабушкиных записках 
ледяным холодом отчуждения, будто уже одно это служи¬ 
ло надежным сигналом тревоги, по которому одновремен¬ 
но отключались все положительные эмоции рассказчика. 

«Лизисты» настаивали на большем демократизме со 
стороны Тифлисского комитета, более широкой информа¬ 
ции о партийных делах для широких масс населения. 
Продолжался извечный спор. Проблема, замкнутая в тре¬ 
угольник: стратегия — тактика — политическая платфор¬ 
ма,— порождала дилемму: демократия или авторитария. 
Противоречия между задачей сегодняшнего дня и пер¬ 
спективой развития, между желаемым и возможным, 
необходимостью свершения и лучезарным замыслом по- 
прежнему не снимались с повестки дня. 

«Расспросив о тушинской жизни, Богдан перед самым 
своим отъездом написал письмо тов. Миха (Цхакая), ре¬ 
комендуя меня как опытную, бывалую партийку. Вскоре 
уехала в Петербург и Лиза, передав мне свои уроки у Са¬ 
фаровых — владельцев магазинов готовой верхней одеж¬ 
ды в Тифлисе и в Баку, а также паспорт на имя Эммы 
Саркисян». 

Вот и все. Больше нет никаких свидетельств, относя¬ 
щихся ко времени пребывания Богдана на Кавказе после 
его возвращения из Женевы. Лучше сказать: нет никаких 
объективных, достоверных, исторически выверенных сви¬ 
детельств. 

В бумагах Ивана Васильевича я обнаружил несколько 
склеенных и многократно сложенных из-за своей непо- 
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мерной длины листов с текстами, так или иначе касаю¬ 
щимися событий осени 1905 года. Как раз в это время 
на Кавказе начались армяно-татарские столкновения. 
В тифлисской городской думе состоялся митинг передовой 
общественности, посвященный предотвращению резни. Во 
время митинга в зал думы ворвались казаки и устроили 
кровавую бойню. Этот день назвали кавказским 9 Января. 
Зал городской думы, двор и прилегающие к ней улицы 
окрасились кровью жертв. Был ранен Мелик Меликян, 
известный под кличкой «Дедушка». Погибло более сорока 
человек. Около шестидесяти человек получили пулевые 
ранения. 

Армяно-татарские столкновения были временно пред¬ 
отвращены с помощью боевых дружин, организованных 
из рабочих разных национальностей и руководимых Камо. 

Раненого Мелика Меликяна прятали и лечили у себя 
дома Нина и Анна Ханояны — жена и мать профессио¬ 
нального революционера Серго Ханояна. Квартира Ханоя- 
нов была одним из главных пунктов по снабжению соци¬ 
ал-демократических дружин продовольствием и оружием. 

Опытный конспиратор Камо мало кому доверял, но 
Аничка-майрик — «мамочка Анна» — пользовалась его не¬ 
изменным доверием. Бежав из батумской тюрьмы, Камо 
скрывался на квартире Ханоянов. Здесь он заболел вос¬ 
палением легких, и Ханояны представили его врачу как 
близкого родственника, приехавшего из Персии. 

Склеенные Иваном Васильевичем листы имели доволь¬ 
но причудливый вид. Машинописный текст, зачастую 
обрезанный на половине строки, соседствовал с рукопис¬ 
ными вставками и вклейками. Будто, начав однажды кле¬ 
ить, Иван Васильевич уже не мог остановиться. Пытаясь 
создать нечто единое, он довольцо часто опускал кавычки. 
Цитаты, таким образом, сливались с его собственным тек¬ 
стом, растворялись в нем. Перепечатав как-то десяток 
страниц сплошь, я неожиданно обнаружил, что уже не 
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могу отличить своих слов, мыслей, сюжетных хо¬ 
дов, замечаний от записей автора «Хроники одной жиз¬ 
ни». Так почти незаметно происходило слияние, взаимо¬ 
проникновение, как бы замена двух авторов одним. 

Пожалуй, единственное, что я так и не решился «рас¬ 
кавычить»,— это записанные Иваном Васильевичем во 
время поездки в Карабах рассказы стариков, которые сле¬ 
дует привести полностью. 

«— Как не помнить! Все помним. Такое время было. 
Такие люди были. Как не помнить? Богдана Кнуняпа 
помним. Степана Шаумяна помним. Всех помним. В кни¬ 
гах много всего пишут. Нас спроси — все как есть пом¬ 
ним. Верные люди рассказывали. В 1917 году революция 
была, а? Большое волнение в народе было. На севере 
началось, потом в Тифлис пришло. Собраний больше, чем 
теперь, было. Богдан Кнунян в Метехском замке сидел. 
Его там убили. 

— Э, слушай, в Метехи Ладо сидел. 

— Ладо когда сидел? Ладо раньше сидел. Можно мно¬ 
гое рассказать, только зачем? Все не так было, как теперь 
пишут. Много такого было, чему теперь не верят. Если б 
люди своими глазами не видели, поверить в такое нельзя. 
Люди исчезали, люди появлялись... Ты мне хотя бы то, 
что тебе сейчас расскажу, объясни. Это уж я сам видел. 
Мать моя перед отъездом отца в Персию потеряла кольцо. 
Лет восемьдесят назад это было. Ай, какое кольцо было! 
Бриллиант — как пуговица на твоей рубашке. Шикарное 
кольцо. Она весь дом перерыла — нет кольца. С нами по 
соседству умная женщина жила. Гадалка, да? Мать к ней 
пошла. «Слушай,—говорит,— Ашхен, кольцо у меня про¬ 
пало».— «Когда пропало?» — «Месяц назад пропало».— 
«Приходи,— говорит,— завтра, а сегодня ночью выйди во 
двор, посмотри на небо, такие-то слова скажи». Мать сде¬ 
лала все, как велено, на следующий день приходит. Та ей: 
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«Найдется твое кольцо». Мать обрадовалась. «Оно сейчас 
далеко, в чистом месте лежит». Слушай дальше. Вернулся 
отец из Персии. «Нашла кольцо?» — «Не нашла. У Ашхен 
была. В чистом месте, сказала Ашхен, кольцо лежит. Най¬ 
дется».— «А, слушай, каким глупостям веришь». Это отец 
сказал. Время прошло. Разбирала мать новые рубашки 
отца, ненадеванные, и видит: между ними ее кольцо ле¬ 
жит. Когда белье расправляла, укладывала, кольцо с паль¬ 
ца слезло — там и осталось. С отцом ездило — назад вер¬ 
нулось. 

Слушай дальше. Брат на войну ушел и пропал. Год 
нет, два нет. К нам из Баку приехала с мужем родствен¬ 
ница. Та говорит: пойдем к гадалке. Пойдем и пойдем. 
Женщина, да? Мать говорит: «Боюсь я. Вдруг что про 
сына нехорошее скажет. Так я хоть верю, что он вернет¬ 
ся». «Нет,— говорит,— пошли. Ты не хочешь, я на себя 
погадаю». Пришли они к Ашхен, та зеркало поставила, 
свечу зажгла. «Муж у тебя моряк?»—спрашивает. «Мо¬ 
ряк». «Гляди»,— говорит. Та увидела мужа в зеркале и 
вскрикнула. «Не пускай,— говорит Ашхен,— мужа в море. 
Не вернется он». Та в слезы. Мать ее успокаивает. «Пого¬ 
ди,— говорит,— давай на меня погадаем». «Смотри,— 
говорит Ашхен,— видишь своего сына?» «Вижу»,— отве¬ 
чает мать. «Смотри, какой он худой, оборванный. Но жи¬ 
вой. Скоро вернется. Меньше чем через неделю известие 
от него получишь. Денег мне сейчас не давай. Потом 
сама придешь. Если неправду сказала, в лицо мне плю¬ 
нешь». Через четыре дня пришло от брата письмо. Был 
он ранен, в плен попал. А родственница вернулась к мужу 
в слезах. «Не пущу,— говорит,—тебя больше в море». Тот 
посмеялся только. А через месяц пришло от нее письмо. 
Муж отправился в плавание, а корабль взорвался... 

Хочешь верь, хочешь не верь — все чистая правда. 
А рассказывать нельзя. Почему? Потому что уважаемые 
Богдан Кнунян и Степан Шаумян революцию сделали. 


277 



Науку вперед двинули. А по науке такого не может быть. 
Ай, какие люди были. Богдан Кнуняи, Степан Шаумян, 
Сурен Спандарян. Все армяне. Баграмян, Хачатурян, Ам¬ 
барцумян. Мюрат, наполеоновский генерал,— тоже армя¬ 
нин. Карабахец. Земляк нашего уважаемого Богдана Кну- 
няна. А Суворов? Тоже армянин. 

Если рассказать, что внаем, все книги надо писать 
заново. Между прочим, про Богдана Кнуняна тоже много 
такого известно, о чем ни в каких книгах не напишут. Он 
в 1905 году в Тифлисе был. На севере из тюрьмы бежал — 
сюда приехал. Здесь его арестовали, посадили в Метех- 
ский замок, там убили. Больше его никто не видел до са¬ 
мого 1907 года. А в 1907 году его в Баку видели. Э-э-э, 
темное это дело. В Баку его снова арестовали. Говорили, 
он умер в тюремной больнице. Другие говорили, что его 
в Метехском замке убили. 

Его хорошо мой дядя знал. Дядя в пятьдесят девятом 
году умер. Он много чего знал. Он Богдана Кнуняна в 
Ереване встречал. Богдан,— говорил,— всех обманул. Жи¬ 
вой остался. Дядя сам рассказывал. У сестры дядиного 
брата в тот год сын родился — Левон. Левон Парсегян. 
Ты что, Левона не знаешь? Известный музыкант. Э, как 
можно? Дядя поехал в Ереван праздновать рождение Ле¬ 
вона. Хорошо они там кутили. Это уже после революции 
было. Идет дядя по улице и встречает Богдана. Он с кем- 
то еще шел, дядя его не остановил. Совсем, говорил, не 
изменился, а уж сколько лет прошло. Дядя еще кое-что 
рассказывал, только об этом нельзя говорить. Ладно, 
скажу. 

Дядя перед смертью год больной лежал. Я его каж¬ 
дый день навещал. Дядя меня очень любил. Девяносто 
пять лет было, больной совсем, а голос такой крепкий! 
Давай, скажет, неси вино. Надоело болеть. Такой боевой 
был. У Богдана, говорил, жена была и сып был. Я, гово¬ 
рил, его как-то на улице в Тифлисе встретил. Один раз 
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в Ереване, другой — в Тифлисе. Грустный такой был, пря¬ 
мо ужас. Лицо виноватое. Я ему так обрадовался, пойдем, 
говорю, ко мне, Богдан. А он отвечает: меня теперь Рубе¬ 
ном зовут. У меня вся семья погибла, я один остался. Во 
время резни всю семью убили. Дом сожгли. Ничего 
не осталось. Так чудно, рассказывал дядя, он па меня 
смотрел. 

Потом еще в разных местах его люди видели. Дядя 
рассказывал: он скрывался и фамилии менял. У него были 
враги. Он от них прятался. 

Перед смертью дядя такое мне рассказал. Он осенью 
умер, а в мае в дом его приходили люди. К внучке при¬ 
ехала подруга из Москвы, и много людей собралось. При¬ 
шли с ее дедушкой — с дядей моим — поздороваться. 
Дядя смотрит и видит среди гостей Богдана. Рот рас¬ 
крыл — слова сказать не может. И Богдан па пего смотрит. 
Без бороды, без усов и, что больше всего удивило дядю, 
молодой. Внучка увидела, что деду плохо, гостей выпро¬ 
важивать стала. Дедушка, говорит, устал. И они ушли. 
Дядя позвал ее. Откуда, спрашивает, здесь взялся Богдан? 
Впучка не поняла, о чем он спрашивает, принялась, его 
успокаивать. А он на нее кричать: «Что ты со мной так 
обращаешься, будто я из ума выжил?» Тогда Лия, внуч¬ 
ка, спрашивает: «О ком ты так беспокоишься, дедушка?» 
«О том-то и о том-то»,—сказал дядя. «Так вот, его сов¬ 
сем не Богданом и не Рубеном зовут. Он русский». Дядя 
спрашивает: «Сколько ему лет?» Лия смеется: «Если хо¬ 
чешь, узнаю». — «Почему ты решила, что он русский?» — 
«Он муж моей подруги»,— «Поди узнай». Лия пошла 
узнала. Сказала: «Ему двадцать семь лет». Дядя сказал: 
«Когда Богдан последний раз был в Тифлисе, ему было 
двадцать семь лет. А жена была года на два его моложе». 

Тут тайна есть, говорил дядя. Богдан Кнунян секре¬ 
том владел, а почему он остался молодым и зачем захотел 
стать русским, я не знаю. 
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— Кнуііян в Метехской тюрьме ие сидел. Э, что гово¬ 
ришь? Авель Енукидзе сидел. Авель его товарищем был. 
У него не было жены. У Авеля не было жены. Он всего 
себя революции отдавал. Они тогда не женились. Им 
нельзя было жениться. Без женщин жили. 

— Э-э-э... 

— Слушай, правду говорят, что на земле место есть, 
где все пропадает? Самолеты пропадают, пароходы про¬ 
падают, люди пропадают? 

— Потом их находят. 

— Бывает, что находят. Пропадет самолет, а через 
десять лет откуда-то вылетит. Где был, никто не знает. 
Летчик не знает, пассажиры не знают, на аэродроме пе 
знают. 

— Вот я и говорю: о таком лучше помалкивать. 

— Летом 1905 года, перед приездом уважаемого Бог¬ 
дана Кнуняна на Кавказ, мы хоронили нашего Сандро — 
Сашу Цулукидзе. В Кутаиси это было. Двадцать пять 
верст гроб на руках несли. Сколько венков было! Дождь 
шел. Гроза была. По-грузински говорили речи, по-армян¬ 
ски. Большая демонстрация. Миха Цхакая речь держал. 
Они с Сандро очень дружили. У Миха отец священни¬ 
ком был, а лгать —дочь известного бунтаря. У Сандро 
Цулукидзе отец был князь. Он сам книги писал. Краси¬ 
вый человек. Революционер. Миха, Сандро и Ладо Кец- 
ховели кружки создавали. В Тифлисе, в Кутаиси, в Баку 
революцию делали. Степан Шаумян и Богдан Кнунян 
тоже революцию делали. Сандро Цулукидзе, Ной Буачид- 
зе, Алеша Джапаридзе свою типографию поставили. Из 
Баку станки взяли. В Баку Людвиг, Богдан, Тигран Кну- 
няны и Авель Енукидзе были. Они им станки дали. Санд¬ 
ро и Миха типографией руководили. Людвиг Кнунян 
большую забастовку в Баку делал. 

Когда Миха узнал, что Сандро Цулукидзе болен, он с 
Лениным за границей жил. Миха все бросил, в Кутаиси 

280 



приехал. Сандро очень болен был. Один глаз у него уже 
не видел. Перед смертью сильно мучился. Миха так пере¬ 
живал, так переживалі В Кутаиси не мог остаться — на 
север уехал...» 

...На север Миха Цхакая отправился в начале октября 
1905 года, успев передать Фаро четыре рабочих кружка, 
которыми руководил только что уехавший из Тифлиса 
товарищ. С Богданом они встретились в Петербурге в 
десятых числах октября, когда был организован первый 
Петербургский Совет рабочих депутатов. А до того — всю 
первую половину осени — Богдан как руководитель аги¬ 
тационной коллегии Северного бюро ЦК ездил по городам 
России. 

В письме Ленину и Крупской от 20 сентября Максим 
Литвинов писал из Берлина: «Знаю, что предполагалось 
сформировать при ЦК исполнительное бюро, в которое 
вошел бы из его агентов пропагандист (Инсаров — Лала- 
янц И. X.), агитатор (Рубен), организатор (Бур —Эссен) 
и секретарь (вероятно, я). Это бюро выполняло бы всю 
практическую работу, лежащую на ЦК». 

Из письма Эссен Ленину, 3 октября 1905 г., Петербург: 
«Организована агитационная группа в 10—12 человек. 
Каждому агитатору поручен определенный район, где он 
должен способствовать: 1) реорганизации комитетов на 
боевой агитационный лад, 2) усилению самой широкой 
агитации в городе и деревнях, 3) образованию для этой 
цели летучих отрядов агитаторов из рабочих... Во главе 
этой группы стоит Рубен. Он уже уехал и начал план 
кампании». 

Людей было мало. Катастрофически не хватало про¬ 
фессионалов. Их не хватало год назад, не хватало теперь, 
хотя теперь их было значительно больше. Нужда в про¬ 
фессионалах возрастала быстрее, чем их абсолютная чис¬ 
ленность. Термодинамические, если можно так вы- 
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разиться, условия для победы революции были самые бла¬ 
гоприятные: поражение в русско-японской войне, расте¬ 
рянность властей перед волнением народа, слабость ре¬ 
жима и готовность людей на жертвы ради существенных 
политических перемен в стране. Необходимая для громо¬ 
вого удара разность потенциалов была налицо. Но кине¬ 
тические условия, обеспечивающие практическую реа¬ 
лизацию революционного процесса на каждой конкретной 
его стадии, еще не находились на том уровне, который 
позволил бы желаемому стать действительным. 

Нехватка профессионалов — опытных лоцманов, спо¬ 
собных провести множество мелких и крупных судов 
сквозь узкий проход в широком русле бурлящей, поро¬ 
жистой реки,— пе искупалась избытком энтузиастов, со¬ 
чувствующих смельчаков. 

До определенной поры места на реке более или менее 
хватало всем, хотя имелись отдельные столкновения, не¬ 
доразумения, споры о том, скажем, в какой последова¬ 
тельности надлежит двигаться столь многочисленному 
флоту, кто должен идти во главе, кто сзади, кто сбоку, 
но вот впереди послышался слабый, едва различимый 
шум, как бы ропот листвы на ветру. Ропот усиливался, 
превращался в рокот, в рев, в громовое рычание, и перед 
взором плывущих постепенно возникало нечто похожее на 
туман — сплошная, непроглядная стена брызг. Стало вид¬ 
но, как эта по мере продвижения набирающая силу масса 
гладко катящей свои воды реки наталкивается на какое-то 
мощное препятствие, разбивается на мельчайшие брызги, 
и бог знает, как преодолеть его и что там, за этой стеной. 

Нужно было что-то предпринимать, как-то реагировать 
на меняющиеся условия. Те, кто находился ближе к по¬ 
рогам, понимали, что действовать следует без промедле¬ 
ний. Тех же, кто находился чуть дальше, все еще продол¬ 
жали беспокоить старые вопросы относительно взаимного 
расположения судов. 4 сентября ответственный пропаган- 
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диет Петербургского комитета партии Красиков жалуется 
в письме Лепину на то, что многие агенты мечутся по 
России, меняют явки, ахают, охают и мало помогают 
борьбе с меньшевиками. Красиков жалуется на Бура и на 
Рубена. 

«Дожидаться полной солидарности в ЦК или в среде 
его агентов — утопия,— отвечал ему Левин десятью дня¬ 
ми позже. — «Не кружок, а партия», милый друг!.. Допу¬ 
стим, у вас есть разногласия с «агентами». Гораздо целе¬ 
сообразнее проводить свои взгляды в комитете, особенно 
если складывается дружный, принципиальный комитет, 
и вести в нем открытую, прямую, решительную линию, 
чем спорить с «агентами»... Чем недовольны Вы Рубеном? 
Свяжите меня непременно и с ним и с Лалаянцем непо¬ 
средственно». 

Тем временем подкатил октябрь. Некто Тихон в самом 
начале месяца сообщил из Одессы в Киев, что на днях 
в Николаеве видел Рубена, тогда как после кооптации в 
Петербургский комитет большевистской организации 
Кнунянц перестал бытъ Рубеном. Он стал Петровым. 
Товарищем Петровым. Это очередное перевоплощение 
совпало с «одним из наиболее ярких, богатых содержа¬ 
нием периодов его революционной деятельности». Так 
писал О. Г. Инджикян — автор монографии о Богдане 
Кнунянце. Сей обстоятельный труд обещал быть падеж¬ 
ным компасом при поиске тех, кого я вознамерился 
отыскать в толще окаменевшего времени. 


ГЛАВА XVI 


Я попросил итальянца Микеле Барончелли, уже не¬ 
сколько месяцев стажировавшегося в нашей лаборатории, 
рассказать о тех городах, в которых он неоднократно бы¬ 
вал, жил и учился. Поскольку о Брюсселе и Лондоне, 
где проходили съезды, а также о Женеве, откуда Бог¬ 
дан вернулся в 1905 году, я имел лишь книжные пред¬ 
ставления, мои попытки написать хотя бы несколько 
живых строк о них оказывались, разумеется, безуспеш¬ 
ными. 

К сожалению, Микеле не помог мне. Итальянец пожал 
плечами, как бы давая понять, что рассказывать, собст¬ 
венно, не о чем. Такое вот бесстрастное отношение было 
у него ко всему. 

С первых дней у нас сложились настолько добрые, 
близкие отношения, что им не могла помешать даже та 
скверная смесь русских и английских слов, с помощью 
которой мы не без труда объяснялись. 

— Доброе утро,— приветствовал я его по утрам. — 
Как настроение, Миша? 

— Хорошо, синьор доктор. Perfectly well Как пожи¬ 
вает ваш дедушка? 

— Вы хотели спросить,—поправлял я,— до какого 
места в его жизнеописании я добрался? Он сейчас в 
Петербурге. 

— В Ленинграде, не так ли? 

— Да, в Петербурге. 

— А что он там делает? — спрашивал Микеле не без 
лукавства. 

— Организует первый Совет рабочих депутатов. 


1 Прекрасно (англ.). 
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— Простите... 

— Первая русская революция,— объяснил я. — 1905 
год. 

— О, моя сестра тоже revolutionary,— оживился Ми¬ 
келе,— in Rome 1 . Фашист at dead of night 2 пожом ей в 
спину — так! 

— Ее убили? 

— Нет-нет,— улыбнулся Микеле. — Она уже здорова. 
Молодая,— пояснил он. 

— Сколько ей лет? 

— Двадцать три. Мама хочет, чтобы дома сидела. Про¬ 
сит папу запретить быть revolutionary. Папа говорит: де¬ 
ти должны интересоваться политикой. У меня красивая 
сестра, синьор доктор. She knows her own mind 3 . Читает 
Ленина, дружит с хиппи, говорит, что Россия — родипа 
коллективизации и революции. Родина хинин. 

Самое время было перевести разговор на мышей, мух, 
геропротекторы — на все то, что составляло предмет на¬ 
ших рабочих интересов. 

Мы обсудили текущие дела. Вдруг Микеле спросил: 

— Скажите, синьор доктор, вы верите в то, что можно 
продлить жизнь человека? Сделать старого молодым. Тар 
the time 4 . 

— Да,— сказал я,— верю. 

— You want a niche in the temple of fame 5 ,— заметил 
Микеле. — Но ведь Денкла обнаружил такие штуки, от 
которых ничего не спасает. Death hormone 6 . Когда начи¬ 
нает работать эта машина, всему живому конец. 

— Если мы узнаем, кто включает ее... 


1 ...революционерка... в Риме (англ.). 

2 ...глубокой ночью (англ.). 

3 Она твердо знает, чего хочет (англ.). 

4 Обуздать время (англ.). 

5 Вы хотите бессмертия (англ.). 

6 Гормоны смерти (англ.). 
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— Мы знаем, — Микеле ткнул пальцем в потолок и 
закатил глаза,— Он щадит только cancer cells *. Только 
bugs and scorpions 1 2 не боятся атомной бомбы. Только 
cancer cells не знают, что такое смерть. Человек окисля¬ 
ется слишком быстро. Быстрее, чем полимеры. Скажите, 
синьор доктор, почему вы так заботитесь... как это по- 
русски?.. почему вас так интересует ваш дедушка? Мои 
предки жили во Флоренции. Они ушли из Флоренции пос¬ 
ле revolt popolo minuto — тощих людей, have-nots 3 . 
Мои друзья тоже из знатных родов. Нас это мало инте¬ 
ресует. За это не платят. Хорошее происхождение теперь 
ничего не стоит. Тебе платят столько, сколько стоишь ты 
сам. Я приеду домой и получу хорошую должность. У отца 
есть связи. Я куплю виллу, яхту, дорогой автомобиль. 
ГН hope a good position 4 . Почему, синьор доктор, у вас 
нет собственного автомобиля? У синьора профессора 
должно быть два собственных автомобиля. 

— Мне доставляет радость ходить по земле пешком. 

— Это оригинально. А вилла, синьор доктор, вам тоже 
но нужна? 

— Пожалуй, нет. 

— Я попытаюсь брать с вас пример. Не буду покупать 
впллу, автомобиль. I’ll keep шу head above water 5 .— Он 
рассмеялся. — Вы рассуждаете, синьор профессор, как на¬ 
стоящий хиппи. Как баптист. Им тоже ничего не нужно. 
Я снова убеждаюсь в том, что Россия — страна великих 
замыслов и вымыслов. Страна, в которой хорошо умеют 
жертвовать и мечтать. Это то, что в России умеют делать 
лучше всего. 


1 ...раковые клетки (англ.). 

2 ...клопы и скорпионы (англ.). 

3 ...восстания неимущих (итал., англ.). 

4 Займу хорошее положение (англ.). 

5 Я буду с трудом сводить концы с концами (англ.). 



Я встал. 

— I beg your pardon, синьор доктор. Soviet of wor¬ 
kers... Вы, кажется, так сказали. What next? 1 

— Рабочий день давно начался, Микеле. Включайте 
прибор. Иначе вам не дадут хорошей должности. Поневоле 
придется to keep your head above water. 

— Еще один вопрос. Last thing 2 . Зачем вы пишете 
свои романы? Хотите заработать деньги или it’s relaxati¬ 
on 3 ? 

— Это средство продлить жизнь,— сказал я, протяги¬ 
вая ему листок с переписанными формулами,— Что вы 
скажете вот об этой структуре? 

— Like a squirrel in a cage 4 . 

Я достал с полки бюкс с двойной крышкой. Его дно 
едва прикрывал белый искрящийся порошок. 

— Вот все, что смогли сделать синтетики, пытаясь 
воспроизвести «белку в колесе». Нужно провести возмож¬ 
но полные испытания. 

Я не стал объяснять Микеле, что это вещество почти 
отвечает структуре V, рядом с которой лет восемьдесят 
назад экзаменатором был поставлен жирный вопроси¬ 
тельный знак. 

— Прошу вас только об одном. Предельная аккурат¬ 
ность. Это все, что мы имеем. Испытайте на мышах. 
Как обычно. 

— Океу. 

— Непременно проконтролируйте, как будет изменять¬ 
ся содержание препарата в крови. 

— Океу. 

На следующий день Микеле рассказывал: 


1 Извините... Совет рабочих... Как дальше? (англ.). 

2 Последний (англ.). 

3 ...это способ расслабиться, отдохнуть от забот (англ.). 

4 Точно белка в колесе (англ.). 


287 




— Я разделил powder 1 на десять частей. Exactly 2 . 
Распределил между десятью животными. 

— В котором часу это было? 

— Ближе к вечеру. Между четырьмя и пятью. Вот 
ваписи в журнале. 

— Огромная концентрация, Микеле. 

— Мы обычно так делаем. 

— Да, но... Я забыл вас предупредить. Здесь может 
быть очень высокая активность. Как они себя чувст¬ 
вуют? 

— Пойду посмотрю. 

Когда он вернулся, на нем лица не было: 

— Вы смеетесь надо мной, профессор. You know I am 
weak sister 3 . 

— Что случилось? 

— Их там нет. 

— Кого? 

— Мышей. Вы спрятали их. Вы велели их спрятать. 

— Что за ерунда! 

— Клетка пуста. Контрольные животные на месте, а 
другая клетка is empty 4 . 

— Вы думаете, что говорите? Все мыши? 

— Не кричите на меня. I am more sinned than sin¬ 
ning 5 ,— пробурчал Микеле. 

— Вы что-нибудь перепутали. 

— Это невозможно. 

— Когда вы вчера уходили из лаборатории, животные 
были на месте? 

- Да. 

— Но чудес не бывает. 


1 Порошок (англ.) 

2 Точно (англ.). 

3 Вы считаете, что на меня нельзя положиться (амер.). 

4 Пуста (англ.). 

6 Я скорее пострадавший, чем преступник (англ.). 



— Они исчезли, как тело из гроба господин. 

Совместный осмотр клеток ни к чему не привел. Жи¬ 
вотных на месте не было. Клетка, на которую указал 
Микеле и которая значилась в его лабораторном журнале, 
в самом деле оказалась пустой. О том, чтобы обратиться к 
синтетикам повторно с той же просьбой, не могло быть 
и речи. 

Вот так ничем и окончился наш опыт. 

При имени Микеле Барончелли я до сих пор испыты¬ 
ваю чувство стыда и запоздалого раскаянья эа столь не¬ 
брежное отношение к труду моих отзывчивых, многотер¬ 
пеливых коллег. Впрочем, меня не оставляет одно очень 
смутное, почти невероятное предположение, касающееся 
таинственного исчезновения мышей. А что, если Микеле 
в самом деле ничего не напутал? Опасно слишком часто 
задавать себе этот вопрос. 

Ах, если бы сохранился тот небольшой плоский пакет, 
который Богдан носил в серебряном кошельке, подарен¬ 
ном ему перед отъездом из Тифлиса! Я хорошо помпю 
благородную тяжесть потемневшего металла, вензель па 
крышке, посекшийся от времени материал подкладки. На 
дне кошелька и на стенках в складках ткани застряло 
несколько белых крупинок, а одна стенка имела гораздо 
более тусклый цвет, чем другая, будто была испачкана 
мукой или пудрой. 

Серебряный кошелек просуществовал в нашем доме до 
начала шестидесятых годов. Скорее всего, его потеряли 
при переезде на новую квартиру, когда исчезло много 
мелких вещей и несколько старых, дорогих мне теперь 
кпиг. Кажется, среди них была и брошюра издания 
1906 года «Политические партии и формы государствен¬ 
ного строя», написанная в Петербурге в период создания 
первого Петербургского Совета рабочих депутатов. С на¬ 
ступлением реакции эта брошюра побудила власти начать 
судебное преследование против ее автора, Богдана Ради- 
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ва, ибо С.-Петербургский комитет по делам печати усмот¬ 
рел в ней «стремление возбудить рабочих к борьбе за осу¬ 
ществление республиканского образа жизни в России и 
переустройства общества на основе социалистического 
строя». 

Это могла быть та же брошюра, но выпущенная гораз¬ 
до позже, в Иркутске, сразу после Февральской револю¬ 
ции 1917 года, под названием «Монархия или республи¬ 
ка?». В таком случае она должна была кончаться фразой 
«Итак, через демократическую республику к социализ¬ 
му», изъятой в издании 1906 года. Но таких подробностей 
я, конечно, не помню. 

С недавнего времени, совпавшего с началом работы 
над бабушкиным архивом, во мне усиливалось нечто по¬ 
добное защитной реакции выздоравливающего организма. 
Противодействие «жизненному реализму» Микеле Бароп- 
челли все дальше увлекало в водоворот страстей и идеали¬ 
стических устремлений живых людей первой русской ре¬ 
волюции. 

Итак, 13 октября 1905 года Богдана Кнунянца избра¬ 
ли членом первого Петербургского Совета рабочих депу¬ 
татов. 15 октября как представитель большевиков он во¬ 
шел в состав Исполкома Совета, а 18-го числа в качестве 
одного из трех руководителей-распорядителей возглавил 
многотысячную демонстрацию с требованием освобожде¬ 
ния политических заключенных. 

Плотные стояли дни. Сверхплотные. «Петербургская 
осень» оказалась для Богдана необыкновенно плодотвор¬ 
ной в литературном отношении. Ее заполнили богатые 
событиями дни, им самим описанные. 

«Сентябрь 1905 года начался в Петербурге особенно 
бурно. Все высшие учебные заведения были открыты. 
Почти везде сходки формулировали в резолюциях ту 
мысль, что они открывают двери «автономной» высшей 
школы не для занятий, а для превращения аудиторий 
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в места народных митингов и арену политической аги¬ 
тации. 

Студенты «академисты» и либеральные профессора со 
своей стороны делали все возможное, чтобы освободить 
«хранилище науки» от наплыва улицы. Но общее рево¬ 
люционное настроение было так велико, что они не ре¬ 
шались мешать митингерам. 

Аудитории открылись, и митинги начались. 

Хотя на митингах дозволялось говорить всем желаю¬ 
щим, не помнится, чтобы на этих действительно народных 
собраниях выступал оратором кто-нибудь из либералов. 
Все те, которые еще в предыдущем году на многочислен¬ 
ных банкетах произносили бесконечные речи, как бы ис¬ 
парились теперь и очистили место для революционеров. 
Арестов больших в это время не было, чтобы можно было 
этим объяснить их воздержание. 

Несколько недель шли митинги. Полиция не вмешива¬ 
лась совершенно. Вчера еще городовые арестовывали, 
избивали на улицах мирных граждан, а сегодня сами при¬ 
соединялись к «крамольникам», призывали к солидарной 
с рабочими борьбе. Вчера они были оплотом самодержа¬ 
вия, оплотом монархии, сегодня становились вольными 
гражданами, друзьями народа, врагами его врагов. 

Такова логика революции. Не удивит, если завтра 
сыщики из охранного отделения, унтер-офицеры, служа¬ 
щие в жандармском управлении, чины департамента по¬ 
лиции забастуют. Революционная армия — это бесспорная 
сила, демократическая Россия — это факт. Что же уди¬ 
вительного, что к ним все льнут, что с демократией, и 
только с ней, все хотят связать свою судьбу. 

Революция идет, идет неудержимо! 

Буржуазная «Русь» дает следующее описание одного 
из митингов: «Еще задолго до открытия собрания со всех 
сторон столицы подходили к зданию университета неболь¬ 
шие кучки людей. Тут были и курсистки, и студенты, и 
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рабочие с женами, даже подростки... Плотно сомкнутыми 
рядами, сквозь которые нет силы пройти вперед, толпа, 
окружив кафедру, растет все больше и больше. К на¬ 
чалу собрания не только зал, но и все окна его, столы и 
стулья уже заняты. Море колыхающихся фигур, гул 
толпы...» 

И так почти каждый день. Трудно даже приблизитель¬ 
но сказать, сколько народу прошло через эту агитацию. 

Начавшаяся в Москве стачка типографских рабочих, 
происходившие там столкновения с полицией, митинги на 
площадях не могли не отозваться на петербургских рабо¬ 
чих. «Союз рабочих печатного дела» объявил трехднев¬ 
ную забастовку сочувствия, которая очень дружно прошла 
с 4 по 7 октября. Частичные забастовки начались в на 
заводах. Забастовал Семянниковский завод, брожение шло 
на Обуховском. Как раз в это время вспыхнула железно¬ 
дорожная забастовка. Вслед за рабочими объявили за¬ 
бастовку и союзы интеллигентских профессий. 

Стачка быстро распространялась. Вся хозяйственная 
жизнь города замерла. Необходимо было создать для ру¬ 
ководства стачкой более широкий и приспособленный ап¬ 
парат, чем партийные организации. Результатом этой 
необходимости и явился Совет рабочих депутатов. 

...Совет сделался больше чем стачечным комитетом, 
а вместо рабочего «самоуправления» он стал руководите¬ 
лем всех боевых действий петербургского пролетариата 
в октябрьские и ноябрьские дни. 

Не будь Совет учреждением, явившимся в результате 
долгой работы социал-демократии среди петербургского 
пролетариата, и не поддержи его во всей его деятель¬ 
ности партийные организации, никогда бы Совет не дос¬ 
тиг той мощи и того влияния. 

Массы с большим доверием относились к своим депу¬ 
татам, которые были им постоянно подотчетны. Совет 
депутатов стал в Петербурге первой массовой организа- 
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цией пролетариата на строго выборном начале. В пар¬ 
тийной организации этого не было: конспиративные усло¬ 
вия не давали возможности развернуться и создать дейст¬ 
вительно массовую организацию. Самые отсталые слои 
пролетариата смотрели на Совет как на свое учрежде¬ 
ние, где все дела решают рабочие, а не «интеллигенты». 

Задачи, которые ставил себе Совет рабочих депутатов, 
можно сформулировать очень кратко: демократическая 
республика и 8-часовой рабочий день. За все время суще¬ 
ствования Совета не помнится ни одного случая, чтобы 
кто-нибудь из депутатов высказался против полной демо¬ 
кратизации нашего государственного строя. А ведь в сос¬ 
тав Совета входила очень разнообразная публика: наряду 
с высокосознательными рабочими крупных заводов были 
представители мелких мастерских, ремесленных пред¬ 
приятий. Одним только объясняется такое безусловное 
признание республики как ближайшей политической 
цели — глубокой ненавистью к существующему режиму 
и полной уверенностью в невозможности ждать чего-ни¬ 
будь «сверху». Этот «верх» после особенно памятных 
петербургскому пролетариату январских дней рисовался 
в представлении всех как воплощение самого жестокого 
произвола, варварской азиатчины. 

После кровавых событий 9 января 1905 года проле¬ 
тариат стал в глазах всего населения главным деятелем 
революции. Буржуазный либерализм как бы совершенно 
исчез с арены. Либералы где-то заседали в своих союзах, 
выносили резолюции на съездах, но никто не ждал от 
них ни инициативы, ни сколько-нибудь имеющих зна¬ 
чение выступлений. 

Пролетарская борьба накладывала на все свой отпе¬ 
чаток: чиновники, инженеры, юристы, банковские служа¬ 
щие и даже профессора — все превратились в забастов¬ 
щиков, все стихийно шли за пролетариатом, перенимая 
у него не только самый способ борьбы, но и тип его уч- 
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реждений, как-то: стачечные комитеты, стачечные фон¬ 
ды и т. д. 

Тут было не простое подражание уже созданным про¬ 
летариатом образцам. Неспособная к решительным дей¬ 
ствиям, затертая революционной волной буржуазная оп¬ 
позиция льнула к силе, старалась хоть сколько-нибудь 
замаскировать свою дряблость. 

Ждать от правительства было нечего, пока власть на¬ 
ходилась в руках представителей старого режима; пока 
революционный народ не победил по всей линии, нечего 
было и мечтать об осуществлении народовластия. 

В пятницу генерал Тренов писал: «Для народа не 
жалеть патронов», а в субботу: «В народе созрела по¬ 
требность в митингах». Какая перемена за двадцать че¬ 
тыре часа! Вчера мы были зрелы только для патронов, 
а сегодня уже созрели для народных собраний. 

В народе созрела потребность в митингах, говорит 
геперал Тренов и открывает для петербургского народа 
три небольшие клетки. В воскресенье утром он захваты¬ 
вает военной силой все университетские здания, ставшие 
в эти дни достоянием народа. Но нам, революционному 
народу Петербурга, тесно в тех полицейских ловушках, 
дверь которых раскрывает перед нами треповский указ. 

Народу нужны не царские указы, а оружие. 

Меньше всего в области вооружения мог сделать Со¬ 
вет депутатов. Вся надежда была на партийные органи¬ 
зации, которым благодаря налаженному конспиративному 
аппарату это было легче устроить. Но и им в большом 
масштабе не удалось ничего сделать. Совет же только 
сумел вооружить часть депутатов, что вызывалось необ¬ 
ходимостью самообороны: черная сотня всякими сред¬ 
ствами старалась изъять «из обращения» того или друго¬ 
го из ненавистных ей депутатов. Не раз происходили 
стычки между возвращавшимися с собраний депутатами 
и хулиганами. 
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Совет, естественно, должен был очень скептически от¬ 
нестись к «свободам», дарованным манифестом 17 октя¬ 
бря. В то время, когда буржуазия ликовала по поводу 
«конституции», пролетарский орган хладнокровно подчер¬ 
кивал, что, пока власть находится в руках правитель¬ 
ства, не может ставиться вопрос о правовом порядке. 
«Известия Совета Рабочих Депутатов» писали в передо¬ 
вой статье о новом положении вещей: 

«Дана свобода собраний, но собрания оцепляются 
войсками. 

Дана свобода слова, но цензура осталась неприкосно¬ 
венной. 

Дана свобода науки, но университеты заняты вой¬ 
сками. 

Дана неприкосновенность личности, но тюрьмы пере¬ 
полнены заключенными. 

Дан Витте, но оставлен Трепов. 

Дана конституция, но оставлено самодержавие. 

Все дано и не дано ничего». 

Между тем не раз уже прибывали депутации от ми¬ 
тинга на Казанской площади с запросом, согласен ли 
Совет руководить шествием к тюрьмам или нет. Кажется, 
было решено отсоветовать от такого рискованного шага, 
но скоро обстоятельства сложились так, что Совету приш¬ 
лось выступить в качестве руководителя грандиозной ма¬ 
нифестации. 

Около девяти часов вечера послышались громкие зву¬ 
ки «Марсельезы» и крики толпы, вызывающей депутатов. 
Толпа демонстрантов в несколько тысяч человек запол¬ 
нила всю улицу перед зданием, где происходило заседа¬ 
ние Совета. Демонстранты требовали немедленного отве¬ 
та, согласен ли Совет руководить ими и вести к тюрьмам 
для освобождения арестованных. Момент был удивитель¬ 
ный. Все депутаты были наэлектризованы. Без прений 
сейчас же постановили стать во главе демонстрации и 
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вести ее, если это окажется возможно, на «Предварилку» 
для освобождения товарищей. Тут же выбрали трех рас- 
поряднтелей-«диктаторов», как в шутку их называли, с 
большими полномочиями: им разрешалось распустить в 
любой момент от имени Совета демонстрацию, если они 
это найдут нужным. Было также постановлено безуслов¬ 
но повиноваться всем их решениям. Заседание закрыли, 
и депутаты присоединились к толпе. 

Шум на улице усиливался, требовали немедленного вы¬ 
хода распорядителей. Наконец, они показались в окне 
второго этажа с белыми повязками на шляпах. Разда¬ 
лось громкое «ура», потом все смолкло в ожидании ре¬ 
чей. Улица казалась совершенно красной от знамен, 
красных повязок на шляпах, рукавах и т. д. Везде во 
время шествия толпа снимала «национальные» флаги (по 
случаю манифеста дома и магазины были разукрашены 
ими), срывала с них синие и белые полосы, из красных 
же делала или знамена или всевозможные повязки. 

Распорядители объявили из окна, что по постановле¬ 
нию Совета они станут во главе шествия, и именем Со¬ 
вета требуют безусловного подчинения, вплоть до распу¬ 
щенна демонстрации. Толпа громкими возгласами выра¬ 
зила свое согласие. Распорядители вышли и, окруженные 
морем красных знамен, стали впереди шествия. Еще 
сверху, рассмотрев численность толпы и расспросив о 
ее составе (было много просто уличных зевак и детей), 
опи решили сейчас ни в коем случае ее к Дому пред¬ 
варительного заключения не вести, а попытаться соеди¬ 
ниться с участниками митинга на Казанской площа¬ 
ди и в университете, а потом, в зависимости от настрое- 
пия масс и их состава, попробовать освободить аресто¬ 
ванных. 

Шествие, сперва беспорядочное, скоро приняло удиви¬ 
тельно стройный характер. За цепью — несколько рядов 
знамен, а за ними уже масса, тоже по возможности выстро- 
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ившаяся в ряды во всю ширину улицы. Перед цепью шли 
распорядители, около которых несли высокое знамя с фона¬ 
рем. Вечер был тихий и ясный. Нигде не видно ни войск, 
ни полиции. Надлежало пройти Лиговку и весь Невский 
проспект. На панелях стоял народ и приветствовал де¬ 
монстрантов криками сочувствия. Многие присоединя¬ 
лись к шествию. Толпа все более и более разрасталась и 
скоро достигла нескольких десятков тысяч человек. Нев¬ 
ский проспект представлял собой необычайную картину. 
Далеко впереди тянулась лента проспекта, совершенно 
свободная от извозчиков. По обеим панелям шпалерами 
стоял народ. Торжественно и медленно продвигалось море 
красных знамен под звуки «Марсельезы», «Варшавянки» 
и других революционных песен. 

Дошли до Казанской площади. По знаку распоряди¬ 
телей шествие остановилось. На Казанской площади еще 
шел митинг. Участников было не особенно много. Один 
из распорядителей отправился в сопровождении несколь¬ 
ких знамен к митингу, где ему устроили овацию. От име¬ 
ни Совета рабочих депутатов он предложил стоявшим 
там присоединиться к шествию и вместе направиться к 
тюрьмам для освобождения арестованных товарищей. 
«Идем, идем!» — зашумела толпа, и многие вслед за рас¬ 
порядителями примкнули к главному шествию. 

Решили отправиться к университету не через Дворцо¬ 
вый мост, а через Николаевский. В первом случае приш¬ 
лось бы пройти мимо Зимнего дворца, где могла быть 
засада; наконец, деревянный Дворцовый мост мог не вы¬ 
держать тяжести нескольких десятков тысяч человек. 
Около Александровского сада шествие остановилось. Все, 
как один, сняли шапки и пропели «Вечную память» и 
«Вы жертвою пали» в память товарищей, павших здесь 
в бойне 9 января. Проходя мимо правительственных зда¬ 
ний, толпа чествовала их свистками и криками: «Долой 
монархию!», «Да здравствует свобода!» и т. д. 
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На Университетской набережной случилась любопыт¬ 
ная встреча. Откуда-то шла полурота солдат с офицером 
и попала как раз в самую гущу толпы. Солдаты шли 
молча, в каком-то придавленном настроении. К пим со 
всех сторон обращались с призывами: «К нам, братья!», 
«Пойдем освобождать арестованных!», «Передайте оружие 
пароду!» и т. д. Те не отвечали ни слова и только шли 
несколько быстрее. 

Соединившись на Университетской набережной с ма¬ 
нифестантами, вышедшими из университета навстречу, 
шествие повернуло назад, чтобы отправиться к Дому 
предварительного заключения. Трудно хотя бы прибли¬ 
зительно определить число демонстрантов; говорили, что 
со знаменами идет около 80 тысяч народу. 

Перейдя Николаевский мост, направились к казармам 
14-го и 8-го флотских экипажей, среди которых происхо¬ 
дило особенно сильное брожение. Площадь перед казар¬ 
мами мигом наполнилась народом. Знаменосцы с распо¬ 
рядителями подошли к подъезду. В передних рядах ока¬ 
зался какой-то матрос с большим красным знаменем. 
Подъезд был высокий, и когда распорядители поднялись 
па него, перед ними открылась дивная картина: целое 
море голов, над которыми развевались сотни больших п 
малых красных флагов. Тишина стояла поразительная. 
Распорядители долго стучали в двери и вызывали кого- 
нибудь, но никто не выходил. Стоявший тут же дневаль¬ 
ный объявил, что все двери заперты на замок и охраня¬ 
ются изнутри солдатами. Следовало попробовать обра¬ 
титься к матросам как-нибудь иначе. Окна казарм выхо¬ 
дили на набережную канала. Толпа направилась в ту 
сторону и долго стояла под окнами, убеждая матросов 
выйти и присоединиться к народу. С верхних этажей, где 
заперли матросов, у которых, как рассказывали, еще за¬ 
долго до того отобрали оружие, послышался треск раз¬ 
биваемых стекол. Пижний этаж охранялся более надеж- 



пой пехотой. Почти полчаса оставались манифестанты у 
казарм, однако, убедившись, что никому не удастся вый¬ 
ти, двинулись дальше. 

Без всяких приключений прошли мимо Мариинского 
театра, через Садовую, Невский проспект на Литейный. 
У дома Победоносцева учинили кошачий концерт. На Ли¬ 
тейном в передних рядах произошла из-за пустяков па¬ 
ника: поводом, кажется, послужило столкновение между 
демонстрантами и извозчиками. Тут особенно ярко про¬ 
явилось настроение толпы, поддающейся панике из-за 
пустяков. Дойдя до Пантелеймоновской улицы, распоря¬ 
дители остановили шествие и отправили несколько чело¬ 
век к Дому предварительного заключения узнать, свобо¬ 
ден ли путь. В это время к ним подошел какой-то инже¬ 
нер в форме министерства путей сообщения и от имени 
стачечного комитета Союза инженеров передал, что сей¬ 
час только была у Витте депутация, «амнистия» ужо 
подписана и завтра будет опубликована. С таким же из¬ 
вестием прибежали откуда-то еще инженер и студент. 
Инженер клялся своей честью, что все это не слухи: его 
отправил стачечный комитет для предупреждения излиш¬ 
него кровопролития. 

Распорядители решили ввиду этих сведений распус¬ 
тить демонстрацию. Большинство сейчас же начало рас¬ 
ходиться. Небольшая группа повернула обратно к Нев¬ 
скому, столкнулась, кажется, с патриотической манифес¬ 
тацией черносотенцев и после маленькой стычки также 
разошлась. «Патриоты» в эту ночь еще долго бесчинство¬ 
вали на улицах с национальными флагами, избивая по¬ 
падавшихся под руку интеллигентов. 

Распустив демонстрацию, распорядители отправились 
сейчас же в Союз инженеров узнать подробности об ам¬ 
нистии. Инженеры еще заседали, несмотря на позднее 
время. Оказалось, что все рассказанное была сплошная 
ложь и что никакой стачечный комитет не уполномочи- 
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вал этих господ что-либо подобное передавать! Ходили 
только слухи, довольно достоверные, но одни слухи. 
Инженеры приняли резолюцию, выражающую извинение 
перед Советом и порицание господам, помешавшим своей 
мистификацией демонстрации (они тут же присутство¬ 
вали на заседании). Лишь через несколько дней опубли¬ 
ковали частичную амнистию, освобождающую некоторые 
категории политических «преступников». Вопрос о пол¬ 
ной амнистии опять остался на разрешение самой рево¬ 
люции. 

Из многих городов приходили известия, что похороны 
павших за время стачки сопровождались грандиозными 
манифестациями. Описание похорон убитого Н. Баумана, 
в которых участвовала вся революционная и оппозицион¬ 
ная Москва, переходило от одних к другим. Убитые были 
и в Петербурге. Совет рабочих депутатов и партийные 
организации решили устроить торжественные похороны- 
манифестацию с участием рабочих всех районов. Похо¬ 
роны назначены были на ближайшее воскресенье 23 октя¬ 
бря. Приготовления делались грандиозные. Готовился 
хор, оркестры учащихся консерватории собирались сопро¬ 
вождать шествие. Принимались меры, чтобы трупы това¬ 
рищей как-нибудь не исчезли. 

Октябрьская стачка в Петербурге особо выдвинула 
вопрос о введении 8-часового рабочего дня. С первых же 
дней существования Совета депутаты на заседаниях не 
раз говорили, что теперь уже ни за что рабочие не согла¬ 
сятся приняться за работу на прежних условиях. Это 
было единственное экономическое требование, выставлен¬ 
ное крупными заводами. 

Революционное движение шло в гору, правительство 
пошло на крупные уступки, пролетариат становился хо¬ 
зяином положения, влияние Совета с каждым днем воз¬ 
растало, и всякое его постановление моментально испол¬ 
нялось; в такой момент трудно было бы удержать массы 
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п их выборных от исполнения заветной мечты рабочих — 
укорочения рабочего времени. 

Бывают события в жизни отдельных классов, как и в 
жизни отдельных лиц, которые оставляют глубокий след. 
Грандиозная манифестация петербургского пролетариата 
в пользу 8-часового рабочего дня принадлежит именно к 
таким событиям. 

Чтобы понять, почему даже люди, глубоко сомневаю¬ 
щиеся в возможности осуществить в одном Петербурге 
8-часовой рабочий день, не сопротивлялись декрету 
Совета, не старались уговорить его не делать подобного 
шага, нужно проникнуться тем исключительным наст¬ 
роением, какое господствовало тогда. 

Многие наивные люди сильно преувеличивали впо¬ 
следствии значение этого шага. Они приписывали Совету 
все дальнейшие неуспехи и даже последующую реакции». 
Они как будто забыли, что не будь такого повода, пра¬ 
вительство и буржуазия сумели бы найти другой. 

В возможность установления у нас спокойствия после 
манифеста никто в Совете не верил. Уже 18-го приходили 
известия о столкновениях у Технологического института 
и в других местах. Правительство Витте наконец-то заго¬ 
ворило, и на этот раз не туманными фразами о народной 
пользе, о будущих свободах, о благе родины, а опреде¬ 
ленными, не поддающимися никаким кривотолкованиям 
действиями. 

«Конституционное» министерство Витте оказалось ре¬ 
шительнее, чем «самодержавное» министерство Трепова. 
Тренов объявлял на военном положении только отдель¬ 
ные города и губернии, а «либерал» Витте, призванный 
к проведению в жизнь царских свобод, без всякого стес¬ 
нения целых десять губерний зараз поставил вне даже 
русских законов, в полное хозяйничанье доблестных ге¬ 
нералов. 

Не раз уже «либеральные» реформы аккомпанирова- 
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лись ружейными залпами, свистом нагаек, воплями из¬ 
биваемых и истязуемых граждан. Не в первый раз пра¬ 
вительство давало доказательство своей «искренности» и 
«доброжелательности»! 

России торжественно обещали неприкосновенность 
личности — на деле это воплотилось в свободное разгу- 
ливание казацкой плети по спинам граждан, в полное 
господство военных судов, вешающих граждан в два¬ 
дцать четыре часа, в провокаторские убийства переодеты¬ 
ми чинами полиции нежелательных правительству лиц 
и так далее. 

Маска была сброшена. Кто еще сомневался в выборе 
между Витте и революционйым народом, теперь уже сом¬ 
неваться не мог»... 



ГЛАВА XVII 


Я легко понимал почерк Богдана, тогда как при чте¬ 
нии писем Тиграна и Тарсая неизменно пользовался 
увеличительным стеклом. Нанесенные ими на бумагу бук¬ 
вы напоминали тончайшие узоры из проволоки. Что ка¬ 
сается почерка Людвига Кнунянца, то он напоминал, 
пожалуй, почерк Ивана Васильевича своей жесткостью, 
резко оборванными хвостами букв и жирными закорюч¬ 
ками, выводимыми с решимостью, угрожающей целости 
бумажного листа. 

Написанное Богданом я читал так же бегло, как ма¬ 
шинописный текст, несмотря на старое написание слов. 
Переписывая нужные отрывки, я непроизвольно коррек¬ 
тировал текст в соответствии с новой орфографией, пы¬ 
таясь, однако, сохранить своеобразие стиля того времени. 
Но случалось и так, что рука сама вносила редакцион¬ 
ную правку. 

«Для того, чтобы хоть сколько-нибудь заполнить 
пробел, получившийся от газетной забастовки,— писал 
он далее,— решили издавать бюллетени или, как потом 
их назвали, «Известия Совета Рабочих Депутатов». Тех¬ 
нически дело было легко обставить яри содействии Сою¬ 
за рабочих печатного дела. Никакая нелегальная типо¬ 
графия не могла бы, конечно, решить ту вадачу, какую 
ставили себе «Известия»: выходить по возможности 
ежедневно в количестве нескольких десятков тысяч эк¬ 
земпляров. Поэтому Совет и не думал ставить своей не¬ 
легальной типографии или печатать в партийных, а вме¬ 
сто этого — воспользоваться существующими легальными 
типографиями, бездействующими из-за забастовки, и 
«захватным правом» выпускать номер. В опытных на¬ 
борщиках и других необходимых рабочих недостатка но 
ощущалось; связи с типографиями были большие. Эту 
операцию довольно удачпо проделали над типографиями 
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различных газет. Являлась группа наборщиков, занима¬ 
ла все помещение типографии, выставив всюду часовых 
н задерживая всякого пришедшего постороннего, и не 
уходила, пока не кончала работы. Полиция обыкновенно 
узнавала уже после того, как номер был отпечатан и 
увезен. Довольно живописно изображает старик Суворин, 
как экспроприировали на одну ночь станки его типо¬ 
графии для тиснения ненавистных ему «Известий». Вот 
это любопытное описание. 

«Шестого ноября около шести часов вечера в типо¬ 
графию «Нового времени» явилось трое молодых людей. 
Типография вследствие политической забастовки была 
закрыта. В здании ее находились трое рабочих при элек¬ 
трической станции, которая работала для освещения 
здания редакции, два сторожа и десятник. Случайно в это 
же время туда зашел управляющий типографией г. Бог¬ 
данов; он явился с целью сделать кое-какие предвари¬ 
тельные распоряжения относительно следующего дня, 
так как предполагалось, что на другой день работы 
должны начаться. Пришедшие в типографию молодые 
люди заявили сторожу, бывшему у ворот, что им необ¬ 
ходимо переговорить по важному делу с управляющим. 
Сторож позвал десятника, предложившего молодым лю¬ 
дям не входить всем вместе, а послать от себя кого-ни¬ 
будь одного. Молодые люди, однако, настояли на том, 
чтобы их приняли всех. Доложили управляющему 
г. Богданову, и он попросил их в контору типографии. 

— Удалите всех,— обратился один из них к управляю¬ 
щему,— нам необходимо с вами переговорить наедине. 

— Вас трое, я один,— отвечал г. Богданов,— и я 
предпочитаю говорить при свидетеле. 

— Мы просим удалить посторонних в соседнюю ком¬ 
нату, нам всего два слова вам надо сказать. 

Господин Богданов согласился. Тогда пришельцы 
объявили ему, что явились по приказанию Исполпи- 
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тельпого комитета Совета рабочих депутатов и что им 
предписано захватить типографию «Нового времени» 
и напечатать в ней № 7 «Известий Совета Рабочих Де¬ 
путатов». 

— Я не могу вам ничего сказать по этому поводу,— 
заявил депутатам г. Богданов.— Типография не моя, я 
должен переговорить с хозяином. 

— Вы не можете выйти из типографии, вызовите хо¬ 
зяина сюда,— отвечали депутаты. 

— Я могу передать ему о вашем «предложении» по 
телефону. 

— Нет, вы можете лишь вызвать его по телефону и 
попросить его в типографию. 

— Хорошо. 

Господин Богданов направился к телефону в сопро¬ 
вождении двух депутатов и вызвал М. А. Суворина. 

Во все время разговора г. Богданова с г. Сувориным 
по телефону гг. депутаты держали его под дулами ре¬ 
вольверов, для того чтобы он не имел возможности ска¬ 
зать г. Суворину «ничего лишнего». 

М. А. Суворин, таким образом, узнал лишь, что какие- 
то депутаты пришли в типографию и желают с ним пере¬ 
говорить по важному делу. 

— Я нездоров и не выхожу,— сказал М. А. Суво¬ 
рин,— попросите этих господ пожаловать ко мне в ре¬ 
дакцию. 

— Они не хотят,— ответил г. Богданов,— и предла¬ 
гают прислать доверенное лицо от вас. 

В редакции из сотрудников находился Л. Ю. Голь¬ 
штейн, которого М. А. Суворин и попросил отправиться 
вместо него в типографию. 

Все эти переговоры длились минут двадцать. Таким 
образом, в типографию в половине седьмого вечера при¬ 
шел Л. Ю. Гольштейн, который рассказывает о своем 
посещении следующим образом. 


20 А. Е. Русов 
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«— Когда я подошел к типографии, газовые фопари 
не горели, весь Эртелев переулок был почти совсем 
погружен в темноту. У дома типографии и рядом я 
заметил несколько кучек народа, а у самых ворот на 
панели — человек восемь — десять. Не зная, в чем дело, 
я полагал, что это наши рабочие, пришедшие узнать, 
окончилась ли забастовка и с которого часа на другой 
день начнется работа. Во дворе у самой калитки было 
человека три-четыре. Меня встретил десятник и прово¬ 
дил в контору. Там сидели управляющий типографией 
и три неизвестных молодых человека, по-видимому, ра¬ 
бочих. Когда я вошел, они поднялись мне навстречу. 

— Что скажете, господа? — спросил я. 

Вместо ответа один из молодых людей предъявил 
мне бумагу с предписанием от Совета рабочих депутатов 
печатать следующий номер «Известий Совета Рабочих 
Депутатов» в типографии «Нового времени». Предписа¬ 
ние было написано на клочке бумаги, и к нему была 
приложена какая-то печать. 

— Дошла очередь и до вашей типографии,— заявил 
мне один из посланцев. 

— То есть что значит «дошла очередь»? — спросил я. 

— Мы печатали в «Руси», в «Нашей жизни», в «Сы¬ 
не отечества», в «Биржевых ведомостях», а теперь вот 
у вас. 

— Что же вам от меня угодно? 

— Мы требуем от вас, чтобы вы нам не препятство¬ 
вали. 

— Я не могу исполнить ваше требование. Типогра¬ 
фия не моя, и я не имею уполномочия давать такие 
разрешения. 

— Да, по нам разрешения не требуется; мы все 
равно будем печатать. 

— В таком случае я не понимаю, что вам угодно. 

— Вы должны дать честное слово за г. Суворина и 
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за вас, что не донесете на нас, пока мы не окончим 
работы. 

— Я пе могу отвечать за г. Суворина и не желаю 
давать честное слово за себя. 

— В таком случае мы вас отсюда не выпустим. 

— Я выйду силою. Предупреждаю вас, что я во¬ 
оружен. 

— Мы вооружены пе хуже вас,— ответили депутаты, 
вынимая револьверы. 

— Тогда дайте мпе возможность спросить Суворина 
по телефону. 

— У пас нет времени дожидаться ваших переговоров. 
Для вас представляется два выхода: или дать честное 
слово, или оставаться здесь. 

Положение было ясно. Захват типографии, несомнен¬ 
но, был решен. На помощь извне рассчитывать не, при¬ 
ходилось. Нельзя было даже позвать сторожа, десятника 
и рабочих электрической станции. Да и звать бесполез¬ 
но: господа депутаты вооружены, а у нас всех имелся 
один мой неважный револьвер. Пришлось faire bonne 
mine au mauvais jue *, тем более, что я вспомнил про 
темные фигуры на улице и па дворе. 

— Позовите сторожа и десятника,— обратились к 
г. Богданову депутаты. 

Господин Богданов взглянул на меня вопросительно. 
Я развел руками: чистая работа, любой разбойничий 
атаман позавидует. 

Позвали сторожа. Потребовали, чтобы он спял полу¬ 
шубок, десятника «пригласили пожаловать» в контору. 
Мы все были арестованы. 

Через минуту по лестнице послышались шаги подни¬ 
мающейся толпы; в дверях конторы, в передней стояли 


1 Сделать хорошую мину при плохой игре ( франц .). 
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люди с весьма решительными лицами. Захват состоялся. 

Трое депутатов куда-то выходили, входили, проявляя 
весьма энергичную деятельность. Я, Богдапов, сторож и 
десятник оставались под стражей толпы, стоявшей в 
передней. 

— Позвольте спросить,— обратился я к одному ил 
депутатов,— вы на какой машине соблаговолите работать? 

— На ротационной. 

— А если испортите? 

— У нас прекрасный мастер. 

— А бумага? 

— У вас возьмем. 

— Да ведь это квалифицированный грабеж. 

— Что делать... 

Начали беседовать о забастовке. Господа депутаты 
признали неудачу ее и говорили, что политическая заба¬ 
стовка прекращается завтра, но что экономическая мо¬ 
жет повториться еще не раз. 

Обмен мыслей был мирный. 

— Так как же,— спросил меня один из депутатов,— 
даете честное слово или остаетесь? 

Я дал слово за себя, что не предприму никаких 
мер, но прибавил, что заявлю М. А. Суворину о проис¬ 
шедшем. 

— Если что-либо произойдет,— сказали мне,— пом¬ 
ните, что это дело нешуточное и что мы примем 
меры. 

— Но позвольте,— возразил я,— за вами могла сле¬ 
дить полиция; вас могут накрыть, заметят свет в типо¬ 
графии, мало ли что может случайно толкнуть полицию 
в этот дом. 

— Это уже наше дело; мы приняли меры. 

Не могу умолчать еще об одном характерном инци¬ 
денте. Когда вопрос об отпуске меня на честное слово 
был решен, депутаты куда-то вышли. Прошло минут де- 
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сять, они не возвращались. Тогда я обратился к толпе, 
стоявшей в передней, й громко сказал: 

— Что же, меня отпускают или нет?! Это свинство, 
господа! Я не обедал и хочу есть. 

Из толпы выделился какой-то полуоборванный 
субъект. 

— Вы, пожалуйста, поосторожнее выражайтесь,— за¬ 
явил он мне.— Вас никуда не отпустят; вы здесь и оста¬ 
нетесь. 

— Это свинство,— повторил я раздраженно.— Из¬ 
вольте сказать, отпускают меня или нет. Если нет, я 
пошлю за едой. 

— Нечего брыкаться, посидите тут, вы не имеете пра¬ 
ва уходить... 

Становилось противно. В это время вернулся один из 
депутатов, и я повторил ему свой вопрос. 

— Конечно, вы можете уходить,— отвечал он. 

— Да вот этот кавалер не согласен,— сказал я. 

— Какой? Вот этот? Вы кто такой, товарищ? Я вас 
не знаю. Вы пришли случайно. Товарищи, его кто-нибудь 
внает? 

Молчание. 

— Товарищи, его нужно убрать подальше. 

И субъекта убрали. 

Я спустился вниз. Под воротами стояла непрогляд¬ 
ная тьма. У самых ворот в полушубке сторожа дежурил 
пролетарий с револьвером. 

Другой зажег спичку, третий вставил ключ в скважи¬ 
ну. Щелкнул замок, калитка открылась, и я вышел. На 
улице стояло человека три. На противоположной стороне 
шагали какие-то люди. На обоих углах Эртелева переул¬ 
ка с улицы Жуковского и Бассейной тоже ходили тени. 
Типография и Эртелев переулок охранялись. Пролета¬ 
рии могли спокойно работать. 

Ночь прошла спокойно. Управляющий типографией 
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г. Богданов, которому предложили отпустить его под 
честное слово, отказался уйти, говоря, что он отвечает 
ва целость вверенного ему имущества и не покинет зда¬ 
ния. Пролетарии его оставили. К сторожу и десятнику 
был приставлен караул, вооруженный револьверами. 
Арестованным запретили сообщаться и следили за каж¬ 
дым их движением. Набор шел очень медлепно, да и ру¬ 
кописи поступали чрезвычайно медленно. Ждали теку¬ 
щего материала, который еще не поступил в типографию. 
Когда г. Богданов давал советы торопиться с работой, 
ему отвечали: 

— Успеем, нам спешить некуда. 

Уже к утру, к пяти часам, появился метранпаж и кор¬ 
ректор — по-видимому, народ очень опытный. Несколько 
позже приехали два автора и одна авторша — еврейка. 
Они писали статьи настолько медленно, что метранпаж 
потерял терпение и, вырвав недописанный листок, кри¬ 
кнул: 

— Ну вас к черту с вашей передовой статьей, вый¬ 
дем без нее. 

Бумага была заперта в сарае. Пролетарии решили 
взломать замок. Господин Богданов запротестовал и по¬ 
требовал, чтобы послали за артельщиком. Посланы были 
два товарища. Они привели артельщика, и тот выдал 
бумагу. 

Среди ночи приезжал какой-то незнакомый с револь¬ 
вером. 

— Во какой,— рассказывал потом сторож. 

Приехал еще какой-то субъект и при входе крикнул: 

— Вот и я, главный предводитель хулиганов! 

Наборная работа окончилась около шести часов утра. 
Начали выколачивать матрицы и отливать стереотип. 
Газа, которым согревались печи для стереотипа, не ока¬ 
залось. Послали куда-то двух рабочих, и газ появился. 
Все лавки были заперты, но в течение ночи провизия 
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добывалась беспрерывно. Для пролетариев лавки откры¬ 
вались. В семь часов утра приступили к печатанию офи¬ 
циальной пролетарской газеты. Печатание длилось до 
одиннадцати часов утра. К этому времени типографию 
очистили, упеся с собой экземпляры газеты. Увозили ее 
на извозчиках, которых собрали в достаточном количест¬ 
ве из разных концов. Впрочем, ночью, около четырех 
часов, на Бассейной стояло... два автомобиля (!). Утром 
в типографию попал В. В. Васмунд, заведующий домами 
А. С. Суворина. Его арестовали и продержали до окон¬ 
чания работ. 

Полиция обо всем узнала на другой день и сделала 
«большие глаза»...» 

Если выбросить из рассказа романтические «автомо¬ 
били», таинственные «тени» с браунингами, свирепых 
оборванных субъектов, рисовавшихся напуганному во¬ 
ображению верного стража суворипских интересов, то в 
общем он верно передает те условия, при которых обык¬ 
новенно печатались «Известия». 

Номера газеты выходили в большом количестве и рас¬ 
ходились, конечно, главным образом, среди рабочих. Не¬ 
смотря па неодпократные просьбы различных буржуаз- 
ных организаций выдавать им «Известия» в большом ко¬ 
личестве за плату, последпие доставались им в очень 
ограниченном числе. Точных цифр, в каких печатались 
«Известия», не помню: кажется, от сорока до шестиде¬ 
сяти тысяч. Раздавались они рабочим даром. 

Поведение правительства по отношению к Совету 
было несколько странное. Вначале оно, видно, не усмот¬ 
рело пичего особенно опасного в новом учреждении, став¬ 
шем во главе стачки. Оно не предполагало, что Совет 
мог сделаться такой крупной общественной силой, с ко¬ 
торой не па шутку придется считаться. Положим, и 
трудно было помешать первым заседаниям Совета. Выс¬ 
шие учебные заведения еще не открылись, митинги каж- 
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дый день происходили беспрепятственно, и Совет засе¬ 
дал под их прикрытием. Позже, когда Совет окреп, когда 
правительство под давлением стачки должно было пойти 
па уступки и серьезно считаться с общественным настрое¬ 
нием, Совет сделался совершенно «легальной» органи¬ 
зацией, и полиция даже как будто бы взяла его под 
свое особое покровительство. 

После закрытия высших учебных заведений и до 
17 октября полиция только раз потребовала закрытия за¬ 
седания, но оно было в тот же день перенесено в здание 
Рождественских курсов (оставшихся почему-то открыты¬ 
ми), где беспрепятственно и состоялось. Что полиция 
знала об этом, не может быть сомнения, но она не сочла 
необходимым снова вмешаться. По всей вероятности, 
главной причиной такого поведения властей было опасе¬ 
ние вызвать репрессиями против Совета крупные волне¬ 
ния среди рабочих. 

Когда по предписанию судебной палаты полиция яви¬ 
лась в здание Союза рабочих печатного дела отобрать 
последние номера «Известий Совета Рабочих Депута¬ 
тов», она все время оправдывалась перед председателем 
Совета, что сама в этом не виновата. Тут же во время 
обыска бывшие в наличности номера были спокойно уве¬ 
зены присутствующими товарищами, и никто из явив¬ 
шихся конфисковать не возражал. Совет считался еще 
настолько сильным, что с ним церемонились. Угрозы 
председателя, что приставу и прокурору будет объявлен 
бойкот, не на шутку перепугали их. 

В то время как либеральная буржуазия без конца 
писала петиции, адреса, отправляла депутации с ходатай¬ 
ствами, в Совете каждое предложение, даже вызванное 
необходимостью отправлять депутатов к Витте с тем или 
иным требованием, вызывало горячие дебаты и протесты. 
К концу своей деятельности Совет совсем перестал их 
отправлять. 
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Кто бы пи стоял во главе правления, Трепов или 
Витте, Совет не мог изменить своего отношения к пред¬ 
ставителям господствующего реяшма. Сейчас я«е после 
17 октября боевым лозунгом буржуазии стало требование 
отставки Трепова. В заседаниях Совета депутаты смея¬ 
лись над такой политической наивностью, связывающей 
режим с тем или иным страшпым именем. С диктатурой 
Витте, заменившей диктатуру Трепова, старый режим 
еще не перестал существовать. 

Какие чувства питал Совет к Витте, особенно рельеф¬ 
но выразилось в ответе его на знаменитую телеграмму 
последнего. Узнав, что рабочие снова собираются басто¬ 
вать, мнящий себя очень популярным в народе премьер 
обратился к «братцам рабочим» с воззванием: 

«Братцы рабочие! Станьте на работу, бросьте смуту, 
пожалейте ваших жен и детей. Не слушайте дурных со¬ 
ветов. Государь приказал нам обратить особое впимание 
на рабочий вопрос. Для этого Его Императорское Вели¬ 
чество образовал министерство торговли и промышлен¬ 
ности, которое должно установить справедливые отноше¬ 
ния меящу рабочими и предпринимателями. Дайте время — 
все возможное будет для вас сделано. Послушайте сове¬ 
та человека, к вам расположенного и желающего вам 
добра. Граф Витте». 

На митингах телеграмма дала повод к многочис¬ 
ленным остротам по адресу любвеобильного графа. На 
заседании Совета без прений единогласно была при¬ 
нята следующая резолюция, дающая резкий отпор фа¬ 
мильярности министра и высмеивающая его «рабоче- 
любие»: 

«Совет рабочих депутатов, выслушав телеграмму 
гр. Витте к «братцам рабочим», выражает прежде всего 
свое крайнее изумление по поводу бесцеремонности вре¬ 
менщика, позволяющего себе называть петербургских 
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рабочих «братцами». Пролетарии ни в каком родстве с 
гр. Витте не состоят. 

По существу Совет заявляет: 

1. Гр. Витте призывает нас пожалеть наших жен и 
детей. Совет рабрчих депутатов призывает в ответ всех 
рабочих подсчитать, сколько вдов и сирот прибавилось 
в рабочих рядах с того дня, как Витте взял в свои руки 
государственную власть. 

2. Гр. Витте указывает на милостивое впимание к 
рабочему народу. Совет рабочих депутатов напоминает 
петербургскому пролетариату о кровавом воскресенье 
9 января. 

3. Гр. Витте просит дать ему «время» и обещает сде¬ 
лать для рабочий «все возможное». Совет рабочих депу¬ 
татов знает, что Витте уже нашел время для того, чтобы 
отдать Польшу в руки военных палачей, и Совет рабочих 
депутатов не сомневается, что Витте сделает все «возмож¬ 
ное», чтобы задушить революционный пролетариат. 

4. Гр. Витте называет себя человеком, расположен¬ 
ным к нам и желающим нам добра. Совет рабочих депу¬ 
татов заявляет, что рабочий класс не нуждается в рас¬ 
положении царских временщиков. Он требует народного 
правительства на основе всеобщего, равного, прямого, 
тайного избирательного права». 

Не менее резко ответил Совет на воззвание к населе¬ 
нию градоначальника, предостерегающее мирных обыва¬ 
телей и рабочих от злонамеренных людей, именующих 
себя депутатами. 

Тем временем правительство хулиганов, «черной сот¬ 
ни», шпионских банд и полицейских провокаторов гото¬ 
вило направить на революционный пролетариат темные 
силы народа. Все средства оно мобилизовало для этого: 
спаивание, подстрекательство, раздачу оружия, открытое 
учреждение под покровительством полиции «хулиган¬ 
ских» союзов, паконец, печатное слово. Сотни тысяч воз- 
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званий «с разрешения цензуры» и на средства полиции 
печатались открыто с призывом «Бей жидов, студентов, 
рабочих и всех социалистов!» 

Революционный московский пролетариат в лице Мос¬ 
ковского союза рабочих печатного дела решил не пе¬ 
чатать развращающих массы черносотенных листовок. 
Петербургские наборщики последовали их примеру, и 
помещаемое ниже воззвание титулованных хулиганов, 
графа Орлова-Давыдова и графини Мусиной-Пушкиной, 
ни один из них не согласился набрать. Хозяева заставили 
набирать учеников, но печатные экземпляры по поста¬ 
новлению Исполнительного комитета СРД были конфис¬ 
кованы. Чтобы не дать повода черносотенным «сиятель¬ 
ствам» утверждать, что мы побоялись опубликовать их 
призыв, мы решили перепечатать этот поучительный до¬ 
кумент целиком. Вот полный текст; 

«Братья рабочие! 

Опять борьба, опять кровь изнуренных голодом, изму¬ 
ченных душой, вас вновь зовут в бой. Но кто же зовет 
вас? Ваши новые цари — социал-демократы. Русский 
царь дал вам свободу, а вы избрали себе других царей — 
социал-демократов. Царь смягчил всем налоги, а ваши 
цари вновь наложили и взимают их не на ваши нужды, 
а на свои. Где эти сотни тысяч ваших денег в Совете 
рабочих депутатов? Где хлеб для вас? 

Вам говорят; бастуйте, голодайте. Так спросите ваших 
царей, социал-демократов, голодают ли они? 

Откуда те газеты социал-демократов: «Русская газе¬ 
та», «Начало», «Новая жизнь», где клевещут на рабочих, 
что рабочие жаждут братской крови? На ваши деньги 
издают эти газеты, вас подставляют вновь под пули и 
штыки, чтобы озлобить вас против войск и войска про¬ 
тив вас. 

А вы слушаете их и льете братскую, драгоценную 
кровь. Разве мало вам той крови, пролитой на полях 
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Манджурии, разве мало вам трупов, сваленных вражеской 
рукой? А вам говорят: мало, убивайте снова, но уже брат¬ 
ской рукой. 

Лейте же родную кровь, но этой кровью вы зальете 
свою свободу. Вы утонете в крови, а вместо вас ваши 
новые цари найдут себе других рабов. Они не утонут, они 
не пойдут вместе с вами. Вы нужны им для того, чтобы 
заслонить их от удара. 

Царь зовет вас в Государственную думу, а ваши цари 
зовут вас на смерть. Царь хочет вашего совета, а они 
лишь жаждут вашей крови. 

Рабы! Вам разбили ваши цепи, а вы куете их для 
себя. Вы просите на ваши деньги хлеба, а они дают вам 
газету. Читайте же газету, а ваши цари, социал-демокра¬ 
ты, будут есть ваш хлеб. 

Орлов-Давыдов, Сергиевская, 17, 
граф. Мусина-Пушкина, Франц, набереж., 14 
и типогр. «Тренке и Фюсно». 

Слушайте, товарищи пролетарии, к вам обращается 
новый граф-хулиган со старым панибратским «братья 
рабочие». Слушайте речи сытого графа и беснующейся 
с жиру графини к голодающим «братцам»! 

Они беспокоятся, что ваши деньги в руках Совета ра¬ 
бочих депутатов и социал-демократов! 

Подсчитайте, товарищи, сколько миллионов и милли¬ 
ардов кровных народных денег поглотила сиятельная 
графская фамилия вместе со своими лошадьми, содержан¬ 
ками, объедающимися устрицами «графенками» и осталь¬ 
ной их славной компанией. 

Они спрашивают, голодают ли социал-демократы, зо¬ 
вущие вас к голоду! 

Сиросите их хулиганское сиятельство, сколько кре¬ 
стьян они высекли, сколько вдов и сирот они пустили по 
миру за то время, когда социал-демократия в борьбе за 
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свободу и социализм шла па виселицу, в тюрьмы, в 
ссылку. Жирный граф и рыхлая графиня беспокоятся, 
что на ваши деньги издаются социалистические газеты! 

Интересно знать, на какие средства думал граф из¬ 
дать свое хулиганское воззвание. Не на трудовые ли день¬ 
ги, заработанные им и графиней в поте лица своего? 

■Граф напоминает о потоках крови, пролившейся в 
Манджурии. (По чьей вине, граф? Может, тоже социал- 
демократии?) 

Не помогли правительству пушки и пулеметы. 

Может, ему помогут писатели-хулиганы из графов и 
графинь? 

Все возрастающее влияние Совета должно было за¬ 
ставить его врагов, как часто это бывает в случае бесси¬ 
лия, прибегать к клевете. Смешно их опровергать. Стран¬ 
но было бы отвечать на предъявляемые Совету обвине¬ 
ния в растратах, мошенничестве и т. д., печатавшиеся 
в разных черносотенных листках, хотя бы авторы их были 
такие «высокоблагородные» лица, как графы Орловы- 
Давыдовы и Мусины-Пушкины. Все расходы делались 
под строгой отчетностью, по постановлению Исполни¬ 
тельного комитета или самого Совета, если вопрос дохо¬ 
дил до него. Интересно было бы знать, сделал бы кто- 
нибудь из этих так заботящихся о «братцах рабочих» 
буржуев то, что часто делали депутаты, члены Исполни¬ 
тельного комитета, идя на заседание или возвращаясь 
с него поздно ночью: имея полную возможность брать из 
кассы на свои разъезды, они предпочитали идти пешком 
чуть ли не десятки верст, чем тратить на конку лишний 
гривенник из общественных денег. А ведь на следующее 
утро им надо было чуть свет подыматься на работу. 

Между тем реакция к концу ноября все больше сгу¬ 
щалась. Правительство Витте от туманных речей и воз¬ 
званий переходило к далеко не туманным действиям. 
Сперва как бы неуверенно, ощупью, а с каждым днем 
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все смелее и откровеннее опо давало знать русским обы¬ 
вателям, почему-то возомнившим себя после 17 октября 
гражданами, что, в сущности, ничего не изменилось, что 
теперь так же, как прежде, оно призвапо бескоптрольно 
управлять, а народ — молча быть управляемым. 

Все чаще и чаще стали распускать собрания, па ко¬ 
торые не пропускалась полиция, и конфисковывать но¬ 
мера социалистических газет. Уже целый ряд местностей, 
особенно на окраинах, были объявлены на военном по¬ 
ложении (положение усиленной охраны считалось уже 
пережитым). В тиши кабинетов вырабатывались законы, 
которые якобы должны были обеспечить обещанные «сво¬ 
боды», но на самом деле предназначались к обузданию 
фактически установившейся свободы. Временное положе¬ 
ние о печати стало ярким доказательством того, как пра¬ 
вительство понимает манифест 17 октября. Только пре¬ 
краснодушные либералы продолжали еще умиляться то¬ 
му, что они живут теперь в конституционной стране и 
никто у них не отнимет завоеванных «неотъемлемых прав 
человека и гражданина». А в это время разгоняли съезд 
почтово-телеграфных служащих, производились аресты 
членов крестьянского союза, Дурново издавал свои 
циркуляры, которым позавидовали бы даже Плеве и 
Трепов. 

26 ноября арестовали председателя Совета. Прави¬ 
тельство делало первый шаг, как бы разведывая, на ка¬ 
кое сопротивление оно наткнется. Личная популярность 
председателя среди широких слоев рабочих, занимаемый 
им ответственный пост как бы наперед обеспечивали серь¬ 
езность отпора. 

Многие из депутатов высказывались за немедленную 
забастовку, некоторые — за уличную демонстрацию и 
другие формы массового протеста, но все это было от¬ 
клонено собранием. На место арестованного председателя 
был избран президиум из трех товарищей. 
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За педелю, прошедшую после ареста председателя Со¬ 
вета, выяснилось, что правительство решило ни перед чем 
не останавливаться для подавления революционного дви¬ 
жения. «Конституционная» маска, наполовину уже при¬ 
поднятая, была окончательно сброшена. 

3 декабря должно было состояться очередное заседа¬ 
ние Совета в здании Вольно-экономического общества. 
Исполнительный комитет заседал там с четырех часов. 
Во время оживленных прений один из товарищей принес 
известие, что из достоверных источников передают о пра¬ 
вительственном решении арестовать сегодня Совет. 

Депутаты уже в довольно большом количестве собра¬ 
лись в зале. Было так же много гостей, как и всегда. 
И до них дошло известие о готовящемся аресте. Испол¬ 
нительный комитет постановил не распускать собрания, 
а только предпринять меры для обеспечения преемствен¬ 
ности в работах будущего Совета. Предполагалось хоть 
часть депутатов, хорошо знакомых со всеми делами Ис¬ 
полнительного комитета, спасти от ареста, чтобы тем 
облегчить эту преемственность. Но было уже поздно. 
Войска и полиция заняли все выходы, а вскоре и все 
помещение. Исполнительный комитет успел только при¬ 
нять решение не оказывать сопротивления производимо¬ 
му насилию (обстоятельства складывались так, что опо 
было бы бесполезно), о чем и было передано собравшим¬ 
ся депутатам. 

А дальше... Дальше начались такие привычные для 
русского революционера сцены: выворачивание карманов 
для обыска, грубые окрики полицейских, тюремные ка¬ 
реты, одиночное заключение... Хваленая либералами 
«конституция» 17 октября ничего не изменила в этой 
обычной картине. Было, правда, одно утешение, что те¬ 
перь придется сидеть под сенью «неприкосновенности 
личности», по не знаю, доставило ли бы это утешение 
даже г. Струве. 
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3 декабря, как мне кажется, закончился октябрьский 
период русской революции. Совет, эта организация все¬ 
общей стачки, сделал все, что было возможно, развил 
в течение двух месяцев своего существования громадную 
деятельность. Но революция переросла свою старую фор¬ 
му — забастовку, и нужны были новые формы борьбы 
и новая для них организация. 

Наступят ли вновь подходящие условия для нарож¬ 
дения таких широких беспартийных организаций, как 
Совет? 

Конечно да! Наша революция еще далеко не достигла 
своего апогея. Еще ни один из тех жгучих вопросов, ко¬ 
торые выдвинула русская жизнь за последний год, не 
разрешен». 



ГЛАВА XVIII 


В расширительном смысле замечание Богдана о неизбеж¬ 
ной трансформации формы можно отнести и к подгото¬ 
вительным записям для книги о нем самом. Они то и 
дело меняли свое обличье, а метод поиска соединял в 
себе инженерский, научный и художественный подход. 

Сколь решающее влияние может иметь обрамление 
чужого текста при восприятии его смысла, легко видеть 
уже из приведенного в записках обращения графа Орло¬ 
ва-Давыдова и графини Мусиной-Пушкиной к пароду. 
Если отделить текст обращения от кнунянцевских ком¬ 
ментариев, то прежде всего бросается в глаза немудре- 
пость письма, изобилующего грамматическими огрехами, 
в которых повинны то ли авторы, то ли ученики-набор- 
шики. Кажется, что его писали не аристократы, а какой- 
нибудь нижний полицейский чин. 

«Братья рабочие», к которым обращено послание, это, 
по существу, те же «бедные солдатики», о которых с не¬ 
скрываемым раздражением против патриотически на¬ 
строенных учениц писала Фаро-гимназистка в связи с 
началом русско-японской войны. Сами по себе такие 
определения не более чем сентиментальные пустячки, 
тогда как комментарии Богдана вкладывают их в уста 
«сиятельных хулиганов», существенно изменяя не только 
тональность послапия, но и предельно выявляя образ кол¬ 
лективного автора, их писавшего. Слова «братья», «брат¬ 
ский», «драгоценная кровь» и «трупы, сваленные вра¬ 
жеской рукой», обретают запах винного перегара и ко¬ 
лорит знаменитого «братья и сестры!», хорошо знакомого 
послевоенным пассажирам пригородных электричек. 

В своих записках о первом Совете рабочих депутатов 
Богдан не называет фамилий, хотя имена членов Испол¬ 
нительного комитета и рядовых депутатов были уже хо¬ 
рошо известны тем, кто вел длящееся около года судеб- 
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ное разбирательство. Ничего не пишет он о встрече с 
Миха Цхакая, ненадолго приезжавшим в Петербург и 
введенным в Совет от рабочих Закавказья. Отсутствуют 
также упоминания о встрече с Виктором Никодимови¬ 
чем Пилипенко в стенах Технологического института, где 
происходило второе заседание Совета. Не сообщается и 
о том, что одним из «диктаторов», руководивших гран¬ 
диозной демонстрацией 18 октября, был двадцатидевяти¬ 
летний инженер Николай Саркисянц, он же Петров, а 
другим — председатель Совета, двадцатисемилетний кан¬ 
дидат юридических наук Георгий Степанович Хрусталев- 
Носарь. 

По окончании расследования обвиняемый Саркисянц 
якобы признался, что его настоящее имя Богдан Кну¬ 
нянц, а почти через год после ареста заявил, что никаких 
показаний на дознании не давал, таковой фамилии не на¬ 
зывал и совершенно не понимает, какими данными руко¬ 
водствовались жандармы, признав в нем Кнунянца. 

По делу проходил еще один Петров, Алексей, одного¬ 
док Богдана, «владелец трех револьверов». Если доба¬ 
вить к этому, что двадцатисемилетний Кнунянц па вся¬ 
кий случай прибавил себе два года и на процессе фигу¬ 
рировал как «тушинский мещанин, 29 дет», то станет 
ясно, какой бег с препятствиями представляли собой для 
суда конспиративные игры. 

Отсутствие имен, некоторая отстраненность повество¬ 
вателя от описываемых событий, ссылки на передовые 
статьи «Известий», им самим написанные, как на кол¬ 
лективное мнение Совета, что само по себе подразумева¬ 
ет отказ от авторства, придает фигуре Богдана таинст¬ 
венную незавершенность и неопределенность. Будто лицо 
его потерялось, делокализовалось, деперсонифицирова- 
лось, слилось с лицом многоликой толпы демонстрантов. 
Словно член Исполнительного комитета инженер Сар¬ 
кисянц, он же Петров, Радин, Русов, Богдан, Рубен, вся- 
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кий раз существовал в новой резонансной форме, в но¬ 
вом лице, новом качестве, перевоплощаясь то в одного, 
то в другого подсудимого, проходящего по делу Совета 
рабочих депутатов. 

Выдержки из передовой статьи второго номера «Изве¬ 
стий», написаппой Богданом Кнунянцем, цитировались 
в обвинительном акте для доказательства призыва Совета 
к вооружению. «Когда народ возьмет в руки ружье,— пи¬ 
сал Богдан,— он на кроваво-красных стенах Зимнего 
дворца напишет концом штыка свой великий указ. Это 
будет указ смерти царскому правительству и указ сво¬ 
бодной республиканской жизни для народа». 

В бумагах Ивана Васильевича имеется довольно мно¬ 
го записей, касающихся деятельности Петербургского 
Совета. Судя по всему, сделаны они во время процесса, 
который проходил при закрытых дверях. Но как тогда 
понять утверждение Ивана Васильевича, что Богдана Ми- 
паевича он никогда не видел? 

Вся история захвата «Нового времени» в этих запи¬ 
сях выглядит несколько иначе, чем в рассказе Суворина. 
Например, причина освобождения сотрудника газеты 
Гольштейна становится здесь более понятной: он дал 
требуемое слово за себя и за Суворина, что они пѳ сооб¬ 
щат о захвате типографии в полицию. В суворинской 
интерпретации его сотрудник предстает в более выгодном 
свете, но его освобождение едва ли можно считать моти¬ 
вированным. 

В тех же записях имеется чрезвычайно интересное 
упоминание о типографском рабочем Зенине, ставшем 
впоследствии провокатором. Но об этом рассказывает 
уже бабушка Фаро в своих воспоминаниях. 

Бабушкины свидетельства всякий раз возвращают ме¬ 
ня на твердую почву реальности. Я стараюсь постоянно 
держать ее в поле зрения, как водитель автомобиля — раз¬ 
делительную полосу или кромку шоссе в сильный туман. 
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В числе лиц, принимавших участие в нападении па 
типографии газет «Новое время» и «Наша жизнь», а 
также в работах по печатанию в этих типографиях 
«Известий», были Исаак Голынский, Арсений Симанов¬ 
ский, Ольга Никольская, мещане Семен Зепин и Алексей 
Филиппов, крестьяне Николай Шевченко, Иван Клейц и 
Александр Быков, скрывшийся во время производства 
следствия. Арсений Симановский являлся главным руко¬ 
водителем как по распределению работы, так и по при¬ 
нятию различных мер предосторожности. Голынский и 
Быков находились в числе тех трех лиц, которые первы¬ 
ми проникли в типографию «Нового времени». Шевчепка 
был тем лицом, которое заменило собой сторожа Усачева, 
надев полушубок и шапку последнего и заняв его место 
у ворот. Филиппов состоял в числе лиц, взявших па себя 
охрану помещений типографий во время печатания «Из¬ 
вестий», а Зенин и Никольская занимались корректурою 
этих последних. 

На суде Голынский показал, что для отпечатапия 
седьмого номера «Известий» он заручился запиской-ор¬ 
дером за подписью Хрусталева. Для осуществления воз¬ 
ложенной на него задачи он пригласил с собой Алексан¬ 
дра Быкова и еще одно, не установленное следствием, 
лицо, а также около двадцати трех человек наборщиков 
и рабочих. Люди эти были вооружены револьверами, кин¬ 
жалами и кистенями, причем сам он, Голынский, раздал 
им по дороге в типографию девять револьверов. Голын¬ 
ский и двое первых из указанных лиц собирались про¬ 
никнуть в типографию, завладеть ею и затем впустить 
всех остальных, которые должны были ожидать распоря¬ 
жений, собравшись в трактире, помещающемся на Бас- 
сейной улице, против Эртелева переулка. План этот был 
приведен в исполнение, причем сторожа, стоявшего у во¬ 
рот типографии, сняли со своего поста и заменили одним 
из рабочих, назвать коего Голынский отказался. Рабочего 
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этого тотчас одели в верхнее платье сторожа, причем, 
хотя у него уже имелся револьвер системы «Смит и Вес- 
сон», Голынский вручил ему еще пистолет системы «Брау¬ 
нинг». Далее Голынский удостоверил факт напечатания 
«Известий» на бумаге, принадлежащей типографии, и за¬ 
метил, что они второпях забыли заплатить за бумагу. 
13 тот вечер, когда была таким образом занята типогра¬ 
фия «Нового времени», в Вольно-экономическом обществе 
происходило заседание Совета рабочих депутатов. Тот¬ 
час по завладении типографией об этом было дано знать 
Совету, и оттуда около двух часов ночи пришел Арсений 
Симановский, приведший с собой на помощь еще несколь¬ 
ких вооруженных рабочих, в их числе арестованного поз¬ 
же Зенина, которого отпустили без последствий, так что 
на процессе по делу Совета рабочих депутатов он не фи¬ 
гурировал. 

Не отрицая того обстоятельства, что типография была 
занята посредством насилия и угроз, Голынский заметил, 
чго они, нападавшие, рассчитывали на действенность этих 
угроз, не предполагая, чтобы их пришлось приводить 
в исполнение. Однако, добавил Голынский, если бы при 
сопротивлении попытались их задержать и передать 
властям, то они, разумеется, стреляли бы, так как револь¬ 
веры были заряжены, притом у него, Голынского, разрыв¬ 
ными пулями. 

Ольга Никольская, не отрицая пребывания своего в 
типографиях «Нашей жизни» и «Нового времени», когда 
печатались там «Известия», заявила, что о способах за¬ 
владения этими типографиями ей ничего не было изве¬ 
стно и что посещения ею таковых объясняются тем, что, 
ведя протоколы заседания Совета и не успевая закончить 
их вовремя, опа вынуждена была ездить туда, где печа¬ 
тались «Известия», чтобы по мере окончания протоколов 
немедленно отдавать их в набор. Клейц, признавая свое 
участие в напечатании № 6 и 7 «Известий», утверждал, 
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что его послали для этого в типографии газет «Наша 
жизнь» и «Новое время» из Союза рабочих печатного 
дела, причем в последний раз неизвестным человеком в 
присутствии Зенина ему был выдан рубль па поездку и 
на прокормление. 

Обвиняемый Георгий Носарь утверждал, что захват 
типографий происходил по обоюдному согласию владель¬ 
цев типографий или их заместителей и Совета. По словам 
обвиняемого, Совет, вынужденный для проведения всеоб¬ 
щей стачки приостановить выпуск газет в Петербурге, 
счел необходимым издавать свой собственный орган, но¬ 
сящий характер бюллетеней. По этому поводу Совет снес¬ 
ся с редакциями некоторых газет с целью выяснить, не 
уступят ли они для этого свои типографии. Ответы по¬ 
лучились однородные. Редакции заявили, что они, сочув¬ 
ствуя рабочему движению, готовы помочь, но опасность 
уголовной кары не позволяет сделать этого. Ввиду сего 
он, Носарь, предложил компромисс: фиктивное насиль¬ 
ственное занятие типографий по ордеру Совета, сопровож¬ 
дающееся якобы арестом застигнутых там служащих, и 
поэтому, в случае возбуждения уголовного преследования 
против лиц, заведующих типографией,— полная безответ¬ 
ственность последних. Носарь утверждал, что если бы 
«Новое время» отказало ему в предоставлении типогра¬ 
фии для напечатания «Известий», то он отказался бы от 
пользования этой типографией. 

Между прочим, Носарь указал и на то, что 3 или 
4 ноября к нему от Суворина явилось одно лицо с пред¬ 
ложением принять участие в обсуждении с самим Суво¬ 
риным и членами Союза борьбы за свободу печати вопро¬ 
са об издании во время забастовки общей газеты. На это 
предложение он, Носарь, ответил Суворину письмом на 
бланке Совета рабочих депутатов: «Милостивый государь, 
господин Суворин! На ваше предложение отвечаю, что 
приехать для переговоров не могу. В настоящее время 
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«Известия» будут выходить прежним порядком. Редак¬ 
циям газет, в том числе и «Новому времени», придется 
стать на революционный путь, тогда мы будем у вас пе¬ 
чатать. Насчет будущих забастовок издание газеты или 
«Известий» будет зависеть от Совета. Председатель Хру¬ 
сталев». 

Во время первого разбора дела 20 июня 1906 года 
было вызвано до четырехсот свидетелей, из них не яви¬ 
лось сто двадцать, в том числе А. С. Суворин и М. А. Суво¬ 
рин. После двухчасового заседания на обоих Сувориных 
палата наложила штраф за неявку по двадцать пять руб¬ 
лей на каждого и постановила слушание дела отложить. 
После отсрочки дела состоялось распорядительное засе¬ 
дание С.-Петербургской судебной палаты, которое реши¬ 
ло изменить меры пресечения по отношению к части 
подсудимых, и некоторые из них были оставлены на сво¬ 
боде. 

Во время второго судебного разбирательства сторож 
типографии «Русь» Вилянов в связи с печатанием в этой 
типографии «Известий» рассказал следующее: 

— Когда я стал ложиться спать, я услышал, что кто- 
то со двора стучится. Доложил управляющему. Он спра¬ 
шивает: «Кто стучится?» «Должно,— говорю,— наборщи¬ 
ки». «Какие,— говорит,— наборщики?» «Должно,—гово¬ 
рю,—наши». Ну и пустил их. Входят человек двадцать. 
Смотрю — не наши. Нет ни одного знакомого. Последний 
вошел и запер двери на ключ. «Ну,— говорит,— теперь ты 
арестован до свету, ложись спать!» Потом пришел управ¬ 
ляющий. «Ты,— говорит,—не бойся, спи», Я и лег. Ушли 
почпые посетители утром и понесли с собой какие-то 
свертки. 

Одип из свидетелей, директор Тенишевского училища 
А. Я. Острогорский, для доказательства того, что Хру¬ 
сталев и Совет рабочих депутатов играли роль негласно¬ 
го правительства, сослался на «Маленькие письма» Су- 
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ворина, в которых он противопоставлял умное и талант¬ 
ливое правительство Совета бездарному правительству 
графа Витте и выражал удивление, почему Хрусталев до 
сих пор не арестовал графа Витте. «Я смотрю, где живые 
люди,— писал Суворин.— Я их ясно вижу у правительст¬ 
ва незаконного, и они в тумане мне видятся у правитель¬ 
ства законного». Даже по поводу захвата своей типогра¬ 
фии он восклицал: «Ай да молодцы! Чистая работа!» 

Другой свидетель, Васмунд, на дознании показал, что 
в типографию явился он случайно 7 ноября утром и был 
задержан. Типография занята была вооруженными рабо¬ 
чими, которые угрожали ему револьверами. Свидетель 
хотел удрать через окно по веревке, но веревки не было. 
Как только рабочие окончили печатание, свидетеля от¬ 
пустили, и он поехал доносить об эпизоде градоначаль¬ 
нику. 

Усачев, сторож типографии «Нового времени», также 
показал на дознании, что ему угрожали. 

Управляющий типографией «Нового времени» Богда¬ 
нов опроверг показания предыдущих свидетелей. Револь¬ 
вером свидетелю не угрожали ни разу, даже когда он 
говорил по телефону. Всего отпечатано было тридцать 
тысяч экземпляров, больше свидетель печатать не доз¬ 
волил, и явившиеся ему повиновались. Гольштейн, пере¬ 
говорив с рабочими, уехал, никаких распоряжений не ос¬ 
тавив. 

Все остальные свидетели эпизода в «Новом времени» 
отвергали влияние угроз со стороны явившихся. Налич¬ 
ные рабочие «Нового времени» помогали печатать. Рабо¬ 
тавшим служащим «Нового времени» явившиеся предла¬ 
гали плату за работу. Все вместе закусывали и пили чай. 

К сожалению, в бумагах Ивана Васильевича я не на¬ 
шел никаких упоминаний о том, закусывал ли и пил ли 
чай вместе со всеми Семен Зенин. Вообще эта неясная 
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фигура пи в коей мере не выявлепа на процессе, не «вы¬ 
кристаллизована», если пользоваться физико-химической 
терминологией одного из обвиняемых, двадцатисемилет¬ 
него дворянина эсера Авксентьева, как и Богдан, при¬ 
говоренного судом к пожизненной ссылке на поселение 
с лишением прав. Авксентьев использовал эти слова в 
следующей части своей речи на суде: «Правительство 
имело власти только настолько, чтобы, будучи аморфным 
само, сделать аморфным и народ, которым оно управ¬ 
ляло. Партия должна была заняться организацией этих 
аморфных масс. Партия должна была их кристаллизо¬ 
вать». 

Из пятнадцати обвиняемых, разделивших участь Бог¬ 
дана Кнунянца и дворянина Авксентьева, то есть сослан¬ 
ных на поселение за Полярный круг, десять человек было 
в возрасте от 23 до 27 лет, а самому старшему, надвор- 
вому советнику Федору Флориановичу Шанявскому, ис¬ 
полнился 61 год. 

Исчезнув с петербургского процесса, Семен Зепип дву¬ 
мя годами позже объявляется в Баку, куда из Тифлиса 
приезжает и бабушка в силу обстоятельств, изложенных 
ею в автобиографии. 

«В те дни,— пишет бабушка,— большевики прямо и 
резко ставили вопрос об организации всенародного воору¬ 
женного восстания, тогда как меньшевики поддерживали 
Булыгинскую думу. В день объявления царского мани¬ 
феста на одном из митингов в Тифлисе, кажется на Голо¬ 
винском проспекте, Ной Жордания и Исидор Рамишвили 
в один голос кричали о том, что абсолютизм пал и Рос¬ 
сия стала конституционной монархией. Мы же бегали 
с митинга на митинг, из района в район, разъясняя лжи¬ 
вый характер манифеста. 

Пережив все ужасы 1905 года — Кровавое воскресепье, 
черносотенные погромы, шушинскую резню с ее пожара¬ 
ми, убийствами и грабежами,— я чувствовала себя порой 
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совершенно сломленной и опустошеппой. Герцеп в «Бы¬ 
лом и думах» говорил: «Кто мог пережить, тот должен 
иметь силу помнить». У меня не оказалось таких сил. 
Я старалась подавить память, не оглядываться назад, ду¬ 
мать только о будущем, но ничего не могла поделать с 
собой. 

По вечерам, завершив Дела, я возвращалась в свою 
тихую комнату на Пушкинской улице над молочной Ко¬ 
роны. Усталая, опускалась на кровать и долго сидела, пе 
в силах пошевелиться. Вдруг начиналось какое-то движе¬ 
ние наверху. Внутри все сжималось от леденящего стра¬ 
ха. В темном углу копошились тени, на меня обрушивал¬ 
ся потолок, стены раздвигались, возникал огонь, и вот 
уже горел весь угол комнаты. Пламя жадно схватывало 
портрет, написанный Тиграном к первомайской демонст¬ 
рации, флаги, шушинский наш дом. Из этого огня ко 
мне тянулись руки изувеченных и обожженных. Они пы¬ 
тались душить меня. В комнате стоял душераздирающий 
вопль осиротевших детей, множество судорожно сжатых 
кулаков грозило мне, сыпались проклятья. 

Я хотела кричать, звать па помощь, но голоса пе было 
и не было сил. Видение исчезало. Я вздрагивала, просы¬ 
палась. 

Я лежала на полу, одетая. Лампа горела на столе. 
Стояла глубокая ночь. 

Утром я старалась забыть о ночных кошмарах. Бур¬ 
ные события дня вновь вовлекали меня в свой водоворот. 

Тогда я всецело находилась под влиянием всего, что 
писал Ленин о вооруженном восстапии. Душа жаждала 
подвига, жертв, необыкновенных действий, способных ус¬ 
мирить душевный мятеж. Занятия в рабочих кружках, 
переданных мне Миха, вся организационная работа каза¬ 
лись чем-то второстепенным, явно недостаточным. На оче¬ 
реди было вооруженное восстание, и я полагала, что все 
силы должны быть отданы теперь ему. 
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Однажды в воскресный день ко мне зашел Камо и 
пригласил отправиться с ним за город на занятия стрел¬ 
кового кружка. Я с радостью согласилась. Сначала, пом¬ 
нится, мы шли по Коджорской дороге, потом свернули с 
нее и углубились в лес. Шли, весело болтая о пустяках. 
Я догадывалась, что Камо взял меня с собой лишь для 
того, чтобы не вызвать подозрений у полиции. 

— Ну чем мы с тобой не жених с невестой? — радо¬ 
вался он как мальчишка.— Кто догадается, куда и зачем 
мы идем? 

В условленном месте собралось человек восемь дру¬ 
жинников — все веселые, прекрасные ребята, грузины. 
Некоторые из них даже не знали русского языка. 

Я стреляла вместе со всеми. 

Стрелять я научилась еще в Шуше, когда два-три года 
назад летом мы с Тиграном уходили за несколько верст 
от города и стреляли в цель из маленького револьвера, 
купленного им за бесценок у какого-то семинариста. 
Потом училась стрелять в Петербурге как член одной 
из боевых дружин, организованной за Нарвской заста¬ 
вой. 

Потребность с кем-то поговорить, посоветоваться, что 
делать дальше, оставалась неутоленной, ибо не было 
рядом человека, с которым могла бы поделиться своими 
переживаниями. Не с Камо же. Он казался для этого 
слишком молодым и легкомысленным. 

Я продолжала находиться в таком неопределенном, 
как бы подвешенном состоянии, когда в Тифлисе появил¬ 
ся Кирилл Грошев вместе с безукоризненно одетым чело¬ 
веком средних лет, назвавшимся Цейтлиным. Да, именно 
Кирилл познакомил меня с ним. 

Я поинтересовалась, не имеет ли приехавший отноше¬ 
ния к бакинским богачам Цейтлиным, чей дом находится 
на Большой Морской улице. Цейтлин оказался их родст¬ 
венником. Он объяснил, однако, что еще юношей по прин- 
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цшшальным соображениям порвал с семьей и уехал в 
Америку. Там он стал социалистом. Уже тридцатилетним 
человеком много ездил по Европе как член социал-де¬ 
мократической партии, познакомился с Лениным и вот 
теперь, после ряда встреч и переговоров с ним, приехал 
в Россию со специальными полномочиями. 

После расспросов, где я живу, чем занимаюсь, он рас¬ 
сказал о том, ради чего приехал в Тифлис. Дело, преду¬ 
предил он, сугубо конспиративное, и поэтому никто, даже 
руководящие работники Тифлисского и Союзного коми¬ 
тетов, не должны о нем знать. 

— Ни один член партии не может действовать без 
ведома и согласования своих действий с руководством,— 
возразила я. 

Он заметил на это, что бывают такие исключитель¬ 
ные случаи, когда отдельным партийцам даются указания 
непосредственно из Центра через специально делегиро¬ 
ванных лиц. Обычно это бывает тогда, когда речь идет о 
чрезвычайных обстоятельствах. Такие обстоятельства на¬ 
стали. Россия накануне величайшей революции, какой еще 
не знал мир. 

Слова незнакомца несказанно взволновали меня. Захо¬ 
телось узнать подробнее, что имеет в виду этот вдруг 
неизвестно откуда взявшийся в моей жизни человек и 
почему он избрал именно меня для своих конспиративных 
переговоров. 

Однако в тот день мне так и не удалось ничего узнать. 
Нужно было срочно ехать на вокзал с цветами, чтобы 
встретить приезжающего товарища, а затем устроить его 
на время у кого-нибудь из знакомых, пока ему не поды¬ 
щут подходящее убежище. Поэтому мы попрощались с 
Цейтлиным, условившись завтра вечером снова встретить¬ 
ся у меня. 

На следующий день Цейтлин рассказал, что он возглав¬ 
ляет диверсионную группу, в которой уже имеется пеоб- 
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; холимое число преданных делу мужчин. Нужно, чтобы 
в группу вошла хотя бы одна женщина. Поскольку в бли- 
1 жайшее время группе предстоит действовать на Кавказе, 
женщина должна быть из местных. Переговорив с това¬ 
рищами, он остановил свой выбор на мне, как наиболее 
подходящей кандидатуре. 

На вопрос о целях и задачах группы Цейтлин отве¬ 
тил, что им поручено заниматься захватом денег и ору¬ 
жия для нужд революции. 

— Словом, дорогой товарищ, все это пахнет партизап- 
щиной и сопряжено с большим риском. Затея наша тре¬ 
бует мужества, находчивости, самоотверженности. Если 
вы решитесь пойти с нами, то должны быть готовы к са¬ 
мому худшему, включая военно-полевой суд. Может слу¬ 
читься и так, что самой придется убивать. Хотя в боль¬ 
шинстве случаев, скажем, при нападении на почтовый 
транспорт или на казначейство, женщине предстоит за¬ 
влекать охрану, прятать экспроприированное имущество, 
доставлять его к месту назначения. 

Чем больше он пугал, разжигая мое воображение, тем 
быстрее готова я была согласиться на его предложение. 
Он все еще продолжал говорить о той физической и нерв¬ 
ной нагрузке, которая выпадает на долю каждого участ¬ 
ника боевых операций, когда я перебила его: 

— Мне все понятно. Я согласна. 

Видимо, мой решительный тон несколько обескуражил 

его. 

— Знаете ли, товарищ Эмма (я жила в Тифлисе по 
паспорту Эммы Саркисян), мне кажется, вы еще не впол¬ 
не отдаете себе отчет, насколько все это серьезно. Вы 
слишком молоды для того, чтобы так сразу принимать по¬ 
добные решения. Я не хочу, чтобы вы упрекнули меня 
потом в подстрекательстве и обмане. Ведь вам придется 
отречься от близких, родных, друзей, исчезнуть из жизни, 
жить под разными фамилиями, стать человеком-невйдим- 
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кой. Подумайте как следует. Даю вам сутки па размыш¬ 
ление. 

Я взялась что-то шить, как бывало в часы особых вол¬ 
нений, и просидела всю ночь, размышляя о предстоящих 
переменах в моей жизни. Мысль о том, что придется оста¬ 
вить стариков родителей без материальной поддержки и 
что мое исчезновение причинит им много горя, заставля¬ 
ла страдать и сомневаться. Но ведь предлагаемое Цейт¬ 
линым было как раз то, о чем я мечтала долгие бессонные 
ночи последних месяцев, в дни гапоновских событий, ко¬ 
гда мы разыскивали по больницам раненых товарищей, и 
в дни армяно-татарской резни в Шуше, когда город горел 
и люди, чувствуя свое бессилие, ждали собственной гибе¬ 
ли. Жажда мести, решительных действий была столь не¬ 
одолима, что все прочее казалось второстепенным. 

Настало утро. Наспех умывшись и позавтракав, я от¬ 
правилась на урок. 

— Что с вами? — спрашивали ученицы,— Уж не боль¬ 
ны ли? Вы сегодня на себя не похожи. 

Потом отправилась на Адѳльхановскую фабрику, где 
вела рабочий кружок из армян. Занятия по программе не 
ладились, и мы стали просто говорить о разном, о пустя¬ 
ках. Но пустяки эти невольно смыкались с теми больши¬ 
ми общественно значимыми проблемами, к которым сво¬ 
дился любой разговор, ибо сам воздух был ими пропитан 
и вся жизнь наша зависела от их решения. Я вспомнила 
«Дедушку»-Мелика, или мастера Мелика — Мелик-уста, 
его еще так называли,— который, посылая меня на собе¬ 
седование с кустарками в Баку, советовал быть попроще 
с рабочими, не читать поучений, не говорить с ними язы¬ 
ком брошюр, ибо простым, естественным языком разгова¬ 
ривая на любую тему, вольно или невольно передашь им 
все, с чем пришла. Теперь я убедилась на практике в 
справедливости слов Дедушки. 

И вдруг точно кольнуло. 


334 



Я с тоской подумала о том, что теперь ничего этого 
не будет — пи кружков, ни учениц, ни старых товарищей. 
Не означало ли это отступления? Нет и еще раз нет. Во¬ 
прос решен. Сегодня же даю согласие. 

Поздний вечер. Цейтлин, Грошев и я сидим в моей 
комнате, обсуждаем практическую сторону дела. Через 
две недели, самое позднее через три, я получу телеграмму 
с подписью «Савва» и сообщением о том, что он ждет 
! меня такого-то числа. К назначенному времени я приеду 
в Баладжары — на станцию, близко расположенную от 
Баку. У входа в зал первого класса меня будет ждать 
I человек с марлевой повязкой на правой руке. Он скажет: 
«От Саввы»,— и мы отправимся в условленное место. 

Потянулись мучительные дни. В ожидании телеграм- 
і мы от Саввы я не раз представляла себе, как свяжу свои 
вещи, напишу письмо Леле Бекзадян — пусть приедет и 
заберет их себе. Хозяевам комнаты заплачу вперед. По¬ 
прошу Лелю передать товарищам, что я вынуждена сроч¬ 
но выехать из Тифлиса по личному делу. Пусть понимают 
как хотят. Когда вернусь, объясню, в чем дело. 

Но на самом деле я уже никогда не вернусь, 

Так прошла неделя, другая, третья. 

При полном попустительстве властей между армяна¬ 
ми Авлабарского района Тифлиса и татарами Харпух- 
ского произошла вторая для меня за этот год братоубий¬ 
ственная резня. Забастовали железнодорожники. Я чув- 
і ствовала себя, как в мышеловке, продолжая механически 
делать все, что требовалось: вести рабочие кружки, вы¬ 
полнять организационную работу, дежурить в редакции 
нашей газеты. 

Меня не покидала мысль о том, что жизнь кончена. 
I Что-то неладное творилось со мной. От Цейтлина не по¬ 
ступало никаких известий. 

Начавшееся в предместьях Тифлиса восстание было 
жестоко подавлено, Камо — арестован. 
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В феврале в Тифлис по партийным делам приехал 
Ногин. Явка ему была дана ко мне, и поскольку он 
добрался до дома Короны только поздним вечером, то 
должен был остаться до утра. Его очень смущало это 
обстоятельство. Мы виделись впервые. За разговором 
предстояло как-то скоротать ночь. Я сидела на кровати, 
он — на диване, поскольку стульев в комнате не было. 
На столе стояла керосиновая лампа, в щели полуоткры¬ 
той в коридор двери гуляли кособокие тени. Мы не за¬ 
метили, как заснули. 

Когда я с трудом разомкнула глаза, кругом стоял мрак. 
Сквозь черные занавеси едва пробивался утренний свет. 
Я огляделась, ничего не понимая. Вдруг рядом раздался 
хохот. Это смеялся Ногин. Взгляпув на его покрытые 
толстым слоем сажи лицо и одежду, я догадалась, что 
ночью поднялся ветер, дверь захлопнулась, лампа закоп¬ 
тила всю комнату. 

— Ай да трусы мы, пуритане, нет чтобы сразу закрыть 
дверь,— смеялся Ногин. 

Он был похож на черта. Видно, и я выглядела не луч¬ 
ше. Стены, потолок, скатерть — все было черно. Наскоро 
умывшись, Ногин отправился в баню, а мы с кухаркой 
хозяев принялись убирать комнату. 

Сажу невозможно было стереть. Липкая, она въе¬ 
далась во все поры, и желание очиститься, освободиться 
от грязи было столь же велико, сколь трудно выпол¬ 
нимо. 

От Цейтлина по-прежнему не было никаких вестей. 
Я чувствовала, что больше так жить не могу. По вечерам 
болело все тело, ныл каждый нерв. Жизнь становилась 
невыносимой. 

Я худела на глазах. Друзья заставили пойти к невро¬ 
патологу, дяде одного из наших пропагандистов. Он охот¬ 
но брался бесплатно лечить друзей своего племяпника, 
ибо хотел всегда иметь в приемной побольше пациентов. 
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Это могло дать ему репутацию врача с большой прак¬ 
тикой. 

Врач сказал, что у меня полное нервное истощение, 
необходимо длительное лечение: уколы, ванны, покой, 
усиленное питание. 

О каком покое могла идти речь? О каком отдыхе и 
питании? 

Через несколько дней после посещения врача пришло 
письмо от Кирилла Грошева из Баку. Он просил проще¬ 
ния за столь долгое молчание, которое объяснял тем, что 
сам с нетерпением ждал известий от Цейтлина. 

«Фаро, милая,— писал Кирилл,— произошло непред¬ 
виденное. Цейтлин не социал-демократ вовсе, а известный 
в Европе анархист. Он действительно был в Женеве, но 
никаких полномочий от Ленина не добился. Поэтому ре¬ 
шил действовать на свой страх и риск. Возможно, при 
благоприятном стечении обстоятельств он бы помог пар¬ 
тии, однако, на беду, в его группу по чьей-то рекоменда¬ 
ции попал агент царской охранки, который выдал его. 
Сам он человек честный, но собрал вокруг себя таких 
отъявленных авантюристов и головорезов, что неизвестно, 
чем бы все это кончилось. Цейтлина арестовали, и что с 
ним стало, не знаю: не то расстреляли, не то сослали на 
каторгу». 

Письмо кончалось словами: «Прости, Фаро, что вовлек 
тебя в эту авантюру, которая могла для нас так плохо 
кончиться». 

Вместо облегчения я испытала полное опустошение. 
Словно кто-то подтолкнул меня к краю обрыва. Как после 
всего, что случилось, могла я смотреть в глаза товарищам? 
Кому посмела довериться? На что истрачен остаток сил, 
решимости, энергии? Как дальше жить? 

Письмо от Кирилла пришло в субботу. Я вернулась 
с очередного урока. По субботам у нас в организации осо¬ 
бых дел не было, и остаток дня я пролежала в постели. 


22 А. Е, Русоа 
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Работница, которая за небольшую плату обслуживала 
меня, заглянула ко мне вечером, спросив, не надо ли 
чего. Назавтра с утра она уезжала куда-то на весь день. Я 
сказала, что мне ничего не нужно, и работница ушла. 

Был поздний вечер, когда почти машинально я нача¬ 
ла складывать свои вещи. Боялась спросить себя, зачем 
это делаю. Потом села за стол и написала письмо Леле. 
Просила ее отправить мои вещи родным, сообщив, что 
я умерла от разрыва сердца. В этот же конверт вложила 
записку с просьбой никого не винить в моей смерти. Я ухо¬ 
жу из жизни лишь потому, что совсем не осталось физи¬ 
ческих сил жить дальше. 

Запечатав письмо, наклеила марку, написала на кон¬ 
верте адрес и села па кровать. Часы показывали три часа 
ночи. В голове ни одной мысли, в душе ни одного жела¬ 
ния. Сижу и повторяю про себя до бесконечности: «Сегод¬ 
ня воскресенье, последний мой день». 

Видимо, я заснула. Очнувшись, увидела, что комната 
освещена солнцем. Десятый час. Было такое чувство, 
будто уже случилось что-то непоправимое, нужно поторо¬ 
питься, иначе могу опоздать. 

Поспешно одеваюсь, причесываюсь. Снова открываю 
корзину с вещами, надеваю лучшее платье. Торопливо 
выхожу из дому. Решение приходит само собой: на фуни¬ 
кулере наверх и спрыгнуть оттуда, как это сделал, по 
рассказам, некий самоубийца. 

Быстро иду, не оглядываясь. Ни о чем, кроме фуни¬ 
кулера, не могу думать. Поднимаюсь на Эриваньскую 
площадь. Жарко. Хочется пить. Так хочется выпить чего- 
нибудь холодного, ледяного. Необыкновенно сильное же¬ 
лание, сумасшедшая жажда. 

Останавливаюсь перед молочной Сакаяна. Ничего не 
соображая, будто все это происходит во сне, вхожу в мо¬ 
лочную и прошу у подавальщицы порцию мороженого. 
Она с удивлением смотрит на меня и говорит, улыбаясь, 


338 



что в такой час мороженого у пих пе бывает, придется 
немного подождать. 

— В это время обычно берут кофе, простоквашу, ка¬ 
као со сладкими булками,— говорит подавальщица. 

В кафе врывается шумная ватага студентов. Все зве¬ 
нит от грузинской речи. Откуда их столько в Тифлисе в 
конце февраля? У каждого в петлице мимоза. Студенты 
смотрят в мою сторону, перешептываются. 

Подают мороженое. 

Я жадно съедаю порцию, прошу дать другую. С жад¬ 
ностью уничтожаю и эту, позабыв о всяком приличии. 
Слышится молодой смех. Студенты вынимают из петлиц 
ветки мимозы — получается букет. Один из них подходит 
ко мне и кладет букет на мой столик. 

Второпях расплачиваюсь и выбегаю из молочной. Ули¬ 
ца полна движения, света. Лица людей освещены первы¬ 
ми лучами весны. Такое ощущение, будто из мрачного 
подземелья жизнь вырвалась на свежий воздух. 

На фуникулере я поднялась наверх. 

С горы Тифлис казался необыкновенно красивым. Ко¬ 
люче поблескивали вымытые после зимы окна в домах. 
Мелкие изломы крыш, хаотические нагромождения каких- 
то строений выпукло выступали из стеклянно-прозрачного 
утреннего воздуха. 

Я спустилась с горы и принялась, как безумная, бро¬ 
дить по улицам. Жадно разглядывала прохожих, загляды¬ 
вала в окна первых этажей, за которыми, мне казалось, 
протекала радостная жизнь счастливых семей. Где-то 
там, за занавесками, люди нежились в своих постелях, 
пили кофе, любили, читали газеты, разговаривали. 

Как нечто далекое, ненавистное, отдаленное от меня 
на целую жизнь вспоминались комната над молочной 
Короны, страшные ночи и вечера, с ней связанные. Я ре¬ 
шила тотчас отправиться к Леле, чтобы с ее помощью 
сегодня же подыскать себе другую комнату. 
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Шла к Леле, но почему-то оказалась в отдаленном от 
центра городском саду и теперь чувствовала только уста¬ 
лость — впервые за долгое время,— приятную физическую 
усталость». 

Дальше бабушка описывает свой приход к Леле Бек- 
вадян и то, как принялась ее целовать, будто не видела 
целую вечность, как переехала на новую квартиру и про¬ 
спала в ней семнадцать часов кряду. 

«Какой это был живительный сон! — пишет бабуш¬ 
ка.— Я проспулась с тихой, спокойной душой, навсегда 
похоронив воспоминания о зимних петербургских и лет¬ 
них шушинских событиях, о тягостных встречах с Ки¬ 
риллом и Корой, о неудачном вооруженном восстании и 
невыносимо томительных днях ожиданий телеграммы от 
авантюриста Саввы». 

Чтобы вплотную подойти к обстоятельствам, сопро¬ 
вождавшим бабушкин переезд из Тифлиса в Баку, и к 
продолжению истории Зенина, имеющей прямое отноше¬ 
ние к последним дням жизни Богдана Кнунянца, мне при¬ 
дется привести еще ряд выписок из ее воспоминаний. Но 
прежде я бы хотел возблагодарить ту жажду и тот счаст¬ 
ливый день ранней тифлисской весны, который подарил 
жизнь бабушке, маме, мне, детям моим и внукам. Пусть 
книга, которую я когда-нибудь напишу, послужит дока¬ 
зательством этой моей, быть может несколько запоздалой, 
благодарности. 



ГЛАВА XIX 




«У нас, армянских работников, членов РСДРП,— пи¬ 
шет бабушка,— с каждым годом обострялись отношения 
с дашнаками. В один из воскресных дней конца февраля 
1906 года во дворе армянской церкви, где мы часто на¬ 
значали явки, я ждала товарища. Неподалеку стояла 
группа знакомых дашнаков и о чем-то громко спорила. 
Самым шумным был один из их лидеров по кличке 
Дьявол. Он-то и обратился ко мне с насмешливым во¬ 
просом: 

— Как же теперь, товарищ Фаро, вы собираетесь 
критиковать нас? Ведь мы объявили себя представителя¬ 
ми армянского рабочего класса и намерепы бороться за 
социализм. 

Помнится, я ответила: 

— Так трудно предположить, что будет завтра с по¬ 
литиками, которые держат нос по ветру. Боюсь, что ко¬ 
гда ветер подует с противоположной стороны, они много 
бедствий принесут своему народу. Можете ли вы называть 
себя социалистами, когда еще совсем недавно отрицали 
существование армянского пролетариата, кричали о еди¬ 
ных национальных интересах, о национальной дисцип¬ 
лине, называли нас изменниками нации? А теперь сами 
сделались представителями армянского пролетариата, со¬ 
циалистами. Да кто вам поверит? Кого хотите обмануть 
своим хамелеонством? 

— Вы ответите за свои слова,— крикнул мне Дья¬ 
вол.— Я велю вас арестовать. 

— Что ж,— сказала я,— вы и на кулачную расправу 
мастера. 

Через день после этого разговора, когда я шла с уро¬ 
ка по Веньяминской улице, ко мне подошли двое мо¬ 
лодых людей и один из них сказал тихо: 

— Ориорт, вы арестованы. Идите с нами. 
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— С какой стати? Кто вы такие? 

Тогда говоривший расстегнул пальто, и я увидела, 
что он вооружен. 

— Вы хотите показать, что мне грозит, если не под¬ 
чинюсь вам? 

Мой вызывающий тон несколько смутил их. 

— Да вы не беспокойтесь, ориорт. Велено арестовать 
вас только на три дня за оскорбление партии Дашнак¬ 
цутюн. 

— Ладно,— сказала я,— пойдем. Только даром вам 
это не пройдет. Вряд ли кому-нибудь придется по вкусу 
ваша тактика в отношении политических противников. 

Они привели меня в незнакомый дом. Просторная ком¬ 
ната была убрана по старинному армянскому обычаю: три 
тахты покрыты коврами и огромный дорогой ковер на 
полу. Встретила меня пожилая женщина в армянском 
костюме. Видно, была предупреждена о моем приходе. 

— Вот здесь, ориорт, вы и останетесь. 

— Я хочу написать вашим руководителям. 

— Пожалуйста, мы передадим. 

В записке я написала, что арест политического про¬ 
тивника — явление позорное для тех, кто называет себя 
революционерами, что это далеко не лучший способ по¬ 
лемики, что помимо политической работы у меня имеется 
другая, что я не могу пропускать уроков и поэтому пред¬ 
лагаю срочно освободить меня. 

Оставшись вдвоем со старушкой, мы долго говорили 
о Шуше, откуда она оказалась родом. Ее сын был сту¬ 
дентом и состоял в партии дашнакцутюн. Эту свою боль¬ 
шую комнату она сдавала партийным работникам. Тут, 
видимо, они встречались. Узнав, кто я, из какой семьи, 
она забеспокоилась, поскольку знала моего отца. Уго¬ 
щала меня разными вкусными вещами, а вечером устрои¬ 
ла прекрасную постель. 

В этой комнате я провела неполных два дня и ушла, 
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не дождавшись ответа на свою записку, как только ста¬ 
рушка сообщила, что охрана за дверью снята. Когда я 
рассказала товарищам обо всем, что со мной приключи¬ 
лось, они при столкновениях с дашнаками стали в качест¬ 
ве примера приводить этот факт. Шаумян был категори¬ 
чески против — не хотел, чтобы трепали мое имя. 

Позже, когда я встретила Дьявола, он отрицал свое 
участие в аресте, ссылался на дашнакскую, воинственно 
настроенную молодежь, которая якобы была возмущена 
моим поведением и расправилась со мною по-молодеж¬ 
ному. 

После IV Объединительного съезда в апреле 1906 года 
областным бюро большевиков, входящим в Закавказский 
областной комитет, группе большевиков, работающих в 
Тифлисе, было предложено переехать на подпольную ра¬ 
боту в Баку, где надо было наладить агитацию среди ра¬ 
бочих армян в связи с усилением влияния на них дашна¬ 
ков и армянской социал-демократической партии, так 
называемых «спецификов». 

Вначале, помнится, выехали Ашот Хумарян, Касьян, 
Даштоян, Габо Садатян, Шант и я, а несколько позже 
в Баку приехали Сурен Спандарян и Степан Шаумян 
с семьей. 

К тому времени была почти ликвидирована шендри- 
ковщина, постепенно стала разряжаться атмосфера меж¬ 
национальной вражды, начали возникать профессиональ¬ 
ные союзы. 

Осенью 1906 года мне удалось получить должность за¬ 
ведующей фундаментальной библиотекой Армянского че¬ 
ловеколюбивого общества с окладом сто рублей в месяц, 
что вполне обеспечивало меня и стариков родителей. На 
этой работе я продержалась до сентября 1909 года, то 
есть до самого моего отъезда из Баку в Петербург. 

Библиотека помещалась рядом с армянской церковью, 
у Парапета, в центре города, в многолюдном месте. Это 
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давало возможность иметь под рукой конспиративное по¬ 
мещение для явок и для хранения партийной литературы. 
С помощью своего переплетчика мы подготовили серию 
кпиг, в которых под одной обложкой вместе с вполне 
благонадежными брошюрами переплетались переводы от¬ 
дельных статей Ленина, издания «Молота», «Буревестни¬ 
ка», «Донской речи» и др. 

Моя библиотечная работа давала возможность прони¬ 
кать в среду дашнакски настроенных рабочих, организо¬ 
вывать в фирмах, целиком находящихся под влиянием 
дашнакцаканов, социал-демократические ячейки. В неф¬ 
тяные фирмы довольно легко бывало попасть хорошо оде¬ 
той женщине, тем более библиотекарше. Назовешь фа¬ 
милию кого-нибудь из начальства и спокойно входишь, а 
войдя, снимешь шляпу, вуаль, белые перчатки, завернешь 
все это в бумагу и идешь себе в казармы, куда к вечеру 
начинают собираться свободные от вахты рабочие». 

Далее бабушка пишет о том, как приносила рабочим 
книги, спрашивала, не надо ли кому написать письмо 
домой, поскольку большая часть промысловых рабочих 
была неграмотна. Как завязывался разговор о том, о сем 
и как исподволь, постепенно подводила бабушка своих 
подопечных к усвоению социал-демократических идей. 

Одно из немногих лирических описаний в бабушкиной 
«Автобиографии» связано с ночным катанием на лодке 
после очередного заседания Бакинского комитета — види¬ 
мо, летом 1907 года. «В жаркие, душные ночи,—пишет 
бабушка,— когда не хотелось возвращаться домой, мы от¬ 
правлялись кататься по морю на лодках или шли на 
Баиловский мыс встречать восход». В ту запомнившуюся 
бабушке ночь они взяли большую лодку, на которой поме¬ 
стился чуть ли не весь БК: Шаумян, Джапаридзе, Коба, 
Ваня Фиолетов, Саратовец, Сурен Спандарян, Шгенти, 
Ашот Хумарян, Надежда Колесникова, Слава Каспаров, 
Клавдия Завьялова, а также бабушка со своим первым 
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мужем Карлом и братом Людвигом. «Ночь была тихая, 
лунная,— вспоминает бабушка,— море необычайно спо¬ 
койное. Мы отплыли далеко от берега, перестали грести 
и долго молчали, полулежа любуясь красотой моря и на¬ 
слаждаясь тишиной. 

Первым после долгой паузы заговорил Ванечка Фио- 
летов. Любивший пофилософствовать, он мечтал когда- 
нибудь серьезно заняться философией. Мы все по оче¬ 
реди помогали ему пройти курс среднего учебного заве¬ 
дения. 

— Вот кончится революция,— мечтательно говорил 
Ванечка,— завоюем мы власть, установим пролетарскую 
диктатуру, и — кто знает? — может, из кого-нибудь вый¬ 
дет большой ученый. Будем тогда гордиться старой 
дружбой». 

Я сознательно тороплю события бабушкиной биогра¬ 
фии, чтобы поскорее добраться до истории с Зениным, 
которая, как завалявшееся в сухом чулане, а потом по¬ 
павшее во влажную почву зерно, проросла в сегодняшний 
день. Необходимость встретиться с ним вновь возвраща¬ 
ет повествование в Петербург конца 1906 года, на оче¬ 
редное судебное заседание по делу Совета рабочих 
депутатов. 

Не только едва наметившиеся ростки будущего и 
попытка выявить третьего участника подпольной типо¬ 
графии, о которой речь впереди (бабушка — Карл — Бе¬ 
нин), вынуждают меня возвращаться к старым записям, 
порой радующим, порой повергающим в отчаяние, как ес¬ 
ли бы они были моими собственными, но и что-то еще, 
что имеет непосредственное отношение к портрету про¬ 
тагониста, который я хотел бы написать в той же свобод¬ 
ной манере, в какой столь близкий мне художник писал 
портрет своей дочери. 

«Художник писал свою дочь, но она, как лунная ночь, 
уплыла с полотна. Хотел написать он своих сыновей, но 
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вышли сады, а в садах — соловей! И дружно ему закри¬ 
чали друзья: — Нам всем непонятна манера твоя! И, так 
как они не признали его, решил написать оп себя самого. 
И вышла картина на свет изо тьмы, и все закричали 
ему: — Это мы!» *. 

Я обнаружил, что линии Камо — бабушка Фаро, 
Камо — Ханояны, а также Камо — Цхакая стягиваются в 
один сюжетный узел. Во всяком случае, достоверно из¬ 
вестно, что заграничный паспорт для Миха Цхакая перед 
его поездкой в Лондон весной 1905 года достал именно Ка¬ 
мо. В княжеском одеянии он прошел с чемоданом неле¬ 
гальной литературы через весь Тифлис до дома, где жил 
Цхакая, поскольку своих денег не было, а партийные тра¬ 
тить не хотелось. (Еще один пример, которым мог бы 
воспользоваться Богдан Кнунянц, отводя клевету властей 
на социал-демократов в связи с деятельностью Совета ра¬ 
бочих депутатов). Не только бабушка (разговор на Код- 
жорской дороге по пути на стрельбище), но и Миха счи¬ 
тал Камо легкомысленным человеком. (Как мог не вы¬ 
звать подозрений грузинский князь, идущий пешком по 
Тифлису с тяжелым чемоданом в руке?) В этих же ба¬ 
бушкиных записях, посвященных Камо, упоминается имя 
Тиграна Исахапяна, товарища Богдана по реальному учи¬ 
лищу, того самого, в квартире которого она останавлива¬ 
лась во время своих кратковременных приездов в Москву. 
Исаханян был последним из близких, кто видел Богдана 
в тюремной больнице весной 1911 года. 

Итак, бабушка пишет: «В Баку среди партийцев очень 
скоро стало известно о том, что группа членов 
боевой организации большевиков под руководством Ка¬ 
мо 13 июня 1907 года средь бела дня на Эриваньской 
площади в Тифлисе напала на кассира Государствен¬ 
ного банка, сопровождаемого пятью конными казаками 


1 Стихи Леонида Мартыпова. 
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и двумя охранниками. В результате непродолжитель¬ 
ной стычки она сумела изъять двести пятьдесят тысяч 
рублей на нужды все еще готовящегося вооруженного 
восстания и спрятать их в безопасном месте. Среди нас 
не было такого, кто бы не волновался за судьбу Камо, 
не ждал известий о нем. 

Однажды поздним августовским вечером кто-то посту¬ 
чал в дверь моей конспиративной квартиры иа Велико¬ 
княжеском проспекте. Открыв дверь, увидела офицера с 
прекрасной военной выправкой. 

— Камо! — бросилась к нему.— Живой! Откуда? Как 
ты? Рассказывай. 

— Фаро,— перебил он меня, хмуря брови,— не время 
сейчас. За мной могли следить. Я собрался за границу. 
Но вместо того, чтобы попасть на Черное море, забрался 
в Баку. Я говорю с тобой так, потому что знаю: ты — 
могила. Хочу отсидеться где-нибудь. Если удастся, хотя 
бы несколько дней. Нужно замести следы. Случайно 
встретил Степана, он дал твой адрес, считая его самым 
надежным. Богдан бежал из ссылки, ты слышала? 

- Да. 

— Они с Лизой в Берлине, кажется. 

— Разве? 

— Точно не знаю. Давай условимся: о моем появлении 
в Баку никто не должен знать. Даже самые близкие то¬ 
варищи. Употреби все свои связи, чтобы достать мне на 
девять-десять дней сугубо безопасное место. Кроме того, 
нужны два безукоризненно чистых, лучше новых, загра¬ 
ничных мужских костюма моего размера с полным ком¬ 
плектом белья и прочего, новый кожаный чемодан ино¬ 
странного производства, шляпа и остальное, что соответ¬ 
ствует внешности интеллигентного молодого человека. 
Степан говорил, что все это ты можешь достать. Теперь 
запри меня и иди искать то, о чем прошу. Я пока отдох¬ 
ну немного. Совсем не спал ночью. 
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Покормив и уложив дорогого Камо, вышла на улицу. 
Нужно было что-то срочно предпринимать. Время позд¬ 
нее. Тут я вспомнила о лудильной мастерской Серго Мар- 
тикяна и отправилась к нему. Это был подлинный друг 
и товарищ, которому можно довериться. 

Серго и его жену Сато я застала за работой. Она 
всегда помогала Серго, находилась в курсе всех его пар¬ 
тийных дел. При ней можно говорить свободно. Вот уж 
кто был «могилой», так это Сато. Жили они скромно, 
даже скудно, как рядовые рабочие. Ко времени моего 
прихода дети уже спали. Когда я рассказала, в чем дело, 
оба были сильно озадачены. Предприятие связано с ог¬ 
ромным риском. Дело нешуточное, но медлить нельзя. Мы 
вместе думали, к кому бы еще обратиться с подобной 
просьбой, но не могли никого припомнить. 

— Вот что, Фаро,— сказала Сато.— Отправляйся-ка ты 
домой и присылай его к нам. У нас все-таки безопаснее, 
чем у тебя. Вот старый костюм Серго, пусть он его наде¬ 
нет. А утром постараемся что-нибудь придумать. 

Если бы Камо выследили, им обоим — Серго и Сато — 
грозила смертная казнь. И они знали об этом. А ведь у 
них было трое маленьких детей, они сами еще были очень 
молоды, любили друг друга, были счастливы. 

Камо отвели в мастерской угол, скрыв его золочеными 
рамами, разной церковной утварью, медными статуэтка¬ 
ми. Серго так завалил угол, что если бы даже пришли 
с обыском, то ни за что не догадались бы, что там 
прячется человек. Так говорил Серго. И Сато ему 
вторила. А утром следующего дня, когда я пришла к 
ним с полными руками сладостей для детей, Сато шеп¬ 
нула мне: 

— Пускай еще день-другой останется у нас. Там 
видно будет. 

За чаем я рассказала Камо о своей попытке вступить 
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в диверсионную группу. Он пожурил, что я не посовето¬ 
валась с ним. 

— Я-то решил, это у тебя несерьезно. Ты же интелли¬ 
гентка, Фаро. Кто бы мог подумать. Я был тогда дураком, 
не раскусил тебя. Мы бы вместе таких дел наделали. 

После чая я отправилась на поиски нужных вещей для 
Камо. В то время самым влиятельным членом Красного 
Креста, обслуживающим большевиков, был врач Георген- 
бургер, женатый на дочери богачей Цейтлиных. Жил он 
с женой в их доме на Большой Морской улице. От имени 
Бакинского комитета я попросила его срочно приобрести 
необходимые вещи. У Камо и Георгенбургера оказался 
одинаковый размер одежды, так что, прежде чем поку¬ 
пать, он мог примерить на себя. Жена Георгенбургера 
только что получила из Парижа посылку с галстуками и 
носовыми платками. Отобрав наименее ей нравившиеся, 
она отдала их мне. 

Все же я решила рассказать Алеше Джапаридзе о при¬ 
нятых мерах и попросить подыскать другое пристанище 
для Камо на случай, если Георгенбургер не сумеет быстро 
достать одежду. Однако Алеша ничем не смог помочь. 
В связи с готовящимся заключением коллективного до¬ 
говора между нефтепромышленниками и рабочими нефтя¬ 
никами за ним была установлена такая слежка, что он 
боялся даже навещать друзей и знакомых, чтобы не под¬ 
вести их. БК на одежду Камо не сумел отпустить денег, 
потому что в партийной кассе оставались копейки. 

Шли дни. Серго нервничал, сетовал на друзей. Вроде 
бы никому не было до него дела. Камо переживал из-за 
Серго. Приезжавшие из Тифлиса товарищи рассказывали, 
что Камо везде ищут, а он как в воду канул. Рассказыва¬ 
ли, как возросло вознаграждение за его поимку. 

Наконец Георгенбургеру с нашей помощью удалось 
достать все необходимые вещи. Большую помощь оказал 
Тигран Исаханян, друг детства Богдана, с которым мы 
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сильно сблизились во время моих приездов из Петербур¬ 
га в Москву на свидания к Богдану в Таганскую тюрьму. 
Он на всю жизнь остался преданным другом нашей семьи. 
Тигран отдал один из своих дорогих костюмов, куплен¬ 
ных в Берлине. Тогда же было решено, что, одевшись 
под стать Камо, я выеду вместе с ним до Ростова в ваго¬ 
не первого класса. Я одолжила у подруг кое-что из одеж¬ 
ды, мы сели в поезд и на одной из ближайших станций 
незаметно сошли. Здесь нас ждал присланный Алешей 
товарищ с билетом первого класса до Батума для Камо и 
третьего класса до Баку для меня. Мы сели в разные 
вагоны встречных поездов, и Камо через Батум уехал 
за границу. 

Ближе к зиме мы узнали, что 27 октября 1907 года он 
был выдан агентом царской охранки Житомирским и 
арестован германской полицией. Он обвинялся в скупке 
оружия и попытке переправить его в Россию на парохо¬ 
де «Заря», а главное — в похищении двухсот пятидесяти 
тысяч. 

Мы все понимали, что грозит нашему Камо, и болели 
за него. А какими героями были Сато и Серго Мартикя- 
ны! Они остались в тени и тогда и после, а ведь, в ав¬ 
густе — сентябре 1907 года, когда Камо скрывался в 
мастерской, реакция ползла изо всех дыр, человеческая 
голова уже ничего не стоила, кругом шли аресты, рас¬ 
стрелы. 

Никогда не забыть бедную лудильню на первом этаже 
в самом центре города, на Молоканской улице, и заднюю 
комнату, служившую местом для наших явок. Сердце 
обливается кровью, когда вспоминаешь о последних го¬ 
дах жизни дорогого Серго, одинокого, больного, почти 
слепого. Сколько издевательств претерпел он в связи с 
арестом младшего сына, с собственным арестом. 

После многих лет разлуки я встретилась с Серго в 
Ереване. Его едва можно было узнать. Сато уже не было 
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с ним. Жил оп один, обедать ходил к дочери. Сколько, 
несмотря ни на что, сохранилось в нем человеческого теп¬ 
ла. Хотя оп был очень слаб и плохо видел, ежедневно 
приходил ко мне в гостиницу, расспрашивал о друзьях, 
от которых давно не имел известий, делился мыслями о 
будущем Армении, гордился старшим сыном Татулом, оп¬ 
равдавшим его надежды, и дочерью Эммой. Я благослов¬ 
ляла судьбу 8а то, что она вновь позволила мне встретить 
этого человека, обладающего таким лучезарным сердцем 
и ясной душой. 

К концу 1907 года работать в Баку стало певыпосимо. 
По ночам участились нападения на прохожих, в районах 
бесчинствовали кочи — телохранители владельцев фирм, 
местная мафия. Однажды заседание Биби-Эйбатского ко¬ 
митета партии, секретарем-организатором которого я 
состояла в то время, сильно затянулось. Стояла беспро¬ 
светная холодная ноябрьская ночь. Когда почти все разо¬ 
шлись, между членом комитета Кобой и лидером бакин¬ 
ских меньшевиков Сандро все еще продолжалась пере¬ 
палка. Они до того увлеклись, что, схватив друг друга 
за грудки, выскочили из комнаты. Когда я собрала бума¬ 
ги, погасила лампу и захлопнула за собой дверь, ни Кобы, 
ни Сандро на улице не было. Спорщики исчезли, забыв 
о моем существовании, оставив меня одну во втором часу 
ночи. 

В это время где-то поблизости послышались крики, вы¬ 
стрелы. Стараясь остаться незамеченной, останавливаясь 
при малейшем шорохе, я за час добралась до ворот «Элек¬ 
трической силы», где горел слабый свет и можно было 
различить фигуру ночного сторожа, старика, Я опусти¬ 
лась подле него па скамейку и почувствовала, что не смо¬ 
гу больше сделать ни шага. Только теперь вспомнила, что 
с утра ничего не ела, из библиотеки помчалась сразу на 
собрание. 
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Старик оглянулся, зло зыркнул глазами и погнал 
меня прочь. 

— Разве я помешаю? — взмолилась я. 

— Молодой-то был — с такими не путался, а теперь 
и подавно. Ступай отсюда. 

— Прошу вас, разрешите мне посидеть рядом. Может, 
появится какой-нибудь экипаж. Кругом неспокойно, 
особенно на Баиловѳ. Какая вам польза, если меня 
убьют? 

— А не жалко,— спокойно отвечал старик. 

Тут я услышала быстрые решительные шаги. Мимо 
проходил мужчина. Я подбежала к нему. 

— Пожалуйста, проводите меня до ближайшего из¬ 
возчика. Я заплачу. 

— Вы мне не нужны. 

— Да нет же, вы меня не за ту принимаете. 

— Какая порядочная женщина будет шляться ночью 
в наших краях? 

Он брезгливо стряхнул с рукава мою руку, ускорил 
шаги и исчез. Снова послышались выстрелы, крики. Я вер¬ 
нулась к воротам «Электрической силы». Сторож спал. 
Устроилась рядом и просидела так до утра. С рассветом 
отправилась домой пешком, поскольку извозчиков нигде 
поблизости не оказалось. 

Вскоре у меня прибавилась новая пагрузка — работа 
в оборудованной нами подпольной типографии, нужда в 
которой в годы начавшейся реакции была особенно вели¬ 
ка. В типографии работали трое: Карл, я и типографский 
рабочий Зенин. 

В этой типографии мы проработали около трех меся¬ 
цев. Она помещалась под бондарной мастерской на Гу¬ 
бернской улице, в подвале, куда вела дверца из мастер¬ 
ской. Это была большая яма без окон и вентиляции, тем¬ 
ная и сырая. Работать приходилось при свете керосиновой 
лампы, которая сильно коптила, поскольку недоставало 
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кислорода. Воздух проникал лишь через щели между до¬ 
сками в крыше, закрывающей подвал. Чтобы шум станка 
заглушался шумом, который производили бондари, рабо¬ 
тать приходилось одновременно с рабочими мастерской. 
Раньше Карл в течение двух месяцев практиковался в ти¬ 
пографии своего дяди, и поэтому мог работать теперь 
с Зепиным в паре. Я же таскала бумагу, резала, рас¬ 
кладывала ее, доставляла печатную продукцию куда 
следует. 

Через три месяца после начала работы типографии 
Карл уехал учиться в Петербург, я переключилась на 
иную работу, а типографию передали в другие руки. Но 
просуществовала она недолго. После ареста всех трех ра¬ 
ботников, как передали из тюрьмы, исчез Зенин. Никто 
не знал, куда он делся. Стали подозревать, что он прово¬ 
катор. Только после Октябрьской революции выяснилась 
ею связь с охранкой. 

Осталось тайной, почему он не выдал также и нас. 
Рыжий, рябой, оп казался очень несчастным. Мы помо¬ 
гали ему чем могли, а он смотрел на нас с каким-то во¬ 
сторженным почтением и все повторял: «Нет, вы совсем 
не такие, как все. Вы другие»,— и при этом каждый раз 
краснел от смущения». 


В январе 1955 года бабушка получила письмо следу¬ 
ющего содержания: 

«Уважаемая тов. Фаро. 

Простите ва беспокойство. Я очень прошу Вас отве¬ 
тить на мой к Вам вопрос. В газете «Известия» было на¬ 
печатано письмо старых коммунистов «Идеи Октября 
торжествуют». Среди подписей под этим письмом имеется 
и Ваша подпись — члена КПСС с 1903 года. Прочитав 
это письмо и увидев Вашу подпись, я вспомнил о далеком 
прошлом большевистского подполья. Примерно в 1907 го- 
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ду в городе Баку я знал по совместной работе в подполь¬ 
ной типографии Фаро и Карлушу. Теперь я в сомнении: 
Вы ли та самая Фаро, которую я знал, или это случайное 
совпадение имен? 

Ответьте, пожалуйста. 

С искренним уважением к Вам 

Бакинцев Владимир Петрович», 

Поскольку бабушка никогда не выбрасывала писем, 
это письмо Бакинцева сохранилось, как и копия его вто¬ 
рого письма, оригинал которого бабушка отправила в Баку 
историку Б. Н. Маркелову, занимавшемуся в то время 
историями подпольных типографий. Копии своего ответа 
Бакинцеву бабушка почему-то не оставила, но по харак¬ 
теру второго письма легко догадаться, что бабушка упо- 
ыяпула в нем имя Зенина, которое привело Бакинцева 
в сильное возбуждение, о чем можно судить по избыточ¬ 
ному многословию и довольно неожиданному отрицанию 
факта знакомства с бабушкой, исходя из которого было 
написано первое письмо. 

«Уважаемая тов. Фаро. 

Я очень рад и благодарен Вам за то, что Вы не оста¬ 
вили мое письмо без внимания и ответили по существу на 
мои вопросы. 

Вы пишете, что в 1907 или в 1908 году Вы, Карл и 
наборщик Зенин втроем работали в подпольной типогра¬ 
фии на Губернской улице и больше в типографии никто 
не работал. 

Да, совершенно Верно, Вы правы. В тот период рабо¬ 
ты типографии так оно и было. Типография была уже 
на ходу. А я работал раньше, в период организации и 
оформления типографии. Вот почему Вы и не знали меня. 
Когда же Вы и Карл стали работать в типографии, Зенин 
говорил мне о Вас и о Вашей работе. 

Чтобы в этом деле было больше яспости, я хочу из- 



ложить все более подробно и с самого начала. В 1907 году 
по заданию Бакинской большевистской организации па- 
борщику Зенину было поручено устроить небольшую 
подпольную типографию для выпуска листовок. В то 
время Зенин работал наборщиком в типографии Первого 
типографского товарищества. Там же работал наборщи¬ 
ком и я. В то время я был с Зениным в близких товари¬ 
щеских отношениях. Оба были большевиками. Получив 
задание на устройство подпольной типографии, Зенин 
предложил мне помочь ему в этом деле, и я охотно 
согласился. 

Перед нами стояла задача найти подходящее помеще¬ 
ние для типографии, сделать печатный станок, типограф¬ 
скую краску для шрифта и где-то добыть типографский 
шрифт в количестве, которого бы хватило хотя бы на одну 
большую листовку — примерно килограммов двадцать 
пять. Я взялся добыть шрифт, а Зенин — сделать все ос¬ 
тальное. Тотчас мы приступили к делу. Почти ежедневно, 
уходя из типографии Первого типографского товарищест¬ 
ва, я брал с собой в карманы небольшое количество шриф¬ 
та, примерно килограмма два. Больше было нельзя — мо¬ 
гли заметить. Вначале я носил этот шрифт на квартиру 
к Зенину, а когда Зепин нашел помещение для типогра¬ 
фии, я стал носить его прямо туда. 

Помещение подпольной типографии находилось в доме 
на Губернской улице, на углу Базарной. Это была бон¬ 
дарно-столярная мастерская, в ней работали два кустаря- 
ремесленпика, грузины по национальности. В то время я 
знал их имена, а теперь забыл. Память стала ослабевать. 
Мпе сейчас 68 лет, а тогда было 20. Так вот, в этой са¬ 
мой бондарно-столярной мастерской был отгорожен до¬ 
сками один угол, где находилась деревянная койка. На 
койке спал один из мастеров, а под койкой был вход 
в подвал, где и разместилась подпольная типография. 

Это все, что я мог припомнить о работе подпольной 
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типографии. Наверное, я что-то пропустил, напутал, не 
точно выразился. Ведь мое образование — всего три клас¬ 
са начального городского училища. За что прошу изви¬ 
нения. 

В заключение хочу Вас спросить, известно ли что- 
нибудь в Бакинской организации о работе нашей подполь¬ 
ной типографии, или все это прошло бесследно, как факт, 
не имеющий большого значения. 

В настоящее время я получаю небольшую пенсию, и 
товарищи советуют мне хлопотать о пенсии республикан¬ 
ского значения, учитывая мою работу в подполье. Но сви¬ 
детелями этого дела остались, кажется, только Вы да я. 
Очень прошу Вас, если это особо Вас не затруднит, дать 
письменное подтверждение моей работы в подпольной 
типографии, которая была расположена на Губернской 
улице, а также прислать Ваши критические замечания 
по настоящему письму. 

С искренним уважением 

В. Бакинцев 
3/11-1955 г.». 



ГЛАВА XX 


У бабушки имелись, видимо, самые серьезные основа¬ 
ния для того, чтобы не посылать «письменного подтверж¬ 
дения» Бакиицеву, ибо просто так, по лености или за не¬ 
досугом, она никому никогда не отказывала в помощи. 
Насколько мне известно, бабушка не ответила на это и 
на последующие письма Бакинцева, но переправила их 
все Б. Н. Маркелову, словно бы не чувствуя за собой пра¬ 
ва единолично владеть документальными свидетельства¬ 
ми, так или иначе связанными с историческими события¬ 
ми, очевидцем которых она была. В доме остались 
только отдельные копии писем и черновики посланий 
Б. Н. Маркелову. 

«7.8.55 г. 

(Черновик) 

Посылаю вам, тов. Маркелов, второе письмо Бакиицо- 
ва. Оно путаное, странное. У меня складывается впечат¬ 
ление, что он и есть Зенип. В нервом письме он называет 
меня тов. Фаро, Карла — Карлушей. Я никогда не на¬ 
зывала так Карла. Карлушей звали его только мать и 
сестры. К тому же все было иначе, чем рассказывает 
Бакинцев. 

В своих воспоминаниях я нашла место, где говорится 
о том, что осенью 1907 г. в Баку на «Электрическую силу» 
(Баилов) под именем Марии Николаевны дамой-патро- 
нессой из Петербурга приехала тов. Драбкина (бывшая 
жена Гусева) для сбора денег на рабочую печать. Вместе 
с Семеном Жгенти мы зашли к ней и попросили дать не¬ 
большую сумму из собранных средств для вновь органи¬ 
зуемой типографии БК. Было решено сообщить о типогра¬ 
фии товарищам лишь после того, как она будет готова. 
В то время я работала секретарем Биби-Эйбатского район¬ 
ного комитета и затеяла это предприятие на свой страх 
и риск. В условиях наступающей реакции ощущалась ог- 
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ромпая потребность в типографии. Карл недавно приехал 
в Баку из Франции (Монпелье), где закончил курс ес¬ 
тественных наук, и теперь был намерен поступить в Пе¬ 
тербурге на историко-филологический факультет. Кроме 
нас с Карлом и Семена Шгенти, работавшего па Биби- 
Эйбате у Хатисова, о типографии никто не зпал. 

Семен Жгенти обещал найти помещение, а мы с Кар¬ 
лом решили пойти к его дяде, человеку либеральных 
воззрений, председателю Первого типографского товари¬ 
щества, чтобы он помог достать станок, шрифт и поре¬ 
комендовал бы хорошего, надежного наборщика. Дядя по¬ 
началу не соглашался, называл нашу затею аваптюрой, 
но потом согласился с тем непременным условием, что 
пикто, кроме нас, не будет вхож в типографию. Тогда же 
он указал на наборщика Бенина как на хорошего работ¬ 
ника, любящего деньгу. Дядя сказал, что Бенин сможет 
выкрасть из типографии все, что нужно, только пусть 
делает это, когда в кабинете, через который можно выйти 
из типографии, не будет никого, кроме него, дяди. 

Так мы познакомились с Бениным, оказавшимся боль¬ 
шевиком, и от имени БК договорились о том, чтобы он 
снабдил типографию всем необходимым и начал работу 
в ней. В случае провала типографии дядя Карла обещал 
снова принять Бенина на работу. Видимо, тогда же Бенин 
взял себе подручного Бакинцева, но, скорее всего, он был 
один, а теперь это скрывает. 

Семен Жгенти нашел довольно скверное помещение, 
которое в письме Бакинцева названо подвалом. Это была 
просторная, сырая, скверная яма, вырытая под полом бон¬ 
дарной мастерской, хозяин которой называл себя Кара¬ 
петом Карапетовичем, хотя я не уверена, что это было 
его настоящее имя. Впрочем, все мы тогда жили под вы¬ 
мышленными именами...» 

(Копия) 

«Уважаемая тов. Фаро. 
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Поскольку Вы не ответили на последнее мое письмо, 
я решил еще раз написать Вам, чтобы дополнить сведе¬ 
ния о себе, которые Вы могли получить также от Вашего 
брата Богдана Кнунянца. Мы вместе с ним проходили но 
делу Совета рабочих депутатов. 

Кроме Вашего брата, помню Эразма Комара, Алексея 
Филиппова, Сверчкова, Федора Сильвестрова, двух или 
трех женщин и студента Арама Тер-Мкртчанца, который 
при повторном разборе дела уже не числился в списке об¬ 
виняемых, потому что в июле был казнен по приговору 
военно-полевого суда в Кронштадте. 

Помню также рабочего Путиловского завода, члепа 
Исполнительного комитета Осипа Логинова, который ока¬ 
зался впоследствии врагом Советской власти Серебров- 
ским и, возможно, уже тогда был связан с царской охран¬ 
кой. Меня в свое время вызывали для дачи показаний 
по его делу, и я подтвердил, что знаю Логинова как 
Гришку-гапоновца. 

С Вашим братом я встречался позже в Баку в 1910 го¬ 
ду. К нему меня привел рабочий-литейщик Мисак Сар¬ 
кисян. Хотя Ваш брат жил в Баку под другой фамилией, 
я сразу узнал его. 

Теперь таких, как мы с Вами, свидетелей пламенных 
лет революции, почти не осталось. Если бы я имел писа¬ 
тельский дар, то обязательно написал бы о том времени 
для нашей молодежи. 

Надеюсь, Вы сможете ответить мне. 

С искренним уважением 

Бакинцев 
10/1-56 г.». 

«8.2.56 г. 

(Черновик)' 

Не могу передать, Багдасар Николаевич, как взвол¬ 
новало и возмутило меня последнее письмо Бакинцева. 
У меня теперь не остается сомнений, что Бакинцев это 
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и есть Зенин или другой связанный с ним провокатор. 
Прежде всего в этом убеждает меня упоминаемое в письме 
имя Мисака Саркисяна, по чьему доносу осенью 1910года 
был арестован мой брат Богдан. Об этом рассказал Серго 
Мартикян, которому я абсолютно доверяю. Во-вторых — 
то, что Бакинцев пишет о Серебровском (он же Осип 
Логинов). 

Как-то Вы просили меня прислать воспоминания об 
А. П. Серебровском, а я до сих пор не собралась этого 
сделать. Посылаю их Вам теперь в том виде, в каком опи 
были когда-то написаны, то есть в виде беглых за¬ 
меток. 

Александр Павлович Серебровский родился в 1884 году 
в семье старого революционера. Поступив на работу в 
главные железнодорожные мастерские Самаро-Златоустов- 
ской железной дороги, на постройке которой работал его 
отец, сосланный под надзор полиции, Александр Павло¬ 
вич впервые сблизился с молодыми рабочими, посещав¬ 
шими социал-демократический кружок, и вошел в орга¬ 
низацию так называемого Уральского комитета. 

Весной 1902 года Серебровский сдал экстерном за во¬ 
семь классов и осенью поступил в Петербургский техно¬ 
логический институт, где в это время учился также Бог¬ 
дан Кнунянц. 

Зимой он был арестован по доносу провокатора Рас¬ 
сказова и переведен в самарскую тюрьму, где уже сидела 
целая «уфимская компания». Через несколько месяцев 
его выпустили на поруки до решения дела, сказав отцу: 
«Яблоко от яблони недалеко падает». 

Впоследствии Серебровский работал в Уфимском ко¬ 
митете партии большевиков, был сослан в Вятскую гу¬ 
бернию, стал нелегалом, через Северный комитет партии 
был отправлен в Иваново-Вознесенск, снова был аресто¬ 
ван, по дороге в Шуйскую тюрьму бежал с поезда, при¬ 
ехал в Ярославль на данную ему явку, затем переброшен 
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в Москву, в Одессу. Вот как он сам описывал этот пери-* 
од своей жизпи: 

«В Одессе тов. Барон (Эссен) дал мне паспорт на имя 
Алексея Ухова, и некоторое время я благополучно рабо¬ 
тал в Николаеве, а затем — в Одесском комитете больше¬ 
виков. В августе 1904 года был арестован на собрании 
у Кирпичного завода и месяца полтора пролежал в тю¬ 
ремной больнице, ибо был при аресте избит. Однако пас¬ 
порт оказался хорошим (это была копия), к тому же в 
это время в Одессу приехал какой-то член царской фами¬ 
лии (кажется, наследник). По этому случаю всех под¬ 
следственных, кого можно было выпустить, выпустили. 
Я вышел на волю и был послан парторганизацией в 
Петербург. 

В Петербурге меня направили сначала работать на 
Васильевский остров в качестве парторганизатора, но 
через месяц там оказался провокатор с гвоздильного за¬ 
вода (фамилию забыл), и многие были арестованы. Пе¬ 
тербургский комитет посоветовал мне поступить работать 
на завод за Нарвской эаставой. Я поступил на Пути- 
ловский завод в кузнечную мастерскую, где работал 
слесарем на штампах. Подложный паспорт я получил в 
Петербургском комитете. Если не ошибаюсь, дала мпѳ 
его Елена Стасова. 

В декабре мне было поручено работать в рядах гапо- 
новской организации. Участвовал в забастовке Путилов- 
ского завода и в выступлении 9 января 1905 года. В на¬ 
чале февраля был отправлен в Баку. Работал слесарем 
сначала в Черном городе, потом в Балаханах. Состоял 
членом Бакинского комитета большевиков и организато¬ 
ром Балахано-Сабунчинского партрайона. 

После августовской резни армян и татар и провала 
Бакинского комитета меня спова перебросили в Петер¬ 
бург. В сентябре поступил на Путиловский завод слеса¬ 
рем в старо-механическую мастерскую* в бригаду Шид- 
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ловского. Был начальником большевистской боевой дру¬ 
жины за Нарвской заставой, членом Петербургского 
Совета рабочих депутатов от рабочих Путиловского 
завода. 

Жил я по очень хорошему паспорту, полученному при 
выезде из Баку. Был арестован 3 декабря 1905 года в 
Вольно-экономическом обществе. Летом 1906 года судил¬ 
ся под фамилией О. Логинова. Почти перед самым вруче¬ 
нием нам обвинительного акта меня вызвали из тюрьмы 
в жандармское управление и почему-то ввели через па¬ 
радный подъезд в большую комнату, где находился пол¬ 
ковник Николаев. Сказав, что меня привели сюда по ошиб¬ 
ке, он указал на другую дверь. Я быстро направился к 
ней, опередив сопровождавшую охрану, и столкнулся 
лицом к лицу с типографским рабочим Зениным, который, 
казалось, был смущен встречей. Он тотчас куда-то исчез. 
Мне бросилось в глаза, что Зѳнин отпустил усы, и уди¬ 
вило, что он шел по коридору без охраны. Потом выясни¬ 
лось, что Зенин был провокатором и находился, видимо, 
в жандармском управлении для опознания. В другой ком¬ 
нате сидели генерал Иванов и товарищ прокурора Меллер. 
Те тоже сказали, что произошла ошибка, и извинились. 
Я было поверил, но потом узнал, что и с другими товари¬ 
щами произошла такая же «ошибка». 

Суд отложили до осени, а меня освободили под залог 
в 2 тысячи рублей до суда. Деньги внес Н. Д. Соколов, 
мой защитник. 

Выйдя из тюрьмы в начале осени 1906 года и снова 
переменив паспорт, я стал работать в Петербургской пар¬ 
тийной военной организации, перевозить оружие через 
финляндскую границу. Потом у нашей организации заро¬ 
дилась мысль проникнуть в солдатскую среду. Явившись 
на призыв в октябре 1906 года, я добился назначения в 
Кронштадтскую крепость, но скоро меня перевели во Вла¬ 
дивосток. Мне удалось наладить связь с партийной орга- 
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низацией и довольно хорошо работать, но после восстания 
на «Грозящем» 17 октября 1907 года я был арестован 
в минной роте. 

В конце 1908 года я уехал учиться в Брюссель, и в 
1911 году окончил курс с дипломом инженера-механика. 
Вернулся в Россию, работал в Сормове, в Москве на за¬ 
воде Бромлея, был арестован и выслан из пределов цент¬ 
ральных губерний. Благодаря знакомству с инженерами, 
работавшими по холодильному делу, получил работу, свя¬ 
занную с установкой холодильных машин завода «Франц 
Крулль». 

В июле 1914 года меня забрали рядовым в армию. 
Однако завод «Франц Крулль» выхлопотал, чтобы мне 
дали возможность работать по специальности. В сентябре 
1915 года фирма «Крулль» добилась того, что меня отпу¬ 
стили работать на завод в Ревель. Как только произошел 
переворот, я вернулся в Петербург и стал работать на за¬ 
воде Людвига Нобеля. 1 января 1918 года был назначен 
членом правления Путиловского завода, а в августе 
1918 года — заместителем Л. Б. Красина в Чрезвычайной 
комиссии по снабжению Красной Армии. 

С марта по ноябрь 1918 года — комиссар-начальник 
военного снабжения Украинского фронта, затем — заме¬ 
ститель наркома путей сообщения. В мае 1920 года меня 
назначили председателем «Азнефти» в Баку», 

После Петербурга и Баку я встретилась с тов. Сереб- 
ровским в Москве на XV партийной конференции, когда 
уже работала в статистическом отделе ЦК партии. Вско¬ 
ре он стал моим мужем. 

В течение ряда лет тов. Серебровский был заместите¬ 
лем председателя ВСНХ, членом ЦИК СССР, непосред¬ 
ственно отвечал за золотую и нефтяную промышленность. 
Его выдающиеся организаторские способности сочетались 
с увлеченностью, которая ни перед чем не останавлива¬ 
лась. Энергия его была неисчерпаема, память необъятна, 
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интеллектуальные способности из ряда вон выходящие. 

Так случилось, что жизнь наша не сложилась, и мы 
расстались друзьями. 

Последний раз я встретилась с Серебровским в 1936 го¬ 
ду в Новосибирске в кабинете первого секретаря Западно- 
Сибирского крайкома партии тов. Эйхе. Больше я его не 
встречала. В 1937 году его больного увезли из Кремлев¬ 
ской больницы, и он уже туда не вернулся. 

Конечно, не для того все это пишу я Вам, чтобы 
оградить его от чудовищной клеветы Бакинцева-Зенина. 
Жизнь Александра Павловича не нуждается в адво¬ 
катах. 

Если что будет нужно, обращайтесь, пожалуйста, бее 
церемоний. 

Фаро Кнунянц», 



ГЛАВА XXI 


Этому письму, видимо, предстоит замкнуть некий са¬ 
мостоятельный кольцевой маршрут повествования, непо¬ 
средственно связанный с основным радиальным маршру¬ 
том, ибо октябрьско-декабрьским дням 1905 года сужде¬ 
но затянуть в водоворот петербургской жизни многих 
действующих лиц книги о Богдане Кнунянце: его само¬ 
го, Лизу Голикову, Миха Цхакая, Осипа Логинова-Се- 
ребровского, Александра Меликова — его сокурсника по 
Технологическому институту, В. Н. Пилипенко — руково¬ 
дителя геронтологических исследований. И даже Дмит¬ 
рий Постоловский, следы которого потерялись, казалось 
бы навсегда, в зимнем заснеженном Тифлисе 1904 года, 
вновь возникнет на процессе по делу Совета рабочих 
депутатов в качестве свидетеля. Его введут в зал суда 
под конвоем, и он откажется дать обещание суду гово¬ 
рить правду, ибо, как объяснит, «никаких обещаний мо¬ 
рального свойства он, вообще, суду давать не намерен». 
То есть Постоловский в своем отказе воспользуется той 
же аргументацией, что и Кнунянц на заседании Москов¬ 
ской судебной палаты полтора года назад. 

Тут же, на процессе, уже упомянутым лицам предсто¬ 
ит встретиться с присяжным поверенным Н. Д. Соколо¬ 
вым, который внес 2 тысячи рублей залога за освобож¬ 
дение из-под стражи А. П. Серебровского, а также с дру¬ 
гим защитником — О. О. Грузепбергом, следом за Посто- 
ловским повторившим доводы Кнунянца, что защита не 
понимает, «как можно было из огромной массы подсуди¬ 
мых (подсудимыми, господа судьи, по этому делу явля¬ 
ется весь петербургский пролетариат) вырвать неболь¬ 
шую кучку и сделать ее ответственной за дело масс». 

К этим двоим — Соколову и Грузенбергу — присоеди¬ 
нится тридцать других защитников, одновременно загци- 
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щавших всех подсудимых, которые также отчасти высту¬ 
пали как одно лицо. 

Обвиняемый. (Держась обеими руками за перед- 
аюю спинку скамьи и сильно через нее перегнувшись. 
Говорит, обращаясь к суду.) На вопрос о виновности я 
не могу ответить, так как мое представление о виновно¬ 
сти и представление Уголовного кодекса полицейского 
государства резко расходятся. Мы решили принять уча¬ 
стие в настоящем исключительном суде только потому, 
что находим его необходимым в целях политических для 
широкого публичного выяснения истины о деятельности 
и зпачении Совета рабочих депутатов. Зародыш Совета 
надо искать в сентябрьских днях. Сентябрь —это время 
митингов. Под натиском всеобщей стачки правительство 
пошло на уступки. 17 октября оно выдало русскому 
народу вексель на свободу. Обыватель верил манифесту 
на первых порах. Правда, опровержения на обыватель¬ 
ские ликования последовали быстро. Полковник Риман 
Обстреливал Технологический институт, корнет Фролов 
кавалерийскими атаками рубил толпу на Загородном, 
полковник Мин расстреливал манифестантов на Горо¬ 
ховой. Знакомство революционного пролетариата с «отцами 
города» началось 14 октября и очень скоро оборвалось. 
18 октября.., 

Свидетель (инженер-технолог Позен), 18 октября 
в помещении Общества технологов состоялось заседание 
Союза инженеров. Около часа ночи я возвращался вме¬ 
сте с товарищами по Садовой улице. Навстречу нам нес¬ 
лась толпа и хотела нас остановить. Мы успели от них 
уехать. Та же толпа бросилась на Хрусталева и Кнуняп- 
ца. Это было около Государственного банка. Тут же стоя¬ 
ло спокойно несколько полицейских, и никто не сделал 
попытки остановить толпу. Вероятно, это происходило 
оттого, что нападавшие шли с национальными флагами. 

Гласный Думы Оппель. Время было тревож- 
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ное, все вооружались. Многие обыватели уезжали из го¬ 
рода. Принимались домашние меры предосторожности. 
На Пушкинской улице, например, организовалась само- 
оборопа квартирантов. 

Бывший член Государственной Думы 
Брамсон. Я проживал в Коломенской части, где рас¬ 
положены почти все общественные и духовные учреж¬ 
дения евреев. Я знаю, что хулиганы собирались разнести 
синагогу. Кроме TQro, еврейским детям дети христиан 
говорили, что их «скоро перережут». В Литейной части 
некоторые квартиры были отмечены буквой «а», другие — 
«ж». В этой же части неизвестные люди ходили по до¬ 
мам и брали у старших дворников списки проживающих 
в данных домах евреев. То же происходило на Петер¬ 
бургской стороне. Когда по вопросу о погроме некото¬ 
рые общественные организации снеслись с гр. Витте, 
гр. Витте ответил сначала весьма недружелюбно, но 
затем, когда на Измайловском мосту была найдена 
прокламация, призывающая к погрому не только «жи¬ 
довского отродья», но и «жидовствующего министра 
гр. Витте»,— отношение его изменилось. 

Свидетель Яворский (управляющий типогра¬ 
фией «Сын отечества»). «Черная сотня» деятельпо гото¬ 
вилась к погрому. Редакция получила целый ряд угро¬ 
жающих писем. Многие фабриканты и инженеры, не¬ 
смотря на чисто отрицательное отношение к вопросам 
рабочей жизни, говорили, что Совет рабочих депутатов — 
единственная гарантия порядка. 

Свидетель Статновский (из охранного отделе¬ 
ния, принимавший участие в аресте Совета рабочих де¬ 
путатов). Это было преступное сообщество, произносив¬ 
шее непатриотические речи. Самих речей я не слыхал, 
но до меня доходили отдельные слова. 

Защита. Из чего же вы вывели их непатриотиче¬ 
ский характер? 
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Свидетель Статковский. Но ведь просто так 
полиция и солдаты не явятся. 

Защита. Прошу доложить, какие имеются сведения 
о причине неявки подсудимого студента Тер-Мкртчанца. 

Председатель (неохотно). Как уже известно за¬ 
щите, подсудимый Тер-Мкртчанц расстрелян по пригово¬ 
ру суда в Кронштадте. 

Подсудимые, защита и публика молча встают. Встает 
и не разобравшая, в чем дело, жандармерия. 

Председатель (раздраженно). Прошу всех сесть 
и не вставать со своих мест без приглашения пристава. 

Защита. Вот копия письма, посланного 14 июня 
этого года бывшим директором департамента полиции 
Лопухиным господину председателю совета министров 
П. А. Столыпину. В этом письме г. Лопухин, производив¬ 
ший самое тщательное расследование о печатавшихся в 
департаменте полиции прокламациях, призывавших к 
избиению... 

Председатель. Прошу не оглашать содержания 
письма. 

Защитник. Я должен указать главные места из 
этого письма. 

Председатель. Нет, скажите вкратце, о чем гово¬ 
рит письмо. 

Защитник. Вы хотите вкратце? Извольте. Пись¬ 
мо говорит, что погромы евреев, интеллигенции и всякие 
иные создавались органами правительственной власти. 
Письмо говорит, что та же правительственная власть за¬ 
ведомо ложно в сочиняемых и распространяемых ее аген¬ 
тами воззваниях обвиняла представителей Совета рабо¬ 
чих депутатов в растрате рабочих денег. Свидетель Ло¬ 
пухин должен удостоверить перед судом, что в департа¬ 
менте полиции на особом станке под редакторством быв¬ 
шего директора департамента полиции, ныне сенатора 
Вуича, печатались прокламации об избиении евреев, ар- 
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мян и интеллигенции. Лопухин должен также удосто¬ 
верить, что Рачковский развозил их по всей России, что 
в Петербурге распространение этих прокламаций было 
им поручено доктору Дубровину, в Москве — Грингмуту, 
в Курске — Михайлову, в Вильно — Шкотту. В письме 
своем г. Лопухин утверждает, что, несмотря на устране¬ 
ние высочайшей волей Рачковского от должности, «дру¬ 
гое начальство» сейчас же сделало его начальником всех 
охранных отделений России, и это его назначение не 
замедлило ознаменоваться повсеместными погромами. 
Эти обстоятельства важны не только для подсудимых, но 
и для истории. Помимо вопроса о виновности, гг. судьи, 
вам предстоит еще вопрос о наказании. Это вопрос ва¬ 
шей совести. И мы увидим еще, что скажет ваша совесть, 
гг. предводитель дворянства, городской голова и предста¬ 
витель крестьян, когда вы узнаете, что в Петербурге 
устраивался погром и что только этим людям, которых 
вы теперь судите, но на которых, как это доказано, не 
было ни капли крови, вы обязаны тому, что Петербург 
избег этих ужасов. 

На заседании 14 октября 1906 года палата объявила 
об отказе в ходатайстве защиты о прочтении письма Ло¬ 
пухина и о вызове его в суд. Слово просит защита. 

Защитник. Господа судьи! Защита уполномочила 
меня изложить перед вами ее соображения. Все, даже 
враждебно относящиеся к подсудимым, должны были 
признать, что настоящее дело является обратной сторо¬ 
ной того попустительства правительства, которое суще¬ 
ствовало у нас. Совет не был самозваным. Он явился 
так же, как являются весной листья на деревьях. А они 
являются потому, что осенью старая, отжившая листва 
опадает. Мы хотели показать, как это случилось, но нам 
не дали. 

Мы просили дать возможность путем вызова свидете¬ 
лей доказать это. Нам отказали. Участие правительствен- 
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ных властей в организации погромов, в убийствах — вот 
коренной вопрос настоящего дела, так как Совет органи¬ 
зовал народные массы для самозащиты. Для этого мы 
представили неопровержимый документ—письмо одно¬ 
го представителя власти к другому. Для этого мы про¬ 
сили вызвать свидетеля, автора этого письма. Нам отка¬ 
зали. 

Теперь мы вправе сказать, что поставлены в невоз¬ 
можность далее продолжать свою' работу по настоящему 
делу. При таком положении вещей это дело грозит обра¬ 
титься в то же самое, что происходило здесь на суде 
несколько дней назад, когда секретарь тихим голосом, в 
тихом зале читал нам слова рабочей «Марсельезы»: 
«Вставай, подымайся, рабочий народ». 

Это было ничто в сравнении с тем, как в октябре та 
же самая песня мощно раздавалась в Петербурге и со¬ 
зывала миллионы людей. 

Суд хочет, чтобы и мы тихим голосом, в тихом зале, 
по секрету рассказали ему, как произошла в Петер¬ 
бурге революция, как создался и работал рабочий пар¬ 
ламент. 

Мы считаем своим профессиональным и гражданским 
долгом, по соглашению с нашими подзащитными, отка¬ 
заться от дальнейшего участия в разбирательстве настоя¬ 
щего дела, в котором мы, ввиду постановления особого 
присутствия судебной палаты, не можем выяснить ни 
исторической, ни юридической правды, как мы и наши 
подзащитные их понимаем. 

Обвиняемый. Мы не можем принимать участия в 
таком суде. Поэтому мы просим председателя позволить 
вам удалиться обратно в Дом предварительного заклю¬ 
чения. 

Обвинение. При настоящем положении вещей 
удерживать силою подсудимых в зале суда не представ¬ 
ляется возможным. 
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После этого заседание продолжалось в отсутствие 
подсудимых и защитников. 

Чтение документов по делу. Речь прокурора. При¬ 
говор. 

К ссылке на поселение с лишением прав —15 чело¬ 
век. К заключению в крепости — 2. Оправданы — 12. 

Я все более укреплялся в мысли, что история с Цис- 
маном, поездка бабушки в Шушу в августе 1905 года, 
как и ее письмо Б. Н. Маркелову, имеют непосредствен¬ 
ное отношение к осенним событиям в Петербурге и к 
книге, которая, думается, станет чем-то вроде реликва- 
рия, содержащего живые слова тех, кто когда-то произ¬ 
носил их. Им предстоит прозвучать, прорасти сквозь ав¬ 
торское повествование, сквозь сюжет, фабулу, непрони¬ 
цаемую толщу времени. И дай мне бог не превратиться 
в преграду на их пути. Ни на этой, подготовительной 
стадии, ни впредь я не буду заниматься режиссурой, 
модуляцией срывающегося голоса Богдана: 

— Вооруженного сопротивления не оказывать, своих 
имен не выдавать! 

Пусть остаются как есть эти громко, чтобы слышали 
все, сказанные им слова, когда полиция и войска ворва¬ 
лись в зал Вольно-экономического общества, чтобы аре¬ 
стовать Совет. И люди пусть остаются на своих местах. 
Не хочется превращать их в шахматные фигуры. И даже 
в литературные персонажи — не хочется. 

Что касается плотности заселения столь малой пло¬ 
щади, каковой является история первого Петербургского 
Совета, знакомыми лицами, как бы специально согнан¬ 
ными на литературную массовку, то мне остается лишь 
повторить: «Как тесен мир!» Какое неисчислимое коли¬ 
чество связей — пространственных, родственных, друже¬ 
ских, профессиональных — удерживает каждого там, где 
он находится. 




Живя настоящим, мы неизбежно принадлежим буду¬ 
щему. Это так же верно, как и то, что прошлое неумоли¬ 
мо держит нас в поле действия своих сил. И не обра¬ 
зует ли множество совпадений цельную часть одного из 
кругов, по которым идем все мы — жившие, живущие, 
еще не родившиеся? 


В октябре 1905 года Петербургский технологический 
был открыт круглые сутки. Сюда стекались представи¬ 
тели табачных и конфетных фабрик, мелких мастерских, 
стекольных заводов, а также железнодорожники, пе¬ 
чатники, чиновники, канцеляристы. Здесь происходило 
одно из первых заседаний Совета и выборы в Совет от 
союза фармацевтов. Именуемый на процессе Николаем 
Саркисянцем Богдан Кнунянц назначил тогда дозорным 
Александра Меликова — постоянного участника химиче¬ 
ских работ в пилипенковской лаборатории. Меликов 
следил за входом в институт через двор церкви. 

В день объявления манифеста и дарования свобод 
войска обстреляли Технологический. В отношениях Со¬ 
вета, властей, населения, правительства воцарилась пол¬ 
ная неразбериха. У парадного входа можно было встре¬ 
тить рабочего и студента, дворянина, крестьянина или 
полицейского пристава, покупающего «Известия». Газе¬ 
та стоила пятачок, но он не брал сдачи с рубля: 

— В пользу Совета! 

А через полтора месяца тот же пристав был с теми, 
кто пришел в здание Вольно-экономического общества, 
чтобы арестовать его депутатов. 

По одному из коридоров Технологического прогули¬ 
вались бывшие студенты, ныне члены Исполнительного 
комитета Совета Николай Саркисянц и Осип Логинов. 
Ждали Миха Дхакая, который опаздывал. 
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— Наверняка что-нибудь напутал наш Миха. Или 
забыл. 

— Не мог забыть. Я посмотрю на улице. Может, он 
дожидается там? 

— Встретимся в зале. 

Быстрая как ртуть фигура Логинова мелькнула у по¬ 
ворота. Мимо прошел профессор Явейн — ответственный 
устроитель собрания. Раскланялись. 

Продолжая прохаживаться по коридору, погруженный 
в свои мысли Богдан скорее почувствовал, чем заметил, 
что за ним наблюдают. Он огляделся и увидел высокого 
человека в пальто и шляпе, с обмотанным вокруг шеи 
шарфом. 

— Богдан Мирзаджанов Кнунянц? — близоруко со¬ 
щурившись, спросил тот. 

Богдан не сразу признал в этом сильно исхудавшем 
человеке своего учителя, а как только узнал, бросился 
навстречу: 

— Виктор Никодимович! 

Взгляд Пилипенко по-прежнему оставался мертвенно- 
неподвижным. 

— Не угодно ли пройти со мной в лабораторию? 

— В лабораторию? — не поверил Богдан.— Неужели 
кто-нибудь работает? 

Когда пришли в препараторскую, Пилипенко при¬ 
нялся медленно разматывать шарф. 

— Ну-с, как поживаете? Не скучаете по лаборатории? 

— Иногда скучаю,— признался Богдан. 

— Никого не осталось.— Голос Пилипенко был тускл, 
тих, равнодушен,— Все сбежали. Эпидемия какая-то, 
поветрие. Неужели политика увлекательнее науки? 

— Нужно ли объяснять, Виктор Никодимович, что 
не в политике дело? Решается будущее России. Быть или 
не быть республике. Нет, я не точно выразился. Быть, ко¬ 
нечно, но весь вопроо — когда? 
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— Будущее,— покачал головой Пилипенко, бросая 
шляпу, шарф и пальто на кафельный стол,— будущее 
представляется вам праздником, тогда как мне оно ви¬ 
дится в довольно мрачных тонах. Что творится в Петер¬ 
бурге, в Москве! Сумасшедший дом. Время настолько 
начинено событиями, настолько наэлектризовано, что 
хочется хотя бы немного разрядить его, раздвинуть, 
проветрить. Все вооружаются, на улицах стреляют. 
Погромы. Грабежи. 

— Это как болезнь,— заметил Богдан,— Ею нужно 
переболеть, выстоять, победить. 

— Вы торопите время. Натягиваете его на себя, как 
ветхую простыню, забывая, что где-то там, впереди, ма¬ 
терия непременно треснет, лопнет, расползется. В ре¬ 
зультате образуются клочья, дыры, которые вашим же 
детям и достанутся. Такой сильный ветер! И вы будете 
меня заверять, что твердо знаете, куда нас несет? Ваше 
место здесь, а не там.— Пилипенко шлепнул ладонью 
по кафельному столу.— Слишком много сегодня охотни¬ 
ков разрушать. Найдется ли хоть один, кто пожелает 
строить среди этого хаоса? Какой пример мы даем буду¬ 
щему? 

— Иногда и в разрушениях большая нужда. 

Пилипенко достал с полки какую-то склянку, поднес 
ее к глазам, поставил на место. 

— Не смотрите на меня так, будто я на старости лет 
выжил из ума и стал монархистом. Нет, я не монархист. 
Если помните, господин Кнунянц, в девяностые годы я 
был с вами. Но теперь... Во мне, знаете ли, очень силен 
дух противоречия. Когда преследовали студентов, я был 
с ними. Но сегодня, когда все сошли с ума, я хочу нахо¬ 
диться в здравом уме и трезвой памяти... 

Из прогрессивной прессы тех лет: 

«Пройдутъ года, и исторія произнесетъ свой безпри-* 
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страстный приговоръ; она сообщитъ будущимъ поколѣ- 
ніям о великомъ единствѣ и героической самоотвер¬ 
женности русскаго народа, боровшагося стойко и не¬ 
устрашимо за свою свободу и положившаго на ал¬ 
тарь этой свободы свое достояніе и тысячи молодыхъ 
жизней. 

Подсудимые и защитники, участвовавшіе въ процессѣ 
только «въ цѣляхъ политическихъ, для широкаго публич¬ 
наго выясненія истины», шли до тѣхъ поръ, пока была 
еще малѣйшая возможность осуществлять эту задачу, и 
отказались от дальнѣйшаго участія въ процессѣ", когда 
перед ними и всѣмъ русским обществом вдругъ опусти¬ 
ли завѣсу и заставили разыгрывать въ дальнѣйшемъ 
только роли статистовъ для окончанія процессуальнаго 
церемоніала. 

И подсудимые и защита вполнѣ своевременно и съ 
полнымъ сознаніемъ своего достоинства отказались отъ 
этой роли. 

Въ искренности и правдивости подсудимыхъ не усум- 
нился даже представитель обвиненія, но этотъ же 
представитель обвиненія отказался съ брезгливостью 
отъ инсинуацій, выдвинутыхъ охранниками, и отъ мно* 
гихъ результатовъ того дознанія, которое было произ¬ 
ведено жандармскими и охранными агентами правитель¬ 
ства. 

Стоитъ только вдуматься въ это обстоятельство, 
чтобы понять нравственный обликъ обѣих сторонъ, пред¬ 
ставшихъ передъ судомъ и перед представителемъ обви¬ 
ненія, которому выпала на долю крайне тяжелая задача 
опираться на тѣ данныя, которые оказались противными 
его совѣсти, чтобы понять, какая глубокая пропасть 
отдѣляетъ этическое міросозерцаніе пролетаріата отъ 
идеаловъ и нравственныхъ устоевъ бюрократіи. 

Помимо палаты, не имѣвшей права входить въ поли¬ 
тическую оцѣнку процесса, русское общественное мнѣніе 
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вынесетъ и свой приговоръ по этому процессу. И этотъ 
приговоръ, вынесенный на основаніи не статей закона, 
а совѣсти народной, будетъ тяжелѣе для правительства, 
чѣмъ приговоръ палаты для подсудимыхъ. 

Пролетаріатъ выйдетъ изъ этого процесса съ гордо 
поднятымъ челомъ и скажетъ с твердой вѣрой въ свое 
будущее «Будетъ нѣкогда день и погибнетъ священная 
Троя!» 

Тем временем Лиза собиралась в далекий путь. «Ты 
меня от себя не отпускай»,— писала она когда-то мужу 
в Таганскую тюрьму, и теперь, сидя на чемоданах, чув¬ 
ствовала себя так, точно пребывала не в преддверии 
вечной ссылки, а в ожидании семейного счастья, кото¬ 
рое должно было наступить вместе с началом долгой 
дороги. 



ГЛАВА XXII 


Обдорск давно ждал «советских». 

Правительство со своей стороны сделало все, чтобы 
заинтересовать местное население новыми ссылками. 
Еще за два месяца до нашего прибытия местным при¬ 
ставом были получены инструкции о том, как нас при¬ 
нять, как строго за нами следить. Кроме того, приготов¬ 
ления, которые предпринимались по всему тракту, та 
исключительная «помпа», с которой нас везли, не могли 
не отразиться на обдорчанах. Они ждали, что к ним 
приедут какие-то исключительные «политики». 

Были, конечно, и такие, особенно среди молодежи, 
которые слыхали о Совете рабочих депутатов, следили за 
судебным процессом по газетам. Их симпатии уже напе¬ 
ред были на нашей стороне, так как по своему полити¬ 
ческому настроению они были большие радикалы. 

Впоследствии мои хозяева, зырянские купцы и рыбо¬ 
промышленники, рассказывали, что они нарочно на не¬ 
делю отложили свой отъезд в самоедские тундры, чтобы 
только видеть высланных депутатов, о которых они так 
много слыхали. Это было большой жертвой с их сторо¬ 
ны, но чего не сделаешь для удовлетворения так сильно 
возбужденного любопытства? 

Дорога между Березовом и Обдорском не представ¬ 
ляет ничего интересного. Путь идет или через Обь, или 
по безлюдной, безлесной тундре. На всем пути па про¬ 
должении пятисот верст есть только одно населенное 
место, которое может носить название села. Остальные 
места остановки состояли лишь из нескольких остяцких 
юрт и чумов, в которых жили содержатели земских стан¬ 
ций. На каждой из таких станций нас встречал местный 
десятский или другое должностное лицо. При этом они 
старательно выставляли вперед свою палку. Мы долго 
не знали, в чем тут дело. Сопровождавший нас секре- 
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тарь полиции разъяснил, что это эмблема их официаль¬ 
ной власти. Действительно, на палке (самой обычной, 
даже неаккуратно обтесанной) имелась сургучная пе¬ 
чать, которая давала владельцу ее большую власть над 
окружающими. 

Дорога привела нас в не особенно веселое располо¬ 
жение духа. Мы все ехали в Обдорск с непременным 
желанием вернуться обратно. Внимательно изучали 
условия передвижения, чтобы при первом же удобном 
случае дать себе «амнистию». Но эти пятьсот верст от 
Обдорска до Березова имели очень мало удобств. До¬ 
рога вилась узкой лентой среди безлюдной тундры, и 
единственным способом передвижения служили земские 
лошади и олени. Нами, конечно, они не могли быть 
использованы, так как отпускались только едущим по 
специальному бланку. Что же касается оленей частных 
владельцев, то их стада кочевали по всей тундре. Тре¬ 
бовались связи и время, чтобы до них добраться. 

Но это дело будущего, а пока что мы приближались к 
месту нашего постоянного жительства. Наконец-то смо¬ 
жем освободиться от проклятой этапной жизни! 

Все с наслаждением мечтали о том времени, когда, 
прибыв на место, каждый останется сам с собой или со 
своей семьей. Радость конца тюремного заключения и 
конца долгого месячного пути покрывала все остальные 
чувства. Даже побег как-то стушевался. К Обдорску мы 
приближались с тем же чувством, с каким приближаются 
к своей родине те, кто долго ее не видел. 

Обдорск приятно поразил с первого же взгляда. Мы 
не ожидали, что на столь далеком севере может быть 
такое богатое и красивое село. Издали еще бросались в 
глаза две церкви и целый ряд больших, красивых, чисто 
городских зданий. Не будет преувеличением сказать, 
что там встречаются дома, которые сделают честь любо¬ 
му провинциальному городу Европейской России. 
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Оказалось, что те ужасы, которые нам рисовали в 
Тобольске, были страшно преувеличены. Видно, губерн¬ 
ская администрация не имеет никакого представления о 
таком важном в коммерческом отношении пункте, как 
Обдорск. Достаточно сказать, что ни тобольский тюрем¬ 
ный инспектор, ни чины канцелярии губернатора не 
знали, какой способ сообщения существует между Бе¬ 
резовом и Обдорском: на лошадях, оленях или собаках, 

Обдорчане и товарищи ссыльные еще за несколько 
верст до села увидели наш кортеж. Становой пристав 
еще с утра был предупрежден приехавшим раньше нас 
урядником. Все село высыпало на улицу. 

Остановились мы в чайной Общества трезвости. Это 
довольно большое помещение со светлыми, теплыми ком¬ 
натами. Чайная отдавалась в полное наше распоряже¬ 
ние, пока мы не устроимся. Надо сказать, что эта чай¬ 
ная всецело находилась в руках «политиков». Трезвость 
вообще не в большом почете у обдорчан, да, кажется, 
нигде на свете ей особенно не везет. Чайная оставалась 
всегда пустой, и редко когда в нее заглядывал какой-ни¬ 
будь приезжий остяк или самоед. Только во время ян¬ 
варской ярмарки, как рассказывают, чайная бывает пол¬ 
на приезжими из окрестностей инородцами. Но трезвость 
тогда уже совершенно из нее изгоняется. Каждый счи¬ 
тает себя вправе приносить и распивать там продукты 
«монополки». 

Товарищи ссыльные в Обдорске встретили нас очень 
сердечно. Местная ссыльная колония состояла из пяти 
человек, из которых четверо были сосланы по делу Кре¬ 
стьянского союза, а один — за стачку на Сормовских заво¬ 
дах. В Обдорск, как в самый далекий путь Тобольской 
губернии, ссылались сравнительно редко, да из тех, кто 
попадал туда, многие возвращались в Россию или пересе¬ 
лялись на юг. Эти товарищи остались там, потому что 
нашли себе работу и вообще более или менее устроились. 
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Приехали мы в два часа дня. Трудно было найти по¬ 
мещения для двенадцати ссыльных, из которых семь 
было семейных. 

Мы пошли сами искать для себя квартиры. Нас везде 
встречали очень любезно, но сдавать комнаты почти 
везде отказывались. Хозяева любезно предлагали посе¬ 
литься у них на несколько дней «погостить», как они 
выражались, но иметь постоянного жильца не желали. 

Спасла опытность лиц, знающих обдорские нравы. 
Нам посоветовали взять пока временно квартиры, а по¬ 
том уже сговориться с хозяевами, когда они к нам не¬ 
сколько привыкнут. Я так и устроился. Наняв квартиру 
на очень короткий срок, я прожил в ней до своего побе¬ 
га, больше трех месяцев. 

Первые дни мы наслаждались нашей свободой и 
даже мало виделись друг с другом. С местными жителя¬ 
ми сношения были сведены до минимума. Но когда пер¬ 
вая жажда одиночества была удовлетворена, мы пошли 
навстречу желанию местных жителей познакомиться с 
«депутатами». 

К нам все относились очень сочувственно и открыто 
выражали при всяком удобном случае свое расположе¬ 
ние. Несмотря на наше исключительное положение как 
лишенных всех прав ссыльнопоселенцев и признанных 
администрацией особенно злостными «преступниками», 
местные жители делали все, чтобы облегчить нам ссылку. 

Даже на этом далеком севере правительство остава¬ 
лось совершенно изолированным. Было время, когда ре¬ 
волюционер, попавший в глухую тайгу, чувствовал себя 
одиноким, чужим. Теперь горячее дыхание революции 
докатилось до самых отдаленных окраин Сибири. 

Поэтому побеги и стали чаще! Никакие администра¬ 
тивные меры не могут надолго помешать желающему 
бежать ссыльному осуществить свое намерение, раз на¬ 
селение относится к нему сочувственно. Нам, «совет- 
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ским», помощь со стороны местного населения была осо¬ 
бенно необходима, так как губернская администрация 
сдала нас под личную ответственность местной полиции 
и тем лично заинтересовала ее в надзоре за нами. 

Был случай, когда обдорская молодежь, да и все 
взрослое население выразили нам свою «политическую» 
симпатию. 

Через месяц после нашего приезда один из товарищей 
собрался бежать прямо через земский тракт до Березо¬ 
ва, а там, если удастся, тем же путем до Тобольска. 
Разрешение на свободный проезд у него имелось. С этой 
стороны, словом, не предвиделось задержки. Трудно было 
выехать из села. 

Как раз в это время, по предложению местных жите¬ 
лей, устраивалась охота на зайцев. Отправлялась боль¬ 
шая компания ваших. Товарищи решили воспользовать¬ 
ся этой охотой, чтобы доставить собравшегося бежать на 
ближайшую земскую станцию. Чтобы не было подозре¬ 
ния на той станции, для охоты была нанята лошадь и 
кошевка у содержателя обдорской станции. Кучером на¬ 
рочно пригласили одного из местных «пролетариев», о 
котором говорили, что ему все трын-трава. 

Обстоятельства складывались благополучно. Охотни¬ 
ки выехали. Проехав несколько верст, товарищ обратил¬ 
ся к вознице с предложением отвезти его на ближайшую 
станцию, за что обещал десять рублей. Тот моментально 
согласился. 

Но тут случилось непредвиденное осложнение. Ока¬ 
залось, что еще два дня назад приехал на эту станцию 
для каких-то своих дел сын содержателя земского трак¬ 
та, обдорского купца Т., и еще находился на станции. 
Когда товарищ подъехал и потребовал сменить лошадей, 
он обратил на себя внимание купеческого сына. Послед¬ 
ний, конечно, узнал в нем одного из «советских» и со¬ 
образил, что тот собирается бежать. Он до того перетру- 
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сил, до того растерялся, что в первое время только мог 
произнести: «Как же это? Ведь пристав не велел! За 
это я могу пропасть ни за что». Несколько оправившись, 
он категорически запретил дать лошадей, велел эапрячь 
лошадей себе и поскакал в село. За товарищем послали 
урядника и водворили на «место жительства». 

Побег сорвался. Дело обычное для нашего брата. Но 
любопытны оказались последствия доноса для молодого 
купчика. 

В селе не было положительно ни одного человека, 
который не ругал бы его шпионом. В первые дни ему 
невозможно было никуда показаться, чтобы не вышла 
какая-нибудь «история». 

Помню одну из таких «историй». Во дворе одного 
местного купца играли в городки. Молодой Т. также 
находился среди играющих, как близкий знакомый и 
даже, кажется, родственник хозяина. Заходит партия 
нас, политических, с несколькими из местной молодежи. 
Приглашают присоединиться к игре. Один из наших 
заявляет, что, раз в игре участвует такой негодяй, как 
Т., ни один порядочный человек не может войти в число 
играющих. Моментально его выключили из игры и вы¬ 
проводили со двора с криками: 

— Иди к своему приставу и играй с ним в городки! 

Раз утром, через неделю после неудачного побега, к 
тому товарищу входит хозяйка и докладывает с улыбкой, 
что два молодых человека желают его видеть. Он, конечно, 
ничего не подозревая, просит их войти. Входит тот са¬ 
мый Т. в сопровождении своего родственника, становит¬ 
ся у дверей с шапкой в руках, виновато опустив голову. 
Парламентер начинает речь: 

— Уж вы простите его! Ведь он это сделал не от 
злости, а по глупости. Сам это понимает теперь и готов 
загладить свою вину. Ведь все в селе знают, что он во¬ 
обще умом и самостоятельностью не отличается. Испу- 
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гался отца, полиции и не хотя сделал подлость. Теперь 
ему нельзя на улице показаться. 

Об этой сцене, конечно, скоро узнал весь Обдорск, по 
пикто не жалел бедного Т.: 

— Так дураку и надо, не шпионь. 

Вскоре после побега одного товарища из Березова 
обдорский пристав получил распоряжение организовать 
за нами строгий надзор, для чего нанять специальных 
«агентов». Была отпущена ассигновка в размере, кажет¬ 
ся, 25 р. ежемесячного вознаграждения каждому шпику. 
Пристав обратился к некоторым местным жителям. Но 
они категорически отказались, и даже больше — сочли 
своим долгом предупредить нас. В течение целого ме¬ 
сяца пристав не мог найти ни одного желающего. Исто¬ 
рия с Т. оказалась хорошим предостережением. 

Потом говорили, что одно из должностных лиц во¬ 
лости— десятский взял на себя роль «агента». Но он 
старательно отбояривался, избегал встречаться с «поли¬ 
тиками» и при встрече старался подчеркнуть свою не¬ 
причастность к такому грязному делу. 

Втянувшись в местную жизнь, познакомившись с на¬ 
селением, мы, естественно, пользовались теми малень¬ 
кими удовольствиями, которые может доставить сельская 
жизнь севера. 

Как-то в морозный зимний день выехали за село, 
прямо в тундру. Олени неслись, как стрела. Я никогда 
не представлял, что возможна такая отчаянная, быст¬ 
рая и бешеная езда. К этой бесконечной, снежной пеле¬ 
ной покрытой равнине, к суровому северному климату 
удивительно подходили и бешеная скачка, и красивые 
рога оленей, и приятный скрип нарт, над которыми вы¬ 
соко торчал длинный хорей — шест, которым управляют 
оленями. 

Весной оленьи стада перекочевывают к Уралу, и мно¬ 
гие из пих проходят мимо Обдорска. Хозяева предложи- 



ли нам с женой поехать посмотреть оленье стадо и пого¬ 
стить у их брата — оленевода. Снег уже начал таять, и 
кругом было много воды. 

Красивое зрелище представляет оленье стадо в поле. 
Разбросанные живописными группами по снежной поля¬ 
не, олени — грациозные, подвижные, гибкие — являются 
резким контрастом с окружающей мертвой природой. Но 
контраст этот нисколько не дисгармоничен. Наоборот, 
иначе, как в тундре, нельзя и представить оленя. Гово¬ 
рят, еще красивее стада диких оленей. В них больше 
грации и больше живости, чем в прирученных. 

В чуме нам подали традиционную выпивку и чай. 
Хозяин, сопровождавший нас все время, говорил: 

— Вот поедете в Петербург, опишите, как мы здесь 
живем, ничего не пропускайте. 

Почта прибывает в Обдорск раз в две недели. На 
письмо можешь надеяться при самых лучших обстоя¬ 
тельствах получить ответ только через месяц. С Кавказа, 
папример, я получил за все время только одно письмо, 
да и то через три месяца после его отправления. Когда 
началась весенняя распутица, мы целых два месяца сиде¬ 
ли без почты. Два месяца ни звука из России! Какие 
только мысли не приходили в голову. Может, там уже 
подъем революции? А может, Дума разогнана, органи¬ 
зации разгромлены, и снова начнется кропотливая ра¬ 
бота собирания сил? 

Не раз в шутку обдорчане говорили, что они на эти 
два месяца могут объявить у себя республику и никто 
им помешать не сможет. Кругом тающий лед, непрохо¬ 
димые водные пространства, в которых плавают громад¬ 
ные глыбы льда,—и больше ничего. Зато какая была 
радость, когда в одно утро нам сообщили, что «лед про¬ 
шел», и мы увидели громадную водную поверхность, да¬ 
леко теряющуюся за горизонтом. Вода, окружавшая нас 
со всех сторон, должна была затруднять побег, но зато 
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обещала доставить скоро сведения о том, что творится в 
России. 

Наша колония решила отпраздновать 1 Мая народ¬ 
ным митингом. Было объявлено по селу, что «политики» 
приглашают всех желающих на рабочий праздник. Мы 
особенно подчеркивали, что приглашаем всех, и рус¬ 
ских, и инородцев, даже преимущественно последних, 
так как они — главная масса рабочих. Это очень важно 
в Обдорске, где к инородцам относятся как к париям. 

Для праздника мы заняли чайную Общества трезво¬ 
сти. Зал был прекрасно декорирован зеленью, красными 
знаменами, аншлагами и соответствующими надписями. 
Нашли даже фисгармонию для хора, а для гостей приго¬ 
товили чай и закуску. 

Сверх ожидания, на праздник явилось более двухсот 
человек. И что всего отраднее, среди присутствующих 
оказалось много инородцев. В своих гусьях 1 и малицах 2 , 
в оленьих сапогах и с первомайскими красными банти¬ 
ками на груди, они придавали празднику совершенно 
особый колорит. 

Революционные песни были знакомы большинству. 
В хоре принимали участие многие из присутствующих. 
Речи на тему о международной солидарности рабочих 
и о совершающейся революции были встречены востор¬ 
женно. 

Со дня на день мы стали ждать парохода. Целую пе¬ 
делю дул сильный ветер с Урала, а во время ветра Обь 
так же сильно волнуется, как море, и пароходы при¬ 
нуждены бывают прятаться под защиту берегов. Эта 
неделя ожидания стала самой мучительной из всех дней, 
проведенных в ссылке. 


1 Гусьи —пальто из толстого шерстистого оленьего меха или 
сукна в виде мешка с капюшоном; надевается поверх малицы. 

2 Малица — рубаха из оленьего меха. 
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Приход парохода, особенно первого,— целый празд¬ 
ник. Ссыльные и все обдорчане собрались на берегу. 
Еще пароход находился далеко от берега, когда начались 
расспросы о новостях. Любопытен первый вопрос, кото¬ 
рый у всех был на устах: 

— Ну что, Дума еще существует? 

— Пока не разогнана,— был ответ капитана, флег¬ 
матично стоявшего на мостике и, видно, пе первый раз 
отвечавшего на этот вопрос. Во время далекого пути от 
Тобольска до Обдорска в каждом селе, в каждом насе¬ 
ленном пункте его спрашивали об одном и том же. 

Сами обдорчане спокойно относятся к своей отор¬ 
ванности от внешнего мира. Рыбу ловить еще рано. 
Зимние работы по торговле окончены. Обдорчане пре¬ 
даются веселью и отдыху перед тяжелой летней работой 
на промыслах. Ежедневные кутежи и пьянство, карточ¬ 
ная игра — вот занятия обдорских обывателей в это время. 

Вообще на севере пьют много, но Обдорск перещего¬ 
лял в этом отношении все соседние населенные пупкты. 
Казенная винная лавка ежегодно продает до ста тысяч 
ведер водки, как рассказывал нам местный заведующий 
складом. На улицах постоянно можно встретить ряд 
нарт, на которых приезжают из окрестных чумов за вод¬ 
кой остяки и самоеды. Едут они обыкновенно целыми 
семьями и напиваются тут же, на улице. Пьют все — 
и взрослые, и дети, и мужчины, и женщины. Часто спят 
на улице. 

В дни распутицы, когда мы особенно тоскливо ждали 
известий, особенно остро чувствовали обиду оторванно¬ 
сти от родной среды, Обдорск веселился вовсю. 

Современная политическая ссыльная колония совер¬ 
шенно не похожа на те колонии, какие были несколько 
лет тому назад. Раньше в ссылку шли главным образом 
революционеры, члены двух действовавших тогда в Рос¬ 
сии революционных партий — социал-демократов и со- 



циалистов-революционѳров. Октябрьская амнистия 190о 
года вернула из ссылки все старые элементы. После¬ 
дующая реакция, массовые аресты и высылки целыми 
тысячами участников революционной борьбы наполнили 
ссылку новым элементом. 

Кого только нет в этом великом переселении живых 
сил русского революционного движения на сибирский 
север! Тут аграрник и стачечник, земский деятель и 
флотский матрос, почтово-телеграфный служащий и же¬ 
лезнодорожник. Немало среди этой публики и таких, ко¬ 
торые ничего общего не имеют с освободительным дви¬ 
жением, а просто арестованы в массе и высланы на ос¬ 
новании «чрезвычайных» законов. 

Теперь нередко приходится слышать, что тот или 
иной политический поступил предосудительно, что ссыль¬ 
ные пьянствуют, играют в карты и т. д. 

К сожалению, многие из этих обвинений безусловно 
справедливы. Да и не удивительно! Разве мало было та¬ 
ких случаев, когда люди, всю жизнь ничего не делавшие 
для демократии и даже глубоко ей враждебные, участ¬ 
вовали в революционных актах под влиянием общест¬ 
венного подъема, вызванного революцией? Но вот они 
вырваны из движения. Их не воодушевляет и не очи¬ 
щает атмосфера высокоидеалистической народной борьбы 
за свободу. Они заброшены в далекое сибирское село без 
средств к существованию, без всяких надежд на буду¬ 
щее. И они снова принимаются за свои прежние «дела», 
нисколько не стесняясь многообязующим званием по¬ 
литического ссыльного. 

Как я уже говорил, мы застали в Обдорске пять че¬ 
ловек административно-высланных. Нас приехало восем¬ 
надцать. Таким образом, образовалась колония в два¬ 
дцать три человека. 

В сравнении с другими наша колония была постав¬ 
лена в выгодное положение. Мы все знали друг друга, 
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большинство из нас были люди, «видавшие виды», и по¬ 
тому никаких неприятностей, как в других местах ссыл¬ 
ки, не могло быть. 

Когда мы уезжали из Петербурга, нас провожали од¬ 
ними и теми же словами: 

— До свидания, ведь все равно не надолго! 

Даже тюремный инспектор, товарищ прокурора, при¬ 
сутствовавший при освидетельствовании ссыльнопосе¬ 
ленцев, и вся администрация тюрьмы выражали уверен¬ 
ность, что мы там не останемся. 

Местная сибирская администрация также не обманы- 
валась. Она хорошо знала, что основываться в Сибири 
никто из нас не намерен и что многие воспользуются 
первым же удобным случаем, чтобы бежать. Помощник 
тобольского исправника, сопровождавший нашу партию, 
говоря как-то со мпой о побегах, выразил только одно 
пожелание, чтобы мы не бежали с дороги, не подводили 
конвоя и сопровождающих чинов полиции. 

— Ведь вам же удобнее бежать с места водворения: 
меньше риску, да и лучше можно все подготовить. 

Но их предположения оказались оптимистичнее, чем 
наша действительность. 

До ближайшей железнодорожной станции надо было 
ехать на оленях и лошадях больше полуторы тысячи 
верст. Такими станциями были или Тюмень, или Бого¬ 
словские заводы. Был и еще один зимний путь — через 
Ижму на Архангельск. Полиция почему-то была уве¬ 
рена, что мы изберем его, несмотря на то что он наибо¬ 
лее долгий и неудобный. Пришлось бы, переваливши 
Урал, скакать около двух тысяч верст по совершенно 
безлюдным местам, по ужасным дорогам и при этом по¬ 
стоянно иметь в перспективе возможность столкнуться в 
редких населенных пунктах со становым или урядником. 

Единственная хорошо налаженная дорога от Обдор- 
ска идет через Березов, Тобольск, на Тюмень. По пей нас 



везли этапом. До Березова дорога земская, а оттуда — 
почтовая. Я уже касался случая с одним товарищем, по¬ 
желавшим воспользоваться этим трактом. 

Оставалось обратить внимание на другие пути. Мы 
старательно принялись за изучение различных коммерче¬ 
ских дорог, соединяющих Обдорск с торговыми пунктами 
Вологодской и Пермской губерний. Карты у нас име¬ 
лись. В местной библиотеке благодаря трудам миссионе¬ 
ра о. Иринарха была собрана богатая литература о 
сибирском севере. Ею мы и воспользовались, хотя 
благочестивый монах, верно, не предполагал, что его 
коллекция будет использована для таких «преступ¬ 
ных» целей. 

Из нескольких дорог некоторые были совершенно 
заброшены, и о них никто из местных обывателей не мог 
дать никаких сведений. Они действовали еще тогда, 
когда в Обдорск ходило мало пароходов и местным тор¬ 
говцам приходилось организовывать вывоз товаров соб¬ 
ственными средствами. Самые свежие сведения, которые 
нам удалось собрать об этих дорогах, относились ко вре¬ 
мени 15—20-летней давности. По другим дорогам, прав¬ 
да, ездили и теперь, но только в определенное время 
года, со специальными провожатыми. Главный недоста¬ 
ток этих дорог заключается в том, что в целом ряде пе¬ 
регонов в двести — триста верст нет жилых помещений. 
Надо ехать со своими запасами, с долгими остановками 
для отдыха и корма лошадей. А нам это было не совсем 
удобпо, так как полиция могла доскакать до телеграфа 
и предупредить все железнодорожные станции, лежащие 
вблизи Тобольской губернии. Опасность тогда удесяте¬ 
рилась бы. 

Для побега требовалось прежде всего достать провод¬ 
ника и оленей. Без помощи местных жителей мы этого 
сделать не могли. Полиция также понимала, что мы 
должны будем обратиться за помощью к местным обывате- 
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лям. Поэтому она учредила надзор не столько за нами, 
сколько за ними. Условия жизни в Обдорске настолько 
просты, и различные комбинации для организации такого 
экстраординарного предприятия, как побег, настолько 
невелики, что полиция почти без ошибок наперед знала, 
что мы можем предпринять. Становой пристав, под над¬ 
зором которого мы находились, великолепно знал всех 
местных обывателей, знал, кто из них способен взяться 
за содействие. При таких условиях нечего было и меч¬ 
тать скрыть после побега концы в воду. 

Мне рассказывал один знакомый зырянин, как вну¬ 
шал ему пристав не помогать политикам, особенно «со¬ 
ветским»: 

— Конечно,— говорил он,— они люди, достойные с 
нашей стороны не только уважения, но и признательно¬ 
сти. Каждый из нас обязан всячески оказывать им со¬ 
действие. Но все же не надо забывать и себя. За содей¬ 
ствие побегу ссыльнопоселенцев полагается ответствен¬ 
ность по суду. Следствие может затянуться года на два, 
и все это время придется сидеть в тюрьме. Ведь они 
все равно и без всякого содействия убегут. Чего же вам 
подводить себя? 

Несколько раз нам удавалось наладить все для по¬ 
бега. Даже назначался день выезда. Но в самый реши¬ 
тельный момент все расстраивалось из-за отказа провод¬ 
ника или хозяина оленей. Особенно памятна мне одна 
неудача, которая, в сущности, была и последней нашей 
попыткой бежать зимним путем. 

Идею организации этого побега, как ни странно, под¬ 
сказал нам обдорский пристав. Побег служил одной из 
постоянных тем разговора между нами и начальством, 
когда мы встречались. Это и понятно, так как и мы, и 
пристав были в нем непосредственно заинтересованы, 
хотя по совершенно противоположным мотивам. 

Рассказывая о том, в какое нелепое положение он 
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поставлен циркулярами, требующими неусыпного надзо¬ 
ра за «советскими», он, между прочим, остановился на 
следующей возможности: 

— Ну что, например, я могу сделать, если вы убе¬ 
жите перед самой распутицей? Вы предварительно все 
организуете и отправитесь на Усу 1 тогда, когда вокруг 
Обдорска не останется ни одного оленя. Погони за вами 
я организовать не сумею, сообщить в Березов также, так 
как не будет никаких дорог. Только месяца через пол¬ 
тора пли два сумею известить начальство о совершив¬ 
шемся факте. 

Пристав был прав. Во время распутицы Обдорск 
совершенно оторван от остального мира, и что бы в нем 
ни случилось, известить кого-нибудь из начальствующих 
лиц нет никакой возможности. 

Есть, правда, один путь — послать «депешу», но он 
действует только в самом начале распутицы, когда лед 
еще не тронулся. Способ этот весьма оригинален и ярко 
характеризует ту боязнь начальства, ноторую админист¬ 
рация сумела внушить остякам. 

Пакет с донесением запечатывается большой сургуч¬ 
ной печатью «с пером». В этом «пере» вся суть. Сургуч 
растапливается над гусиным или каким-нибудь другим 
птичьим пером таким образом, чтобы после запечатания 
перо торчало из-под печати. «Перо» — символ спешности 
и важности. Всякий остяк, в руки которого попало та¬ 
кое письмо «с пером», обязан под страхом строгой от¬ 
ветственности доставить его в ближайшее поселение по 
пути назначения письма. Иногда остяки с большим рис¬ 
ком для собственной жизни переправляются во время 
распутицы через реки, через полуоттаявшие болота на 
собаках, пешком, на лодке и доставляют письмо по наз¬ 
начению. Рассказывают, что чиновники нередко зло- 
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употребляют, отправляя визитные карточки с пасхаль¬ 
ными поздравлениями такой экстренной почтой. 

Мы решили воспользоваться распутицей и уехать 
так, чтоб не было никакой возможности догнать нас. 
К страстной неделе начало уже сильно таять. Большин¬ 
ство оленеводов перекочевали за Обь, к Уралу, и к пас¬ 
хе, по рассказам местных жителей, в окрестностях Об- 
дорска не останется ни одного оленя. При содействии 
наших друзей из местных обывателей мы нашли оле¬ 
невода, который брался доставить нас на Урал. Там 
нас должны ждать купцы, которые сплавляют в это 
время года товары на Ижму. С ними мы доехали бы до 
Печоры. 

Все было готово к отъезду. В соответствующих для 
оправдания такого длинного пути «документах» такжо 
задержки не было. Обставлены мы были паспортами и 
другими бумагами великолепно. Путь предстоял очень 
длинный, почти месяц до железнодорожной станции, и 
то только при безостановочной езде. Уезжать намерева¬ 
лось сразу несколько человек. 

Мы собирались выехать из Обдорска в ночь на стра¬ 
стную субботу. Занятые праздничными хлопотами, пп 
жители, ни полиция не заметили бы нашего отсутствия 
в течение субботы и воскресенья. Если бы узнали о по¬ 
беге в первый или второй день пасхи, то вряд ли нашли 
бы в Обдорске хотя бы одного трезвого человека, кото¬ 
рый бы согласился поехать в погоню за нами. Еще за 
неделю до пасхи почтовое сообщение с Березовом было 
прекращено и лошади с земских станций сняты. Все 
благоприятствовало успеху нашего предприятия, и мы 
надеялись на удачу. Вещи наши еще за два дня были 
вывезены из Обдорска в чум нашего антрепренера. 

Ездить во время распутицы вообще очень опасно. 
Нам предстояло совершить свой переезд до притоков 
Печоры на оленях, переправиться через ряд горных ру- 
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чейков, которые в это время года особенно полноводны. 
Как рассказывал проводник, не миновать было ледяных 
ванн, так как реки приходится переплывать на оленях. 
Нарты накладываются друг на друга в три-четыре эта¬ 
жа, на самом верху помещается проезжающий и багаж, 
и таким образом совершается переправа. Олени сами 
плавают великолепно и легко тащат этот импровизиро¬ 
ванный плот. Мы запаслись гусьями, вещи уложили в 
брезентовые мешки — словом, приняли все меры, чтобы 
быть приспособленными к далекому пути. 

Но все наши приготовления пропали даром. В ночь 
на субботу поднялся страшный снежный буран. Ветер 
так кружил по улицам, так бешено выл и метался по 
селу, что опасно было выходить из дому. Что делается в 
такое время в тундре, с трудом поддается описанию. Вы¬ 
езжать в такую погоду — значит идти навстречу гибели. 

Мы не теряли надежды. Думали, что выедем ночью 
из леса и переждем где-нибудь непогоду. Буран не 
мог стать причиной задержки побега. Ведь речь шла 
о последней попытке бежать зимним путем! В случае не¬ 
удачи пришлось бы целых два месяца ждать парохода. 

Проводник обещал заехать за нами к часу ночи. Это 
было самое темное время суток, так как уже начались 
белые ночи. Мы собрались у одного товарища, живущего 
на окраине села. Большинство «советской» колонии ока¬ 
залось в сборе. 

Буря не переставала всю ночь. 

Мы напрасно прождали до утра, прислушиваясь к 
каждому шороху, к отдаленному лаю собак, присматри¬ 
ваясь к мелькающим вдали в тундре огням. Разбитые, 
разочарованные, полные тоски по несбыточной свободе, 
мы утром разошлись по домам. То же повторилось и в 
следующую ночь. 

Наступила пасха. Народ веселился. В селе было шум¬ 
но и пьяно. Только мы ходили как в воду опущенные. 
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Над нашим зимним побегом висело какое-то проклятье. 
Уже который раз налаженное почти предприятие сры¬ 
валось. 

На второй день пасхи дело выяснилось. Утром сооб¬ 
щили, что приехал из чума проводник и привез обратно 
вещи. Оленевод отказался отпустить оленей — побоялся 
ответственности перед администрацией. 

Никогда не забуду того тяжелого чувства, с которым 
мы разбирали свои вещи и разносили по домам. Обдор- 
чане с удивлением смотрели, что «политики» откуда-то 
несут дорожные вещи. Они останавливали нас и рас¬ 
спрашивали, куда это в праздничный день мы отправ¬ 
ляемся. 

Отправляемся! Если бы они знали, как растравляло 
это слово наши раны. 

Побег снова сорвался. Общее настроение было такое, 
что одно напоминание о побеге приводило в раздраже¬ 
ние самых хладнокровных из нас. Как будто создалось 
молчаливое соглашение совершенно не говорить о нем п 
не строить пока никаких планов. 

Но каждый про себя ежедневно думал о новых спо¬ 
собах вернуть себе свободу. Нельзя было забыть о том, 
с чем связана вся будущая жизнь, возвращение к обще¬ 
ственной деятельности, к товарищам. 

Мы строили планы, но не высказывали о них ничего 
друг другу. Нас пугал тот официальный скептицизм ко 
всяким новым попыткам побега, который установился у 
нас в колонии. 



ГЛАВА XXIII 


Переписывая десятки страниц разнообразных текстов, 
я приходил к выводу, что без этих переписываний не 
обойтись. Ибо как размочить, размешать глыбы глины, 
уже начавшей обретать форму? 

Как осмелиться уничтожить уже существующие этю¬ 
ды, эскизы, беглые зарисовки, живые отпечатки едва 
намеченных фигур людей, силуэтов деревьев, домов, 
отдельные куски барельефов? И можно ли лучше, чем 
сделал это беглец из Обдорска, точнее, чем очевидец и 
участник, описать историю его побега? 

«Распутица приближалась к концу,— вспоминал он,— 
и с этим вместе возрождались наши надежды на воз¬ 
можный побег. Снова начались долгие обсуждения все¬ 
возможных проектов, связанных с прибытием паро¬ 
ходов. 

Прежде всего необходимо было обеспечить себе сво¬ 
бодный выезд из Обдорска. Уехать из села таким обра¬ 
зом, чтобы полиция сейчас же не узнала об отлучке, не¬ 
возможно. Обыватели Обдорска не только знают то, что 
делается в каждой семье, но даже проникают каким-то 
образом в тайны проектируемых действий. 

Препятствовать нашему отъезду пристав не мог. 
Сесть на пароход и доехать до Березова мы могли со¬ 
вершенно свободно. Но в Березове нас бы задержали 
и на основании недавно введенного в крае положения 
об усиленной охране засадили бы в тюрьму, а потом 
вернули обратно. Перспектива не из приятных. Нам 
нисколько не улыбалась березовская тюрьма взамен 
обдорской «свободы». 

Имелся и другой путь — временно исчезнуть из Об¬ 
дорска, поехать на «низ», к устью Оби, на рыбные про¬ 
мыслы. Летом почти все мужское население села уезжает 
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на рыбную ловлю вниз по течению. Многие промыш¬ 
ленники нас приглашали к себе в гости, и мы могли у 
них недурно устроиться. Оттуда уехать на пароходе 
свободнее, так как там совершенно нет полиции, а пас¬ 
сажиров очень мало. Правда, пароход на обратном пути 
заезжает в Обдорск, но при некоторой предосторожности 
нетрудно избежать любопытных взоров и более бдитель¬ 
ных сторожей, чем обдорская полиция. На «низ» мы 
могли ехать свободно, так как ссыльным не возбраняет¬ 
ся перебираться на север, к полюсу. Это даже некоторым 
образом поощряется. 

Кто-то из ссыльных узнал, что существуют новью 
правила «об облегчении участи ссыльнопоселенцев», 
изданные в 1905 году. По этим правилам ссыльнопосе¬ 
ленцы имеют право с разрешения местной полиции в те¬ 
чение первых шести месяцев по водворении разъезжать 
по уезду, а после шести месяцев, с ведома полиции,— 
по всей губернии. Лишаются этих льгот только лица по¬ 
рочного поведения и бродяги. 

Мы обратились к местному приставу за подобным 
разрешением. Он подтвердил наше право «искать зара¬ 
ботка в пределах уезда», но отказался выдать нужное 
для этих поисков свидетельство. Любопытно, что, открыто 
признавая всю беззаконность своего отказа, он не мог 
поступить иначе согласно циркуляру губернатора, где 
категорически было сказано: «отлучек не давать». 

За несколько дней до прихода первого парохода я от¬ 
правился к приставу с просьбой удостоверить мою под¬ 
пись на заявлении о неимении препятствий с моей сторо¬ 
ны к выдаче заграничного паспорта моей жене. 

— Что, вы уже готовитесь в заграничное путешест¬ 
вие? Неужели наш Обдорск вам надоел? 

Так встретил меня пристав. 

Затем начался обычный разговор о побегах, отлучках 
и т. д. Во время разговора присутствовали местный 



миссионер, березовский акцизный чиновник и прислан¬ 
ный из Березова заместитель пристава (наш пристав 
должен был с первым же пароходом уехать в Березов 
исправлять обязанности уволенного исправника). 

Я попросил пристава показать мне официальное по¬ 
становление тобольского губернского присутствия о во¬ 
дворении нас на жительство в Обдорске и об отобрании 
у нас подписки о невыезде. Благодаря ли небрежности 
губернской администрации или чему другому, у нашего 
пристава его не оказалось. Выходило так, что нас при¬ 
везли в Обдорск и отпустили на все четыре стороны, 
не обязавши даже подпиской о невыезде. 

— Имеете ли вы законное право помешать нам 
уехать из Обдорска? — спросил я у пристава. 

— Законного нет, да если бы и хотел, вы знаете, что 
я не в состоянии. Но согласно циркуляру губернатора я 
не могу вам давать отлучек, а если уедете, то обязан не¬ 
медленно сообщить своему начальству. 

Но меня интересовала не эта сторона дела. За само¬ 
вольную отлучку нас могли засадить в тюрьму админи¬ 
стративным порядком на основании положения об уси¬ 
ленной охране да еще вдобавок предать суду. Раз же 
нет официального постановления о нашем водворении, 
то не может быть речи и о самовольной отлучке. Пристав 
должен был согласиться, что поставлен в нелепое поло¬ 
жение по отношению к нам. В результате нашей долгой 
беседы я ему заявил, что некоторые из нас собираются 
уехать в Березов, так как не связаны никакой подпиской 
о невыезде. Он признал за нами право уезжать и обещал¬ 
ся сам поехать с первым же пароходом до Березова и 
получить инструкцию от губернатора по телеграфу 
(и, конечно, сообщить, что мы отлучились). 

Этим правом некоторые из наших вскоре и восполь¬ 
зовались. Они уехали в Березов. Какой ответ получил 
пристав от губернатора, я не знаю. Меня уже не 
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было в Обдорске, когда он должен был получить инст¬ 
рукцию. 

Весной с первой водой в Обдорск прибывает несколь¬ 
ко коммерческих пароходов. Они привозят рабочих, 
баржи, соль и разные товары. От Обдорска они все 
направляются к устью Оби и через несколько дней сно¬ 
ва возвращаются назад. Летом частные пароходы посе¬ 
щают Обдорск редко. Только осенью, когда кончается 
рыбная ловля, коммерческие пароходы снова появляются 
в устье Оби с громадными баржами для транспорта 
скупленной торговыми фирмами рыбы. 

Нам нужно было воспользоваться весенним «съез¬ 
дом» пароходов, иначе пришлось бы отложить побег до 
осени. Полиция, конечно, тоже знала, что это время — 
одно из наиболее удобных для побега. Но на нашей 
стороне имелось преимущество: симпатия пароходных 
команд и некоторая независимость от полиции админи¬ 
страции частных пароходов. Со стороны тобольского гу¬ 
бернатора предпринимались попытки еще в прошлом 
году обязать подпиской пароходовладельцев не возить 
политических, но те категорически отказались исполнять 
полицейские функции. Они заявили, что не могут же 
требовать от пассажиров паспортов, для них достаточно, 
если последние заплатили за проезд. 

В дальнейшем описании своего побега я должен, по 
понятным причинам, опустить некоторые подробности. 


Я очутился в совершенно темном шкафу. Раздался 
третий свисток, и началась обычная возня на палубе пе¬ 
ред отходом парохода. Вот уже слышится скрип якорной 
цепи, пароход качнулся раза два и тронулся. 

Итак, побег начался. 

Заметили ли мое отсутствие па берегу те, кто ехал 
на пароходе? Узнали ли оставшиеся в селе чины поли- 




ции, что я не уехал открыто, по примеру других това¬ 
рищей, а куда-то исчез? 

Я прислушивался к голосам, раздающимся где-то, же¬ 
лая по ним что-нибудь разобрать. Но трудно было что- 
либо расслышать, да и возня на пароходе была довольно 
большая. 

Я попал в свою импровизированную «каюту» совер¬ 
шенно неожиданно. Вещей никаких со мной не было. 
Они все остались в Обдорске. Но я не жалел о них: 
в своей нелегальной жизни мне не раз приходилось бро¬ 
сать все вещи и спасаться в одном платье. 

Наконец шум на пароходе стих. Раздавалось только 
тяжелое шлепанье пароходных колес. Колесо находилось 
тут близко, и в темноте я не мог сначала понять, лежу 
ли я на самом колесе, сбоку или под ним. Вероятней 
всего сбоку, так как сзади того места, где я лежал, 
можно было ощупать полуцилиндрическую железную 
обшивку. 

Доски, на которых я лежал, качались. Они не все, как 
видно, были прибиты гвоздями. А что под ними? Вдруг 
провалишься в воду? Надо спокойно лежать, пока не уда¬ 
стся удостовериться, что под досками не вода. Да и вооб¬ 
ще шевелиться не особенно удобно, проклятые доски так 
скрипят. 

Я начал ощупью знакомиться со своим помещением. 
Оно оказалось довольно обширное. Воздуху много. Ле¬ 
жать можно совершенно свободно, сидеть «по-восточному» 
также. В одном углу шкафа стоял ящик с какими-то 
пузырьками, склянками и чем-то мягким, напоминающим 
клеенку для компрессов. Потом я узнал, что это походная 
пароходная аптека. В другом углу какие-то рамы с раз¬ 
битыми стеклами — вероятно, планы парохода. Я так и 
не узнал, что на них изображено. 

Через одну из дверец шкафа пробивался узкий луч 
света. Этот луч не освещал почти ничего в моем поме- 
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щении, но по нему можно было судить, какая погода на 
воле, солнечная или облачная. При некотором напряже¬ 
нии зрения и навыке можно было смотреть на часы. 
А это уже большое облегчение в моем положении, когда 
впереди не одни сутки езды в этом темном карцере. 

Прошел час, другой, никто не явился. Видно, мои 
друзья на пароходе не имели возможности отлучиться от 
других пассажиров и заглянуть ко мне. 

Наконец дверь шкафа немного приотворилась и зна¬ 
комый голос прошептал: 

— Все идет великолепно, никто не подозревает твоего 
присутствия. Сейчас принесу подушку, одеяло, еду. 

Первая опасность, значит, миновала. Я выехал благо¬ 
получно из Обдорска. До самого Березова беспокоиться 
теперь нечего — нигде не будет ни обыска, ни каких-либо 
других осложнений. Я мог устраиваться в своем шкафу 
свободно на целых двое суток. 

Эти двое суток пролетели незаметно. Мне, привыкше¬ 
му проводить долгие месяцы в одиночном заключении, 
было нетрудно примириться со своим новым заточением. 
Я наполнял бесконечные часы своего лежания в шкафу 
планами будущей жизни на свободе, одна мысль о кото¬ 
рой могла примирить с какой угодно обстановкой. Не 
знаю, как другим заключенным, но мне теперь почти не 
приходилось проводить дни заключения в воспоминании 
о прошлом. За годы сидения все это прошлое уже сотни 
раз пережито, передумано, и нет в нем такого уголка, на 
котором ищущее новых материалов воображение могло 
бы остановиться. Другое дело — строить планы будущего. 
Тут безграничный простор для творческой фантазии. 

С «материальной стороны» устроился я очень недур¬ 
но. Ел, пил, спал не хуже, чем если бы пришлось ехать 
открыто в каюте. Друзья заботились обо всем. 

Впервые я осмотрел свой шкаф только часа в три 
ночи. Весь пароход спал. Я попросил открыть мне на 
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несколько минут дверцы. Стояла совершенно светлая 
ночь, как это бывает вообще зимой на севере. Осмотр 
убедил меня, что беспокоиться о том, что доски на полу 
провалятся и что я упаду в воду, нечего. Под дере¬ 
вянной настилкой, на которой я лежал, на аршин ниже 
имелась еще обшивка, которая и отделяла помещение 
от поверхности воды. 

Выходить из шкафа даже ночью было небезопасно. 
Дверь в соседнее помещение не запиралась, и кто-нибудь 
из служащих мог зайти каждую минуту. Я решил ни 
в коем случае не выходить из своего убежища, пока не 
доеду до места. 

Открытие, что в шкафу находится ящик с медикамен¬ 
тами, сильно обеспокоило меня. Ведь каждую минуту 
могло случиться, что кто-нибудь из команды заболеет. 
Потребуются лекарства, и за ними придет фельдшер, или 
матрос, или кто-нибудь другой из пароходных служащих. 
Откроют шкаф, и как бы я ни прятался в противополож¬ 
ный угол, заметят присутствие в нем человека. Этого 
посещения я ждал с минуты на минуту. Отвести его ни¬ 
как не мог, так как всякая попытка в этом направлении 
могла бы только вызвать подозрение. Решил предоста¬ 
вить все ходу событий. 

Первые дни прошли благополучно. Я даже начал за¬ 
бывать о существовании злополучного ящика. На четвер¬ 
тый или пятый день плавания я вдруг услыхал голос: 

— Здесь в шкафу есть лекарства, позвольте, пожа¬ 
луйста, их взять, они нужны одному больному. 

Я моментально спрятался в дальний угол шкафа. Но 
на видном месте остались лежать шуба, подушка и тут 
же стоял недопитый стакан чаю. Их я не успел убрать. 
Несомненно, все это было замечено. Моя тайна оказа¬ 
лась в руках незнакомого, постороннего человека. Надо 
было предпринимать что-нибудь 

Мои друзья принялись за разведку. Обратились за со- 
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действием к тем товарищам из команды парохода, кото¬ 
рые знали о моем местопребывании и помогали нам, чем 
могли. Следовало узнать намерения случайного свидетеля 
моего побега и, если понадобится, купить его молчание. 

Но наша тревога оказалась напрасной. Моя тайна по¬ 
пала в надежные руки. Из сочувствия ли к нам, «поли¬ 
тикам», или из каких-нибудь других мотивов этот сви¬ 
детель не захотел даже своим товарищам по команде 
сообщить, что он видел в шкафу. Это свое молчание он 
хранил до конца нашего путешествия. Я не мог, уходя 
с парохода, пожать его руку, но он, вероятно, не сомне¬ 
вался в моей благодарности и признательности. 

Вообще пароходной команды нам опасаться не при¬ 
ходилось. Она нея почти состояла из «забастовщиков». 
Незадолго перед началом навигации у судовых команд 
Западной Сибири прошла экономическая стачка, кончив¬ 
шаяся частичной их победой. Не обошлось, конечно, и 
без арестов. Настроение у матросов было приподнятое, 
все их симпатии находились на стороне революции. О Со¬ 
вете рабочих депутатов они, конечно, много слыхали и 
готовы были помочь нам вернуть себе свободу. 

До Березова мы доехали без всяких приключений. 
Капитап говорил, что пароход часа три простоит на при¬ 
стани. В течение этих трех часов можно каждую минуту 
ждать обыска. Я очистил свой шкаф от тех вещей, кото¬ 
рые мне передали друзья, и остался в том виде, в каком 
спрятался вначале. В случае обнаружения побега никого 
не смогли бы обвинить в содействии. 

Пароход остановился, и началось томительное ожида¬ 
ние. Одно исключительно благоприятно сложившееся 
обстоятельство помогло тому, что не было произведено 
никакого серьезного обыска на пароходе. Об этом об¬ 
стоятельстве по некоторым соображениям я не могу го¬ 
ворить. 

Но вот раздался третий свисток, и мы снова поехали. 
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Один из опаснейших пунктов остался позади. До То¬ 
больска оставался еще один сомнительный пункт, село 
Самаровское, где живет становой пристав, но он не так 
опасен, как Березов — резиденция всей уездной админи¬ 
страции. 

Я настолько освоился со своим шкафом, что достав¬ 
лял себе даже некоторое развлечение. В Березове мне 
достали новый номер «Речи», и я весь номер прочитал 
в своем темном шкафу. Пользовался я для этого тем тон¬ 
ким лучом света, о котором говорил выше. Зараз луч ос¬ 
вещал три-четыре буквы, и их можно было свободно разо¬ 
брать. Передвигая газету слово за словом, я прочитал все 
шесть страниц со стенографическим отчетом заседаний 
Государственной думы. Правда, это заняло у меня очень 
много времени, зато доставило громадное развлечение в 
моем одиночестве. 

Затем я попросил нарисовать план Тобольска, чтобы 
по приезде суметь быстро ориентироваться в городе, и та¬ 
ким же путем изучил его. Но план оказалось куда труд¬ 
нее разобрать, чем читать газету. Луч освещал чересчур 
малое пространство, и нелегко было следить за направ¬ 
лением улиц. 

Главной нашей заботой за это время стало решение 
вопроса: ехать ли мне до самого Тобольска или выса¬ 
диться где-нибудь на промежуточной станции, верст за 
сто или двести до города и там попробовать на лошадях 
или на лодках доехать до железной дороги? Благоразум¬ 
нее, конечно, было последнее. Но перспектива новых поис¬ 
ков провожатых, возможная отсрочка поездки из-за отсут¬ 
ствия лошадей или лодок, наконец, незнание местных усло¬ 
вий — все это послужило причиной решения ехать до 
самого Тобольска. Там, по нашим предположениям, не¬ 
избежен был обыск парохода, и я рисковал после семи¬ 
дневных треволнений попасть в руки полиции. Но разве 
можно в нашем положении предпринять что-нибудь без 
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риску? Надо только сделать со своей стороны все возмож¬ 
ное для обеспечения успеха. 

Я принялся за более детальное изучение своего шка¬ 
фа. Некоторые доски пола качались, и, поднявши одну из 
них, я ощупал довольно большое пространство, достаточ¬ 
ное для того, чтобы человек мог спрятаться. Влезть туда 
да и лежать там было не совсем удобно, но эти неудоб¬ 
ства легко было перенести при уверенности, что побег 
удастся. 

Я принял определенное решение: перед Тобольском 
спрятаться в «подполье» шкафа и прикрыть себя доска¬ 
ми. При этом доски требовалось крепко заколотить, чтобы 
не было возможности заглянуть внутрь «подполья». 
Тогда при обыске шкаф оказался бы совершенно пустой 
в никто не мог бы подозревать, что под плотно заделан¬ 
ным полом кто-нибудь прячется. Не станет же поли¬ 
ция разбирать пол пароходаі Для этого у нее должны 
быть серьезные подозрения, а таковых пока не име¬ 
лось. 

Я попросил дать мне шнурок, чтобы точно измерить, 
какой длины доски еще нужны. Не хватало двух досок. 
При содействии друзей из пароходной команды их заго¬ 
товили и передали ночью. Таким же путем доставили бу¬ 
равчик и винты, необходимые для закрепления досок 
(гвозди были неудобны, так как при вколачивании их 
был бы слышен стук). 

У меня закипела работа. Я начал прилаживать дос¬ 
ки, заготовлять отверстия для винтов и т. д. За шесть 
дней я так привык к темноте, что работал совершенно 
свободно. 

Часа за полтора до прибытия парохода в Тобольск я 
спрятался в «подполье». Друзья начали закрывать дос¬ 
ками все отверстия. Я изнутри также работал и уже через 
десять минут оказался со всех сторон закупорен. Остава¬ 
лось только лежать на спине и ждать. Кроме того, что 
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места было очень мало, все страшно скрипело. Но было 
никакой возможности ни повернуться, ни спать. Мое по¬ 
вое помещение напоминало собой гроб, с той только раз¬ 
ницей, что из него я надеялся выйти и продолжать свою 
прерванную жизнь еще на этом свете. 

Мы рассчитывали, что мне придется пролежать в этом 
«гробу» около трех-четырех часов. Так и случилось на 
самом деле. 

Пароход остановился, и слышно было, как пассажиры 
его покидают. Мои друзья также намеревались отправить¬ 
ся в город. Я ожидал того момента, когда придут и осво¬ 
бодят меня из добровольного заключения. 

Какие-то люди подходили к шкафу и отходили, по 
никто его не открывал. Что-то очень долго разгружали 
пароход. За временем я следить не мог, так как в новом 
моем помещении не было ни одной светлой точки. Мо¬ 
ментами казалось, что я жду целую вечность. Когда меня 
оттуда извлекли, я был поражен тем, что прошло только 
около трех часов. 

Потом уже мне рассказывали, что на пристани была 
полиция, проверяла паспорта приезжающих, и подвергла 
беглому осмотру пароход. 

Наконец слышу, как кто-то подходит к моему шкафу 
и уверенной рукой открывает дверцу. Но не шевелюсь — 
может, посторонний человек. Раздается условный стук. 
Я отвечаю тем же. Смелым ударом выбивается одпа, 
вторая доска. Где былая осторожность, с которой 
ввипчивались винты и прилаживались доски? Бояться 
теперь нечего, так как на пароходе нет никого посто¬ 
роннего. 

Я выползаю из своего «гроба», запыленный, запачкан¬ 
ный. С трудом привыкаю к яркому солнечному свету. 

— Ну что, товарищ, ие разучились еще ходить? Мо¬ 
жет, помочь? — приветствовал меня симпатичный моло¬ 
дой парень из пароходных друзей. 


Меня проводят в одну из служебных кают, выходя¬ 
щую окпами на воды Иртыша. 

Итак, я почти свободен! Могу ехать, куда хочу, и 
кончилась жизнь в шкафу. Всей грудью вдыхал я све¬ 
жий речной воздух, такой приятный после пыли под¬ 
полья. 

Но было еще рано праздновать победу. Предстояло 
выбраться из парохода, потом выехать из Тобольска и, 
наконец, попасть на железную дорогу, не возбуждая по¬ 
дозрения. Моя физиономия типичного южанина не могла 
не бросаться в глаза на этом далеком севере. Паспорт 
тоже был не из особенно подходящих для Тобольской гу¬ 
бернии. Все это оказались препятствия, правда мелкие, 
но все же препятствия, которые надо одолеть. 

Прежде всего, конечно, требовалось изменить свою 
физиономию. Это удалось сделать неплохо. Когда я 
приехал в условленную квартиру, один из очень близко 
знающих меня людей не узнал меня с первого раза. 

Преобразившись и пообчистившись, я отправился в 
город. Прошел спокойно мимо стоявшего недалеко от при¬ 
стани городового и не вызвал в нем никакого интереса 
к своей персоне. Шел я уверенно, так как город был зна¬ 
ком мне по плану. 

В тот же день я выехал из Тобольска. Товарищи все 
сами приготовили: купили необходимые вещи, достали 
ямщика, организовали конспиративный отъезд из города. 
Без всяких препятствий я доехал до железнодорожной 
станции. Отсюда уже начиналась знакомая стихия. Имея 
хороший паспорт и деньги, нетрудно стать неуловимым 
для нашей полиции. 

После четырнадцати месяцев тюремного заключения 
и трех месяцев ссылки я опять попал в Россию». 

Но в России Богдан Кнунянц пробыл недолго — ровно 
столько, сколько потребовалось для того, чтобы пересечь 
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ее с востока на запад, оказаться в Петербурге, а затем 
уехать за границу. 

По вполне понятным причинам в своих воспоминаниях, 
описывающих три месяца ссылки и побег, он ни намеком 
не сообщает о том, что вместе с ним, но только открыто, 
ехала на пароходе его жена. Проговорись он, и полиция 
при желании могла бы найти тот пароход, на котором 
он бежал, и наказать виновных в укрывательстве бег¬ 
леца. 

План этого великолепного побега представляется те¬ 
перь столь же рискованным, сколь и остроумным. На¬ 
сколько можно судить по сохранившимся записям, из Об- 
дорска в тот раз бежал он один, а остальные «советские», 
по договоренности с ним, играли роль статистов в этом 
захватывающем спектакле. Но с равной вероятностью 
можно предположить, что удачное стечение обстоятельств 
подвигло Богдана на почти внезапное решение совершить 
побег. Так или иначе, две группы обдорчан отправляются 
на пароходах по Оби. Одна, в которую входит Лиза, едет 
до Березова (Лиза поедет дальше —в Тобольск, Петер¬ 
бург, за границу), а другая спускается вниз по Оби, к ее 
устью, в гости к рыбопромышленникам. Местный пристав 
предупрежден. Эти поездки он не может ни запретить, ни 
разрешить. Единственное, что ему остается, это сообщить 
начальству, кто куда уехал, а там уж пусть распоряжают¬ 
ся как знают. 

Для беглеца же было важнее всего, чтобы пристав не 
знал пути его следования. 

И вот проводы у пристани отъезжающих в Березов. 
Разумеется, за Кнунянцем пристав должен был бы сле¬ 
дить особо, ибо его жена покидала Обдорск. Самое время 
бежать и ему. И действительно, он бежит. Странно, не 
правда ли? Сам приходит к приставу по поводу выдачи 
заграничного паспорта жене, предупреждает о выезде и 
бежит тайком. 
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Почему Лиза решила уехать за границу? Почему имен¬ 
но теперь? «Неужели наш Обдорск вам надоел?» — на¬ 
смешливо спрашивает полицейский. Может, ее отъезд в 
это наиболее удачное для побега время обусловлен чем-то 
другим. Капризом? Болезнью? Опрометчивостью первона¬ 
чального решения разделить печальную судьбу мужа? 
Что должен думать о ее отъезде полицейский пристав? 

Госпожа Голикова-Кнунянц уезжает вверх по течению 
Оби, ссыльный Кнунянц — вниз, к друзьям рыбопромыш¬ 
ленникам. Или он уже уехал? Как, даже не проводив 
жену? Да вот только что ведь был в толпе провожающих. 
Что-то не видно. Скорее всего, прошел с вещами на па¬ 
роход. 

«Впрочем, куда денется? — думает пристав. — Если и 
он до Березова, то вместе поедем. Так сказать, в одной 
компании». 

А вот и госпожа Кнунянц. Легка на помине. Одна. Ком¬ 
кает платочек в руках. Нервничает. Вглядывается в толпу 
на пристани. 

— Неужели наш Обдорск вам надоел? — повторяет 
пристав свою шутку. 

Лиза не отвечает. Шутка неуместна. Пристав глубоко 
вздыхает, мрачнеет, старается придать лицу глубокомыс¬ 
ленное выражение. 

«До Березова доехали без всяких приключений»,— от¬ 
мечает Богдан. Все ссыльные и пристав покинули паро¬ 
ход. А Лиза осталась. В этот бы момент и проявить при¬ 
ставу бдительность, шепнуть кому следует: «Давайте-ка, 
братцы, осмотрите пароход получше. Что-то неспокойно 
мне». А ведь не шепнул. Почему? 

«Одно исключительно благоприятно сложившееся об¬ 
стоятельство помогло тому, что не было произведено ника¬ 
кого обыска на пароходе»,— пишет Богдан далее. С чем 
оно связано, это обстоятельство? С приставом, который 
приехал в Березов исправлять обязанности уволенного 
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исправника? С Лизой? «Об этом обстоятельстве я, по 
некоторым соображениям, пе могу говорить». Какого ха¬ 
рактера эти соображения — личного, политического, кон¬ 
спиративного? 

«Главной нашей заботой,—проговаривается Бог¬ 
дан,— стало решение вопроса, ехать ли м н е,— тут же ис¬ 
правляется он,— до самого Тобольска или высадиться 
где-нибудь на промежуточной станции». Последний ва¬ 
риант кажется более «благоразумным». Почему он ему не 
следует? Имеется ссылка на возможные трудности чисто 
организационного порядка. Конечно, он не один — с же¬ 
ной. Но ведь Лиза не из тех, кого можно назвать принцес¬ 
сой на горошине. Тем не менее Богдан решает ехать до 
самого Тобольска. Почему? Ведь «там неизбежен был 
обыск парохода». «По нашим предположениям»,— как бы 
мимоходом замечает он. «По нашим» — это значит, они с 
Лизой советовались. Чтобы как-то оправдать более чем 
странное решение отказаться от «благоразумного» вари¬ 
анта ради гораздо более рискованного, чреватого возмож¬ 
ностью «попасть в руки полиции», Богдан пишет такую 
вот удалую, прямо-таки гусарскую фразу: «Но разве 
можно в нашем положении предпринять что-нибудь без 
риску?» 

(Замечу, кстати, что в записках беглеца имеются сло¬ 
ва, которые произвели на меня очень сильное, можно 
даже сказать, ошеломляющее впечатление. Вот они: «Мое 
новое помещение напоминало собой гроб, с той только 
разницей, что из него я надеялся выйти и продол¬ 
жить свою прерванную жизнь еще на этом 
свет е».) 

Итак, пароход остановился в Тобольске. «Мои друзья 
также должны были отправиться в город». (По-видимому, 
для того, чтобы проводить Лизу па конспиративную 
квартиру, куда через некоторое время явился сам 
беглец.) 
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«Паспорт у мепя тоже был не из особенно подходящих 
для Тобольской губернии». Еще бы! Иностранец Куно 
Стиглус, путешествующий в такой глуши, вызвал бы 
подозрение первого же городового. Именно поэтому Богдан 
с особым удовлетворением отмечает то впечатление, ко¬ 
торое он произвел на указанное лицо. «Прошел спокойно 
мимо стоявшего недалеко от пристани городового и не 
вызвал в нем никакого интереса к своей персоне». 

Очень мне понравилось его новое имя: Куно. Гнуни— 
Куни — Куно. Такое хорошее имя он придумал себе. Что 
и говорить, любил он морочить полиции голову. А глав¬ 
ное, умел. 

Без всяких препятствий Куно и Зельда Стиглус до¬ 
ехали до железнодорожной станции. «Отсюда уже начина¬ 
лась зпакомая стихия. Имея хороший паспорт и деньги, 
нетрудно стать неуловимым для нашей полиции». 

Но оптимизм Куно был явно избыточным. 



ГЛАВА XXIV 


Начальник Привислинского районного охранного от¬ 
деления — начальнику Московского охранного отделе¬ 
ния: 

«В Россию должен прибыть участник Лондонского 
съезда, известный революционный деятель под кличкой 
«Богдан», который принял предложение польских социал- 
демократов быть ответственным организатором Варшав- 
ско-Лодзинской военной организации и который предпо¬ 
лагает проехать границу по паспорту Степана Дехтярика. 
Приметы его: 28 лет, среднего роста, темный шатен, не¬ 
большие усики и бородка. 

Получены следующие телеграфные распоряжения: 

1) Случае проезда через вверенный Вам пункт лица, 
упомянутого депеше № 1818, имейте в виду экстренный 
розыск. Имеются сведения, что по паспорту Дехтярика 
может проехать Богдан Кнунянц. 

2) Степан Дехтярик 7 сентября выехал из Парижа че¬ 
рез Вену и границу. Благоволите распорядиться посылкой 
филеров. Пограничному офицеру дано знать, чтобы аре¬ 
стовал только в том случае, если окажется разыскиваемым 
Кнунянцем. 

3) Прибывающий Варшаву «Богдан» есть видный со¬ 
циал-демократ Гавриил Корш». 

Начальник Бакинского губернского жандармского уп¬ 
равления, полковник Минкевич: 

«Из доклада заведующего заграничной агентурой от 
1907 года усматривается, что Богдан Кнунянц, он жо 
Рубен, вместе со своей женой Елизаветой, урожденной 
Голиковой, проживали в Берлине но паспорту на имя 
Куно и Зельды Стиглус. По сведениям президента бер¬ 
линской полиции от 1907 г., супруги Стиглус прибыли 
14 сентября 1907 года в Вильмерсдорф, близ Берлипа. 
По сведениям заграничной агентуры от 12 октября 
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1907 года, Кнунянц (Рубен) присутствовал на VII меж¬ 
дународном конгрессе социалистических партий в Штут¬ 
гарте...» 

...То есть был одним из российских делегатов на Штут¬ 
гартском конгрессе II Интернационала. Среди других 
опознанных полицией лиц —Ленин, Луначарский, Пле¬ 
ханов, Богданов. Кнунянц следует в полицейском списке 
под № 5. Август Бебель, Роза Люксембург, Миха Цхакая, 
Максим Литвинов... 

Резолюция конгресса о войне: 

«В случае, если все же война разразится, рабочие 
должны активно выступать за скорейшее окончание ее 
и всеми средствами стремиться к тому, чтобы использо¬ 
вать вызванный войной кризис для возбуждения народ¬ 
ных масс и ускорить падение капиталистического клас¬ 
сового господства». 

1907 год. До начала войны семь лет. До ее оконча¬ 
ния — более десяти. В Штутгарте — социалистический 
конгресс. В России — реакция. Жаркая, распаленная ею 
театральная жизнь. Газета «Бакинское эхо» обсуждает 
пьесу в двух действиях А. Каменского «Леда», постав¬ 
ленную группой миллионеров на домашней сцене. Глав¬ 
ная героиня появляется в одних только туфельках и на¬ 
чинает произносить монологи о том, что «жизнь должна 
быть красивой», что «пора сбросить с женщины полотня¬ 
ные мешки». «Я,— говорит в заключение героиня инже¬ 
неру, также присутствующему на сцене,— объявляю 
войпу ханжам и мещанам»,— после чего встает и уходит. 
Инженер рыдает. Занавес. 

После Штутгарта — Гельсингфорс. Четвертая конфе¬ 
ренция РСДРП (Третья общероссийская). Из Гельсинг¬ 
форса — в Петербург. 

Пожалуй, только здесь, в Петербурге, я нахожу ответ 
па собственные недоуменные вопросы, связанные с побе¬ 
гом Богдана из Обдорска. В первых числах декабря у 
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Богдана и Лизы Кнунянцев родился сын Валентин. Побег 
состоялся весной. 

Дойдя до этого места, я вспомнил ранний зимний ве¬ 
чер тысяча девятьсот сорок восьмого или сорок девятого 
года в нашей старой квартире, в доме напротив бывшего 
охранного отделения, небезызвестного, я полагаю, обоим 
моим дедушкам и их друзьям. Я уже вернулся из школы, 
сделал уроки. В дверь постучали. 

— Дядя Валя пришел. 

Маленький, нервически подвижный гость поспешно 
стаскивает с себя пальто, будто торопясь поскорее вой¬ 
ти, и начинает свое традиционное расхаживание по ком¬ 
натам. 

Была ли в тот вечер в руках у него отвертка? При¬ 
ходя к нам, он обычно принимался налаживать радио¬ 
приемник или телевизор. Паять, чинить, усовершенст¬ 
вовать. 

Если я вспомнил про телевизор, то это, пожалуй, все- 
таки сорок девятый год. Именно тогда дядя Валя принес 
и установил в столовой, рядом с балконной дверью, пер¬ 
вый, с крошечным экраном, телевизор. В дальнейшем все 
телевизоры покупал он. Увозил старые — привозил но¬ 
вые, желая создать для бабушки максимум удобств. 

И холодильник привез тоже он. Наладил, включил: 

— Пусть пока постоит. 

Сказал так, будто ему некуда было его деть. 

Холодильник «простоял» более двадцати лет. 

В другой раз купил замечательно красивую люстру 
старинной работы: 

— Пусть повисит. 

Ну и так далее. 

Так вот, как-то зимним вечером 1949 года зашел к нам 
Валентин Богданович и сказал, что надобно нам пойти 
с ним к какому-то знакомому. 
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Мы вышли из пашего переулка па уліщу Горького п 
оказались у ярко освещенной, застеклепной двери. 

— Входи,— сказал дядя. 

Мы сели за столик, официантка принесла мороженое, 
а я все еще не догадывался, что дядюшка пошутил со 
мной, не понимал, что он просто привел меня есть моро¬ 
женое. Никогда раньше я в кафе не бывал, и красивый 
тот вечер (кажется, даже с музыкой), почему-то (быть 
может, именно из-за музыки) напоминающий новогодний, 
запомнил на всю жизнь. 

Никогда до того и, пожалуй, никогда уже после пи¬ 
кто меня таким образом из дома не уводил. Я ждал 
повторения, но дядя не любил делать то, чего от него 
ждали. 

Вспоминая дядюшкино лицо той поры и рассматривая 
фотографии его отца — «Б. Кпунянц в петербургской 
тюрьме, 1906 год», «Б. М. Кнунянц в Сибири, 1907 год»,— 
я нахожу, что внешне они очень похожи, отец и сын. 
Только сыну уже за семьдесят, а вечно молодому бег¬ 
лецу из Обдорска по-прежнему не исполнилось и три¬ 
дцати. 

Аскетизм и скромность Кнунянца-младшего — качест¬ 
ва, мировые запасы которого, наряду с запасами серебра, 
катастрофически убывают с каждым годом, присутствуют 
у него в таких избыточных количествах, что будь эти ка¬ 
чества витамином или, скажем, ферментом, их бы хвати¬ 
ло, пожалуй, на всех жителей большого многоэтажного 
современного дома. 

Бабушка рассказывала, что после войны его встретил 
тогдашний министр связи. 

— Как,— удивился,— ты до сих пор не академик? 

«У него много ценных изобретений,— как бы солида¬ 
ризуясь с министром, заметила явно отставшая от жизни 
бабушка,—и слишком мало пробивной энергии, — («Про¬ 
бойной», сказала она, подойдя на этот раз гораздо ближе 
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к истине.) — В людях его поколения я замечаю некоторую 
усталость, что ли. Словно их родители израсходовали не 
только все свои силы, энергию, страсть, но и тот их запас, 
который предназначался детям». 

В памяти застряли чьи-то слова: «Валентин — необы¬ 
чайно талантливый человек». 

На праздновании 90-летия со дня рождения Богдана 
Кнунянца в Музее Революции его единственный сын пря¬ 
тался за колонной, чтобы его не обнаружили и не выта¬ 
щили в президиум. («Сын за отца не отвечает» — так не¬ 
сколько неловко аргументировал он свое поведение.) По¬ 
этому вместо сына на собрании представительствовал 
племянник юбиляра. В генеральской форме он выглядел 
импозантно и, по общему мнению, служил украшением 
президиума. 

В своих воспоминаниях бабушка пишет: 

«После кратковременной тифлисской встречи с Бог¬ 
даном в августе 1905 года я не видела его более трех лет. 
С тревогой следила за перипетиями его жизни, за его пуб¬ 
ликациями, выступлениями, побегом из ссылки. 

С приходом реакции настали тяжелые дни. В кругах 
партийной интеллигенции царили уныние и равнодушие. 
Происходила переоценка ценностей. Живя в Баку, я на¬ 
чала получать безграмотные анонимки с предупреждением 
не появляться больше на армянских фирмах. Уже летом 
1908 года приходилось передвигаться по городу с охра¬ 
ной, которую организовал рабочий табачной фабрики 
Мирзабекянца Нерсес Баргамов, назначенный в годы Со¬ 
ветской власти директором московской фабрики «Дукат». 
Мне не могли простить создание большевистских ячеек 
на Биби-Эйбате — цитадели дашнакцаканов и социали- 
стов-революционеров. Некий полусумасшедший тип по 
имени Геворк, которого я даже не знала, почти ежеднев¬ 
но писал мне в письмах, что ноги моей не должно быть 
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больше ни на Баилове, ни на Биби-Эйбате. Грозился убить. 
Дошло до того, что Людвиг и Тигран отправились к нему 
с группой вооруженных рабочих и потребовали, чтобы он 
оставил меня в покое. Видимо, испугавшись, он дал слово 
больше не преследовать меня и даже поместил забавное 
объявление в газете «Баку» по поводу того, что «прино¬ 
сит извинения Ф. Г. — то есть Фаро Гнуни (так раньше 
писалась наша фамилия) — и никаких претензий к пей 
не имеет». 

Зимой 1908 года, усталый, издерганный, больной, при¬ 
ехал Богдан. Лиза потребовала, чтобы он остался с сы¬ 
ном и с няней в Баку, где ему не составляло труда зара¬ 
батывать деньги на содержание семьи. Она же намерева¬ 
лась уехать в Петербург окончить Бестужевские курсы». 

Как-то бабушка сказала в сердцах: 

— В частной гимназии Тутовой и Хоментовской Лиза 
за преподавание получала сто шестьдесят рублей в ме¬ 
сяц—совсем не мало. Окончив Бестужевские курсы, по¬ 
лучала бы сто девяносто. Подумаешь! Уезжать из Баку 
следовало ему, а не ей. 

Но «Лиза заявила, что больше так жить не может и 
не желает: в постоянной нужде, без профессии. Товари¬ 
щи настаивали на немедленном отъезде Богдана за гра¬ 
ницу. Он очень нуждался в лечении из-за сильнейшего 
истощения нервной системы. Его мучили непрекращаю- 
щиеся боли в руках и в ногах. 

Больше всего я опасалась повторений припадков, ко¬ 
торые случались с ним в раннем детстве. Просила оста¬ 
вить ребенка мне, а самому уехать, но он и слышать об 
этом не хотел. С сыном и с няней он жил на Николаев¬ 
ской улице в меблированных номерах. Весь верхний этаж 
дома — видимо, в прошлом гостиницы — состоял из боль¬ 
шого количества сдававшихся комнат. Впоследствии там 
по соседству с Богданом под фамилией Секкерин посе¬ 
лился меньшевик Вайнштейн, член бывшего Петербург- 
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ского Совета рабочих депутатов. Они вместе отбывали 
ссылку в Обдорске. 

В Баку арестовывали на каждом шагу. Весной 
1909 года я получила письмо с несколькими неразборчи¬ 
выми подписями и неясной печатью. В письме говори¬ 
лось, что если я не оставлю работу в библиотеке Армян¬ 
ского человеколюбивого общества и не уеду из Баку, то 
меня убьют. Одной ходить вечерами по улицам стало не¬ 
возможно. Нервное напряжение становилось невыноси¬ 
мым. Богдан настоял на моем отъезде из Баку. В сентя¬ 
бре 1909 года я уехала в Петербург, простившись с ним 
навсегда». 

— Для него было безумием оставаться в Баку. Как 
Лиза не понимала? Богдана каждая собака знала. Его 
арест был неизбежен в то мрачное, неуютное время. 

Сам Богдан Кнунянц (он же Богдан Радин) так оце¬ 
нивал это время в одной из своих статей, опубликованных 
в бакинской печати тех лет: «Хам пришел и прочно усел¬ 
ся во всех государственных и общественных учреждени¬ 
ях, хам задает тон всей общественной жизни, ибо с исто¬ 
рической сцены удалены все живые демократические 
силы страны, способные бороться против торжествующих 
победителей». 

«В то мрачное, неуютное время» он пытался обнару¬ 
жить что-нибудь обнадеживающее в газетных сообще¬ 
ниях, поступавших из-за границы. Особенно пристальпо 
следил за ходом младотурецкой революции, свергнувшей 
тиранию Абдул-Хамида. Революция победила. Большин¬ 
ство лозунгов, провозглашенных партией «Единепие я 
прогресс», было ничуть не хуже любых других револю¬ 
ционных лозунгов. Но что-то настораживало его. Что? 

Как никогда прежде, он с предельной осторожностью 
относился ко всякого рода лозунгам, конституциям, док¬ 
тринам, ибо сами по себе они ничего не стоили до тех 
пор, пока не находили реального применения. Решали не 
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лозунги. Цель решала, стиль, характер жизни, этими ло¬ 
зунгами провозглашенный. «Единение и прогресс» назы¬ 
вала себя революционной партией «равенства всех осма¬ 
нов». Какой революционер посмел бы выступить против 
равенства? 

«Османская империя без армян» — это тоже их ло¬ 
зунг, правда, несколько более позднего времени. Младо¬ 
турки были увлечены решением «национального вопро¬ 
са». По сравнению с их попыткой «решить» этот вопрос 
зверства времен правления Абдул-Хамида, о которых рас¬ 
сказывала ему когда-то старуха армянка на берлинском 
вокзале, о которых на каждом шагу трубили дашнаки, 
могли показаться почти невинными шалостями. «Моло¬ 
дежь» ставила проблему куда крупнее, масштабнее. Унич¬ 
тожить всех турецких армян — вот чего хотела опа. 

Однако именно так вопрос был поставлен гораздо поз¬ 
же, во время войны, когда Богдана не было уже в живых. 
А тогда, начиная с 1908 года, он внимательно следил за 
революционными выступлениями будущего вице-генера¬ 
лиссимуса, а пока еще только майора Энвера, и что-то не 
нравилось ему в них. Он слышал фальшивый звук. 

В Баку он жил нелегально под фамилией Сумбата 
Александровича Маркарова и работал сначала в качество 
секретаря ревизионной комиссии съезда бакинских неф¬ 
тепромышленников, а затем — бухгалтера Биби-Эйбатско- 
го нефтяного общества. 

Для активной подпольной работы время было непод¬ 
ходящее. На руках годовалый сын. В случае обнаруже¬ 
ния и ареста за побег с места пожизненной ссылки ему 
грозила каторга. 

Нужно было затаиться и ждать. Как долго? 

По мере возможности старался участвовать в партий¬ 
ной работе. Тянуло в химическую лабораторию. Стал по¬ 
сещать клуб «Наука», литературно-художественный кру¬ 
жок. Литература была второй его страстью. Нет, третьей, 
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пожалуй. Первой была и оставалась политика. Впрочем, 
наука и литература как-то вмещали в себя эту основную, 
главную его страсть. 

«Три месяца ссылки и побег» — первая попытка на¬ 
писать повесть. Но опытный профессиональный публи¬ 
цист мешал начинающему прозаику, с этим ничего нельзя 
было поделать. 

Он пытался сочетать различные стили, жапры: публи¬ 
цистику с беллетристикой* чужие стихи с собственной 
прозой. В этих гибридах мнилось ему печто новое, собст¬ 
венный путь. 

За месяц до собственной кончины он пишет некро¬ 
лог на смерть Агапа Челогаева (12 апреля 1911 года). 
Быть может, оп предчувствовал и свою гибель. Есть 
в этом некрологе строки, которые позволяют так думать. 

«Умер Агап Челогаев! 

Он — не из числа тех, о ком звонят колокола, газет¬ 
чики пишут скорбные статьи, произносят горячие 
речи. Его никто не знает, никто о нем и знать, верно, не 
будет. 

Он не матрос мазутного флота. Он — крестьянин Там¬ 
бовской губернии. И — странная судьба. Именно оттого 
он и помер* что он —матрос и русский крестьянин. По¬ 
мер вдали от своих, в далеком чуждом Баку, в грязной 
камере тюремной больницы, окруженный холодными, 
враждебными лицами. Только одно напоминало ему дале¬ 
кую родину. Праздничный пасхальный звон церковных 
колоколов. Ликование людей, что наступает праздник 
весны, праздник, так много говорящий сердцу русского 
крестьянина. 

Да, он умер оттого, что он матрос. Как раз этой вес¬ 
ной кончился срок контракта с каспийскими па роходо- 
владельцами, власти ждали «волнений», «забастовки» и 
арестовали его в числе многих других товарищей. 

Он умер оттого, что он — пролетарий из крестьян, ко- 

27* 419 



торого судьба в поисках хлеба бросает в далекие уголки 
России. Чужой он был в нашем большом городе, чужим 
остался для него и в тюрьме, оторванный от тех, кто мог 
бы пещись о нем. Даже в тяжелые минуты болезни не¬ 
кому было на воле хлопотать, просить, кричать, что уми¬ 
рает, погибает человек. 

Болел он недолго. В больнице пробыл недели две. Бо¬ 
лезнь была такая, что с первого момента была ясна бес¬ 
помощность тюремной больницы. Товарищи телеграммой 
просили у властей перевести его в городскую больницу. 
Но этого почти невозможно добиться «государственному 
преступнику», все преступление которого в том, что он 
попал под подозрение охранки. 

В больнице быстро наступила развязка. Его скоро но 
стало. 

У двадцатипятилетнего молодца, еще полного жизни, 
тюрьма в течение двух месяцев высосала все силы». 

В некрологе на смерть Богдана Кнунянца Степан 
Шаумян на вопрос, умер ли Агап Челогаев или его уби¬ 
ли, отвечает: «Да, убили, дорогой товарищ,—так же, как 
и тебя». 

Принимая участие в работе научного и литературно¬ 
художественных кружков в Баку, Богдан вынашивал до¬ 
гадку о некоем едином силовом поле, притягивающем его 
одновременно к столь разнородным, казалось бы, обла¬ 
стям духовной жизни. Мечтал о великом синтезе науки, 
искусства, стихов и прозы, который когда-нибудь, быть 
может, удастся осуществить. 

Кружки привлекали самую разношерстную публику. 
Клуб «Наука» посещал зпакомый по Петербургу типо¬ 
графский наборщик Зенин. (Как полицейский осведоми¬ 
тель Зенин имел кличку «Усач».) А в литературно-худо¬ 
жественном кружке активно сотрудничал приятель Зе- 
нина, рабочий-литейщик Мисак Саркисян. Разумеется, 
встречи имели характер общих дискуссий и потому ско- 
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рее относились к общественно-политической сфере, чем 
к науке и искусству. 

Это наименее освещенный историками период жизни 
Богдана Кнунянца. В нем содержится много неясностей. 
До сих пор, например, остается открытым вопрос, было 
ли опубликование Богданом статей в меньшевистских 
газетах сознательным актом, то есть проистекало ли оно 
из попытки примирения, подсказанной условиями жесто¬ 
кой реакции послереволюционных лет, или же автор ста¬ 
тей не ведал ни о той «редактуре», которой подверглись 
последние его статьи, ни о том, в какие издания они по¬ 
падут. 

В бабушкином архиве сохранилась копия ее письма 
историку О. Г. Инджикяну, кандидатская диссертация 
которого была посвящена жизни и деятельности Богда¬ 
на Кнунянца. Это письмо частично проясняет обстоя¬ 
тельства, сопутствующие появлению упомянутых публи¬ 
каций. 

«11.11.54 г. 

Оганес Григорьевич, только что вернулась от Зелик- 
сон-Бобровской и спешу сообщить Вам ее заключение 
по поводу Вашего реферата. Может, до 18-го числа успе¬ 
ете получить это письмо. От письменного отзыва она 
категорически отказалась, так как не видела Вашей 
работы. 

Прежде всего, она считает, что в работе сделан непра¬ 
вильный крен в сторону литературных трудов Богдана. 
Из работы следует, что Богдан был чуть ли не одним из 
теоретиков партии. Это неверно. Он был пламенным 
революционером-болыпевиком, отдавшим всю свою жизнь 
революции. Что же касается его литературной деятель¬ 
ности, то он был лишь популяризатором политической 
литературы того времени. Если бы он был сильно поли¬ 
тически подкован как марксист,— сказала она,— то, мо¬ 
жет, сумел бы преодолеть свой революционный темпера- 
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мент и не совершить ряда ошибок по организационным 
вопросам. (Ее слова я передаю точно.) 

Затем она находит, что об ошибках Богдана надо го¬ 
ворить резко, без скидок. 

В связи с этим она считает для меня необходимым, 
несмотря на то, что мои слова могут оказаться бездока¬ 
зательными, сообщить Вам, что свои статьи, опублико¬ 
ванные посмертно в журнале «Наша заря», Богдан сам 
отправить туда не мог. Он мог писать только для «Про¬ 
свещения». Ни политически, ни организационно с мень¬ 
шевиками он никогда не был связан, и если его статьи 
с редакционными поправками меньшевиков вышли в «На¬ 
шей заре», то это произошло потому, что в одной камере 
с Богданом сидел меньшевик Вайнштейн (Секкерип), 
к которому ходила на свидания меньшевичка Анна 
Петровна Краснянская, корреспондентка «Нашей зари». 
Очевидно, после смерти Богдана его статьи попали в «На¬ 
шу зарю» через Краснянскую. 

Зеликсон-Бобровская находит еще, что в реферате ума¬ 
лена роль товарища Сталина, о котором ничего не гово¬ 
рится. 

Вот и все, что она мне сказала. Учтите все это при 
выступлении. 

С приветом Фаро». 

Одно обстоятельство требовало незамедлительного 
уточнения. Дело в том, что официального документа о 
смерти Богдана Мирзаджановича Кнунянца в природе не 
существует. И никогда не существовало. Умер Сумбат 
Маркеров. Документы о смерти оформлены на его имя. 
Рассказы очевидцев о похоронах Богдана Кнунянца 
весьма противоречивы, иногда даже взаимоисключающи. 

С самого приезда Богдана в Баку Мелик Меликян 
(Дедушка) и Степан Шаумян настаивали на его отъезде 
из Баку. Может, он послушался и уехал? 

Уже в июне 1910 года бакинская охранка доносила 
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по инстанциям, что «Богдан Кнунянц живет в Баку под 
чужой фамилией». Его искали. В августе 1910 года 
с помощью сослуживцев пытались установить личность 
С. А. Маркарова (Маркаряна), показывая им фотографии 
Б. М. Кнунянца. Из этого ничего не вышло. Сослуживцы 
не выдали. 

Выдал Мисак Саркисян, завсегдатай литературно¬ 
художественного кружка, друг Зенина. 

«1911 года мая 8 дня в гор. Баку. Я, начальник Ба¬ 
кинского жандармского управления полковник Минкевич, 
рассмотрев произведенную в порядке положения о госу¬ 
дарственной охране переписку об обследовании степени 
политической благонадежности бухгалтера Биби-Эйбат- 
ского нефтяного общества Сумбата Александровича 
Маркарова и служащего в Бакинском отделении Рус¬ 
ско-Азиатского банка Николая Ивановича Секкерина, ко¬ 
торые по установке их личностей оказались: первый — 
крестьянином Шушияского уезда Елизаветпольской гу¬ 
бернии Богданом Мирзаджановым Кнунянцем, а вто¬ 
рой — курским мещанином Семеном Лазаревичем Вайн¬ 
штейном, нашел: 

1. Начальник Бакинского охранного отделения запис¬ 
кой от 20 сентября 1910 года за № 4118 донес предпа- 
местнику моему по должности начальнику Бакинского 
жандармского управления, что, по сведениям агентуры, 
бухгалтером Биби-Эйбатского нефтепромышленного обще¬ 
ства состоит разыскиваемый циркуляром департамента 
полиции от 31 августа 1907 г. за № 150037/14 Богдан 
Кнунянц, именующий себя Сумбатом Александровичем 
Маркаровым. Впоследствии запиской от 7 октября за 
№ 4227 начальник того же охранного отделения донес 
тому же моему преднаместнику, что в одной кварти¬ 
ре с Сумбатом Александровичем Маркаровым проживал 
окончивший Харьковский университет Николай Иванов 
Секкерин — бывший член Совета рабочих депутатов. 
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Произведенным обыском в квартирах названных лиц 
ничего указывающего на преступную их деятельность 
обнаружено не было и лишь в числе литературы, взятой 
у Маркарова, обнаружено несколько произведений печати 
(каждое в одном экземпляре), хотя и относящихся к во¬ 
просам социал-демократии, но не указанных в алфавит¬ 
ном указателе по книгам и брошюрам, арест па которые 
утвержден судебными установлениями. 

2. Маркаров на допросе показал, что зовут его Сум- 
батом Александровичем, имеет от роду 31 год, вероиспо¬ 
ведания армяно-грегорианского, приписан к обществу ме¬ 
щан города Шуши. К дознаниям не привлекался, за гра¬ 
ницей не был, холост, родители умерли, а брат Хачатур 
и сестра Сарра проживают в Красноводске, что служит 
он, Маркаров, бухгалтером Биби-Эйбатского нефтяного 
общества и известен директору промыслов Александру 
Ивановичу Манчо и его помощнику Владимиру Николае¬ 
вичу Делову...» 

Такое имелось донесение. И много других подобных. 
Делом Маркарова интересовались жандармские управле¬ 
ния Баку, Тифлиса, Петербурга, канцелярии наместника 
по Кавказу. 

До окончательного выяснения дела Сумбат Маркаров 
заразился брюшным тифом и 14 мая 1911 года скончался 
от паралича сердца в тюремной больнице. Лечил больного, 
по его настоятельной просьбе, Тигран Исаханян — тот 
самый Тигран Исаханян, в московской квартире которого 
останавливалась бабушка, приезжавшая из Петербурга 
навестить брата, сидевшего в Таганской тюрьме. От него 
бабушка и знает о причинах посмертного опубликования 
статей Богдана в «Нашей заре». 

Среди вещей умершего наибольшую ценность пред¬ 
ставляло серебряное портмоне, на верхней крышке кото¬ 
рого были выгравированы сплетенные буквы «Б» и «Е». 
Портмоне было передано лечащему врачу заключенного 
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Т. В. Исаханяну. Серебро потускнело, кое-где образова¬ 
лись темные пятна. В одном месте поверхность казалась 
чуть более светлой — видимо, последний владелец порт¬ 
моне пытался чистить его то ли сукном, то ли каким-то 
порошком, имевшим, скорее всего, органическое проис¬ 
хождение. 

Как следует из воспоминаний лечащего врача, боль¬ 
ной был очень слаб. По ночам его мучали нестерпимые 
головные боли, а в последние дни — и днем. Он непре¬ 
станно требовал, чтобы ему давали порошки, которые 
несколько облегчали страдания. Боль утихала, но потом 
вспыхивала с новой силой. Лечащий врач оставлял на 
день не более четырех порошков, опасаясь, что большее 
их число повредит больному. 

В ночь с 13 на 14 мая больной остался без лекар¬ 
ства. Вопреки совету врача, он проглотил порошки днем, 
мучимый сильными болями во всем теле. Температура 
была очень высокой. Врач беспокоился за сердце боль¬ 
ного, который часто терял сознание, впадая в изнуритель¬ 
ный бред. Назойливые видения сводили его с ума. При¬ 
ходя в себя, он с трудом дотягивался до стакана с водой, 
последним усилием ставил стакан на место и снова про¬ 
валивался во что-то темное и бесконечное. 

Отсутствие обезболивающих порошков и сумеречное 
сознание, по мнению лечащего врача, послужили, видимо, 
причиной того, что больной извлек из портмоне хранив¬ 
шийся там порошок неизвестной химической природы и 
проглотил его вместо прописанного врачом лекарства. 

Наутро лечащий врач констатировал смерть Сумбата 
Александровича Маркарова. Врач тюремной больницы в 
свою очередь подтвердил смерть заключенного Маркаро¬ 
ва. Некоторые свидетели событий тех лет утверждали, 
что на требование бакинских товарищей выдать им тело 
умершего в тюремной больнице Богдана Кнунянца тю¬ 
ремная администрация отвечала, что такового в ее рас- 
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поряжении не имеется. Смысл этого таинственного заяв¬ 
ления не вполне ясен, а живых свидетелей, кто мог бы 
в той или иной мере прояснить его, не осталось. 

Действительно ли больной проглотил порошок или 
только намеревался это сделать, также осталось тайной. 
Остатки порошка были обнаружены на полу рядом с 
больничной койкой умершего. Тут же валялся разбитый 
стакан. 

Последний свидетель тех событий Тигран Исаханяп 
(«героический человек»—скажет о нем однажды бабуш¬ 
ка) исчез с лица земли четверть века спустя. Он как бы 
глубоко нырнул в океан истории, чтобы вынырнуть лет 
через двадцать, уже в наше время, сначала в связи 
с историческими исследованиями О. Г. Инджикяна, а за¬ 
тем — в связи с серебряной безделушкой, так и не успев¬ 
шей обрести права драгоценной реликвии, а также со 
сбором материалов для книги о Богдане Кнунянце. 

Следы порошка, которые, несмотря на прошедшие 
десятилетия, сохранились на потертом шелке портмоне, 
проанализировать теперь не представляется возможным, 
ибо, как уже говорилось, серебряная вещица бесследно 
исчезла. 

Вещество аналогичной, как я полагаю, структуры, с 
большим трудом синтезированное в небольших количе¬ 
ствах, было погублено легкомысленным Микеле Барон- 
челли. Попытки воспроизвести по записям в рабочем жур¬ 
нале даже первую стадию синтеза пока не увенчались 
успехом. Вот и все, что я знаю об обстоятельствах гибе¬ 
ли Сумбата Александровича Маркарова. 

Что же касается Богдана Кнунянца, то я готов искать 
его только среди живых. Порой я слышу то утихающий, 
то нарастающий гул, словно это одновременно разговари¬ 
вают десятки людей различных эпох, национальностей, 
вероисповеданий, словно цокают лошадиные копыта, 
пыхтит паровоз или взлетает ракета. 
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В памокших от недавнего дождя деревьях московских 
улиц, в тихих лужах и душной испарине, предвещающей 
затяжные дожди, в парализованном воздухе помещении 
ощущается какая-то мезозойская сырость. Пахнет гриба¬ 
ми, влагой и все еще молодой травой. 

Как всегда, утром я иду от Бауманского метро до ра¬ 
боты пешком мимо строящегося здания рынка, которое 
из страшенного ископаемого превратилось в модное 
застекленное сооружение, имеющее форму барабана и 
напоминающее беличье колесо или колесо игрального 
автомата. Я прохожу мимо Бауманского института и 
останавливаюсь на мгновение, чтобы убедиться, что на 
деревьях в этом году почему-то нет ни одной вороны, и 
иду дальше, в сторону Лефортовского вала. 

Сегодня вечером, вернувшись с работы домой, я на¬ 
пишу первые слова будущей книги, которую назову 
«Суд над судом», потому что лучшего названия мне все 
равно не придумать. 
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